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    María Victoria dal Pozzo nació entre algodones en 1847 en una familia de la nobleza de Turín. Cuando murió su padre, su madre perdió el juicio y se negó a enterrarlo. Pasó las noches velando el cuerpo acompañada de sus dos hijas. La menor murió un mes después de tifus y de pena. La mayor vivió en el luto y el silencio hasta que se casó con el príncipe Amadeo de Saboya. Extranjera en una tierra que no supo valorarla, soportó los amoríos de su marido, las humillaciones de la aristocracia y el perpetuo temor a un atentado.
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    A mi padre, Juan, a quien siempre agradeceré los valores que me transmitió de niña; su recuerdo me acompañó al dibujar la figura del príncipe della Cisterna.


    A mi madre, Pilar,


    una ausencia demasiado reciente al escribir estas páginas.


    A Carlos,


    por su apoyo, por su empuje, por tanta ilusión.

  


  Prólogo


  A veces me cuesta entender mi afición a las mujeres fatales. Me siento un poco fuera de lugar cuando me deslumbra el gesto displicente de Marlene Dietrich en El ángel azul. Un sombrero de copa negro. Las piernas blancas y bien torneadas que la hicieron famosa en el mundo. Me siento un poco antigua o un poco hombre o un poco idiota. Lo último siempre sucede cuando algo gusta o interesa demasiado. Así que me recrimino a mí misma mi fetichismo y a veces incluso me encuentro en la tesitura de tener que justificarme por mis preferencias. Las mujeres fatales. La comedia musical. Los dibujos animados. A Carmen Gallardo le pasa algo similar: a ella le fascinan las princesas. También las reinas y las emperatrices. A lo mejor, un día, Carmen y yo nos cambiamos los cromos de nuestros álbumes. O a lo mejor se trata de un interés un poco más profundo y significativo sobre el que conviene reflexionar y que da frutos tan sobresalientes como esta indagación histórica y literaria en torno a la figura de María Victoria dal Pozzo della Cisterna que se titula La reina de las lavanderas.


  A Carmen le interesan Sissy, Catalina Howard y Mette-Marit, Letizia y Carolina de Mónaco, Soraya, Magdalena de Suecia y Máxima, María Antonieta, Lady Di, Rania de Jordania y Masako de Japón, la princesa de los Ursinos, la de Éboli, Isabel la Católica y Catalina la Grande de Rusia. A Carmen le gustan las princesas que fueron azafatas y presentadoras de televisión, las que llevaron una vida loca antes del matrimonio real o las que nacieron entre blondas y encajes de Bruselas y pasaron toda su vida preparándose para no infringir nunca la estricta reglamentación del protocolo. También se fija Carmen en esas princesas que tuvieron que pasar revisión ginecológica antes de celebrar unas nupcias que habitualmente se caracterizan por su boato y esplendor, y que durante las últimas décadas han dado lugar a un merchandising de un mal gusto patético y un poquito surrealista: tan absurdo resulta apagar un cigarrillo en un cenicero forrado de piel de marta cibelina como beberse un café con leche apoyando los labios en la cara de Catalina Middleton. La revisión ginecológica es fundamental porque, más allá de sus apretadas agendas de caridad y relaciones públicas, todo el mundo sabe que el deber de una reina es parir criaturas que sirvan para perpetuar la estirpe. A mí esa exigencia ya me parece, de entrada, espantosa en su acepción de la feminidad y de la sangre como un valor que cotiza en un mercado de sangres desiguales y privilegios divinos. Pero también las mujeres fatales nacen a partir de una mirada misógina sobre esa hembra perversa, codiciosa o atolondrada que arrastra al hombre en su caída y yo no puedo evitar ciertas actitudes idólatras hacia Verónica Lake, Barbara Stanwyck o Lana Turner. A Carmen le encantan las princesas y posiblemente sabe que esa mitomanía y ese hechizo se asientan en algunas contradicciones que, tal vez, son las que confieren interés a su perspectiva para abordar la narración de la Historia: la perspectiva de una mujer progresista que, sin embargo, es capaz de admirar a otras mujeres que le ponen cara y nombre propio a una institución que, para muchos, se ha quedado obsoleta y solo debería formar parte del relato legendario recogido, en los tiempos que corren, sobre el cuché de las revistas del corazón. La monarquía se ha convertido en un raro espejo en el que mirarnos: una dimensión simbólica, que privilegia la fotogenia y ciertos valores morales que curiosamente pasan por llevar al territorio de la normalidad lo que siempre fue excepcional, desplaza al peso específico de esas monarquías que levantaban palacios y esquilmaban cosechas, que marcaban modas y costumbres, maneras de entender el romanticismo y el honor, monarquías que enriquecían o arruinaban las arcas de un país —o de sus propias cuentas bancarias—, monarquías invasoras, beligerantes, colonizadoras, didácticas, expoliadoras, fundadoras, filantrópicas, soberbias o vampíricas... Monarquías que no nos producen nostalgia, pero que incluso el más republicano de los corazones debería recordar y saber contemplar a la luz de sus luces y sus sombras. Casi siempre de sus sombras...


  Me interesa la contradicción vital en la narración de los relatos, ya sean históricos o de ficción. El hecho de que una mirada no sea plana, homogénea, monolítica, de que existan las espinitas clavadas en alguna parte del cuerpo, la mala conciencia y las dudas, nos abre una ventana para ver mejor, con los ojos del lobo disfrazado de abuelita. A la vez, esa incertidumbre es capaz de humanizar una narración que baja de los altares míticos para hacerse de hueso y de carne. La mirada de Carmen Gallardo no es una mirada Disney, sino una que rescata la singularidad del papel de las mujeres en el proceso histórico: una que visibiliza facetas de la intimidad que repercutieron en la vida pública. Sin embargo, es inevitable que a ratos las normas retóricas de un género, el cuento de princesas, impregnen sus párrafos y la caridad, la compasión, la belleza, la discreción o la capacidad de sacrificio marquen la descripción de una María Victoria que, siempre retratada en su mejor perfil, se sitúa en el filo movedizo entre la realidad y el relato hagiográfico.


  Además de la labilidad del punto de vista, me interesa el buen gusto de Carmen al elegir recordar lo pequeño. Porque ella habla de una reina pequeña —la expresión es metafórica— en la historia de España. Una reina que pasa casi desapercibida por el exotismo y la brevedad de su reinado: María Victoria dal Pozzo della Cisterna, esposa de Amadeo de Saboya, fue reina de España durante menos de tres años y murió a los veintinueve víctima de la tuberculosis. Esta reina culta, religiosa y con una actitud caritativa que le lleva a fundar la primera guardería en España —dato que mucho tiene que ver con el título del libro—, llega a nuestro país en un momento convulso y le cuesta encontrar espacio: «la rebelión de las mantillas», promovida por Sofía Troubetzkoy, refleja el rechazo de la sociedad española a la reina extranjera. La galería de personajes y de espacios que Carmen retrata es impresionante: desde Eugenia de Montijo hasta Concepción Arenal, desde Práxedes Sagasta a la reina Victoria de Inglaterra, desde Alejandría a Turín, pasando por Madrid, Nápoles, Génova, París, Londres, Bruselas, interiores y exteriores, psicologías y ambientes, de un mundo inmerso en un acelerado proceso de transformación...


  Más allá de los avatares históricos que Carmen recoge con rigor, precisión y fidelidad, haciendo buena la máxima del «enseñar deleitando» —al menos para quien esto escribe: otros habrá que ya se lo sepan todo—, si algo resulta admirable en La reina de las lavanderas es la capacidad de su autora para reconstruir ese mundo mutante, al que se aludía en el párrafo precedente, empapándose incluso del estilo literario del periodo que retrata. Carmen reconstruye un tiempo y un espacio del que conoce cada detalle: las telas con que se confeccionaban los vestidos, las músicas que se escuchaban, los utensilios de los tocadores, los periódicos que se leían o las costumbres en el cortejo. Pero, además, en el primer tramo del libro, la sensualidad de la prosa recuerda a la del romanticismo literario que estaba en boga por aquel entonces. El texto se llena de presagios, leyendas y momentos truculentos propios de la novela del periodo: el fantasma de Giulia Gazzo, el vestido de novia empapado de sangre, el cadáver putrefacto en un eterno velorio, la debilidad de la pálida Beatrice, la muerte que llama a la muerte con el tañido de las campanas, el misterio de la Rosa de Turín, la seducción de Amadeo de Saboya, las infidelidades y el dolor de la reina, la tisis como enfermedad romántica... Carmen Gallardo entrelaza, con virtuosismo, la psicología y la historia, entregándonos un relato verídico y verosímil al que sabe dar un indudable aire de época. Como si hubiera estado tomando apuntes del natural. Como si fantasmagóricamente pudiera haberse colado dentro de las habitaciones. Porque, en un segundo tramo de la obra, la versatilidad y el conocimiento imprescindibles para impregnar la prosa de toques románticos vuelven a manifestarse, en esta ocasión, para trazar el fresco —realista, castizo, chispeante— de las tertulias de café, la convulsión política, los dimes y diretes de cierta España decimonónica. Para cumplir este objetivo, Carmen vuelve a elegir bien porque, en la pesquisa y el relato histórico, se hace acompañar de la lúcida mirada de don Benito Pérez Galdós.


  A veces señalamos la capacidad de tomar distancia como una de las aptitudes imprescindibles para la escritura. Pero hay otra que a menudo se nos olvida: la empatía, la permeabilidad, la sensibilidad que nos permite entender y hablar por boca del otro, asumiendo unos códigos y valores que, quizá ya son lejanos y que, sin embargo, de alguna manera, están en la base de nuestra forma de entender, construir o rebelarnos contra el mundo. Esa sensibilidad, la fidelidad a sus intereses más allá de lo previsible —el amor por las mujeres de una realeza que poco a poco va dejando de ser de sangre real— y la inteligencia para transmitir entusiasmo por un personaje, por una época y por un modo de relatar la Historia y las historias, son algunas de las cualidades que yo más admiro de Carmen Gallardo y de su reina de las lavanderas.


  PRIMERA PARTE


  NACIMIENTO DE UNA NACIÓN, ITALIA, Y DE UNA REINA DE ESPAÑA


  
    Los hombres sin historia son la historia,


    grano a grano se forman largas playas


    y luego viene el viento y las revuelve


    borrando las pisadas y los nombres


    sin hijo, ni árbol, ni libro.

  


  SILVIO RODRÍGUEZ, Sin hijo, ni árbol, ni libro
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  Tarde de domingo


  Turín, mayo de 1867


  Giulia Gazzo giró lenta, pausadamente, la llave de hierro. Empujó con desgana el gran portón de madera y se reconoció en ese chirrido familiar que le generaba tanto hastío; aquel olor a humedad que desprendía el chiscón le llegó al tuétano, la ráfaga de imágenes que giraban como un tiovivo en su cabeza aprisionaron su estómago... Aquellos besos medio robados, aquellos arrumacos peleados con Luca... Esa tarde de domingo Giulia caminaba absorta, mirando todo y a todos como si quisiera fijar esas imágenes en su retina. Había cruzado el puente y contemplado con lástima las aguas turbias del río, había seguido con la mirada a una pareja que se cogía de la mano sentada en las orillas del Po; vio a las jóvenes que colgaban de su brazo las cestas de merienda y movían primorosamente las faldas de sus vestidos mientras se cubrían los hombros con ligeras toquillas de algodón. Era una entrañable estampa de domingo dominada por los colores pálidos de los trajes de hombres y mujeres que contrastaban con el verdor de la ribera del río. Giulia también había elegido con sumo cuidado su atuendo para esa tarde: blusa gris pálida con la pechera bordada y rematada con un pequeño camafeo adornado con la imagen evocadora de una mujer; su falda, de exagerado miriñaque, era también gris, un gris fuerte, oscuro, casi negro: el color de sus ropas y de su alma en los últimos meses. Pero ese día, ese primer domingo de mayo, se había permitido la licencia de vestir una blusa clara que matizaba las ojeras extremas. Giulia se arropaba con una toca oscura y calzaba sus borceguíes favoritos que rozaban sus enaguas blancas al caminar calle arriba. Aquella tarde sentía una paz ya olvidada. Siguió por vía Veneto, fijando la mirada en las flores de los balcones que brotaban intensas esa primavera, sorda al griterío de los vendedores, sorda a las risas de los chiquillos, sorda a la vida que a borbotones estallaba en las callejas anexas.


  Hacía calor aquel mayo de 1867 en Turín, la atmósfera se respiraba empalagosa, la humedad mezclaba con los olores dulzainos, con los humos de los puestos callejeros, con el orín de los rincones de los soportales donde abría el atelier de madame Marina en el que ella trabajaba como oficiala. No encendió el candil. Conocía de memoria cada uno de los escalones por los que subiría hasta el tercer piso. Era una casa señorial, oscura; las grandes damas de la ciudad nunca acudían al taller, ella y Flora habían visitado los mejores palacios turineses para hacer las pruebas de los vestidos que lucirían en los salones. Ni la guerra contra los ejércitos austríacos, ni los aires libertinos que empujaban a aquella sociedad piamontesa hacia la creación de la gran Italia habían cambiado las costumbres ociosas: cualquier pretexto era válido para que las mujeres de alcurnia lucieran hermosas, finas y elegantes en las grandes mansiones de la ciudad.


  Esa tarde no habría nadie en el atelier. Días atrás habían rematado su gran obra, el vestido de novia en el que trabajaron tantas horas. Un vestido para una reina. El vestido que en breve luciría en la capilla real del palacio la joven aristócrata Maria Vittoria Carlotta Enriqueta Giovanna dal Pozzo, princesa della Cisterna y Belriguardo, prometida del duque de Aosta, Amadeo, segundo hijo varón de Vittorio Emanuele II, el primer rey de Italia.


  Giulia buscó otra llave, repitió la escena del portón para abrir la puerta de entrada al taller. Esta vez sí prendió el candil que descansaba sobre la mesita de la entrada y su luz tenue la acompañó a lo largo del pasillo. El sonido de sus tacones resonaba en la madera del suelo hasta el gran salón donde las damas desnudaban sin recato sus cuerpos antes de realizar las pruebas de los trajes. Empujó la puerta y el magnífico espejo de palisandro que dominaba la estancia le devolvió la imagen fantasmagórica de su gran obra. Abrió los portones del balcón y los rayos del sol fueron a chocar con los hilos de plata de los bordados de aquel vestido que permanecía rígido en el maniquí, presidiendo la habitación. Al ritmo de los haces de luz, el vestido cobraba vida. Hipnotizada, se acercó, acarició el raso impoluto de la falda, los tules que lo revestían, la guirnalda de azahar que adornaba el corpiño.


  Lo descolgó suavemente, acariciando cada uno de sus pliegues, acunando las telas con las que habían realizado una proeza estética, con la ternura de quien acaricia las tocas envolventes que arropan a un recién nacido.


  Ella ya no vestiría de blanco. Nunca vestiría de novia para jurar ante Dios su amor por Luca. Le había querido hasta la náusea. Luca fue un joven desenfadado, vivaracho, galante. De mirada infantil a veces, de revoltoso intrigante otras, y siempre honrados y leales esos ojos que vieron por última vez la sangre de Amadeo de Saboya brotar de su torso en los campos de Custoza. Y allí estaba él, valiente, leal, para interponerse entre su príncipe y el fuego que escupían las armas de la infantería austríaca. Pobre infeliz, pensaba Giulia, pobre amore mio entregado a un sacrificio absurdo: las hebillas de los herrajes del uniforme y no el cuerpo de un soldado habían salvado la vida del príncipe.


  Ella no se casaría con Luca Nicotra. Tampoco la prometida de Amadeo vestiría esa obra en la que se había dejado los ojos puntada a puntada, sorbiendo las lágrimas amargas de su viudez prematura.


  Abrazó y arrulló el vestido una vez más; olisqueó como un perro entre costuras, buscando entre sus pliegues las esencias del deseo ante la virginidad eterna. Enlazada a ese traje nupcial bailó por el gran salón un último vals, lento, ensoñador, al compás de una música imaginaria. Una danza mortal que la llevó hasta la chaise longue situada frente al espejo, al lado de la cesta que guardaba los útiles de costura. Tumbada, Giulia colocó el traje sobre su cuerpo, mimándolo con el juego de sus dedos durante instantes eternos; solo por un momento pensó en la joven Flora, ella sería la primera en llegar al taller al día siguiente y la mueca similar a una sonrisa iluminó ese rostro pueril una última vez.
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  El espectro de Giulia Gazzo


  Un fulgurante azote de luz se coló por los gruesos cortinajes del dormitorio de María. Una fusta descargaba una y otra vez sobre los caballos del carruaje que se dirigía al galope hacia el Po, bajando la calle estrecha a la que se orientaban los jardines de la gran mansión de la familia dal Pozzo della Cisterna. Aquella enloquecida carrera retumbaba en el empedrado y acompañaba al estruendo que siguió a la descarga eléctrica y que aquella noche de mayo violentaba el cielo turinés hasta ahogar el grito desgarrador de la princesa, obsesionada, horrorizada con la imagen que robaba sus sueños días antes de su boda.


  Despertó desencajada. Sudores fríos empapaban su rostro, sollozos entrecortados convulsionaban el cuerpo envuelto entre las sábanas blancas; sin embargo, no fueron los relámpagos ni el relincho encabritado de los caballos lo que alteraba su descanso: María no lograba apartar de su mente el relato pormenorizado de quienes se empeñaron en describirle con detalle el semblante de la costurera abrazada con desesperación a su traje nupcial como quien abraza a un amante una última vez.


  La angustia de aquella mujer muerta, los tules ensangrentados de aquel vestido se habían convertido en una pesadilla recurrente: el fantasma de Giulia Gazzo surgía una y otra vez en sus pesadillas, tumbada sobre la chaise longue, con las muñecas abiertas por las que había escapado su vida. Las afiladas tijeras que tantas telas cortaran en el atelier de madame Marina sirvieron para acabar definitivamente con la amargura que invadía el alma de la costurera desde que las balas del arma de un soldado austríaco dieran al traste con la vida de Luca y destrozaran sus sueños.


  La tormenta que azotaba Turín aquella madrugada confería un sobrecogimiento añadido a la lúgubre estancia de María Victoria —María fue siempre para su padre y para la pequeña Beatrice, María seguía siendo para su madre—, aquel enorme espacio oscurecido con pesados cortinajes y un grueso dosel adamascado cubriendo ambos lados del lecho. Sobre el cabecero reposaba amenazadora la pintura del Cristo yacente —de faz rígida y con las exageradas huellas del martirio: parecían cobrar vida las afiladas espinas hincadas en sus sienes—, velando unos sueños que desde la muerte del padre y de su hermana pequeña dejaron de ser plácidos.


  Se levantó de la cama y, como un fantasma, vestida con un amplio camisón de algodón blanco que no permitía adivinar ninguna señal de su explosiva juventud, caminó despacio, de puntillas casi, no debía despertar a su madre, Louise de Mérode, que ocupaba la estancia contigua. Ya habían sido muchas las noches en que esta se había acercado a su lecho a calmar los gritos de angustia de una hija a la que apenas quedaban días para convertirse en princesa saboyana jurando ante Dios y los hombres su amor al príncipe Amadeo y su compromiso con la dinastía que dirigía los destinos de la nueva Italia.


  Lentamente descorrió el cortinaje de la ventana y apartó los visillos. Una nueva luz cayó del cielo para transformarse en la figura desdibujada de una mujer que se descolgaba de entre las nubes para posarse sobre las copas de los cipreses del jardín. El fantasma agitaba su cuerpo como un látigo, deformaba su contorno hasta acariciar con su rostro las vidrieras, colándose en la estancia y atemorizando con sus risas estridentes el cuerpo aterido de María Victoria. El espectro de Giulia se desgañitaba con sus risas histéricas, agitaba su larga cabellera negra al ritmo del viento del temporal y abrazaba unas ropas ensangrentadas. Los tules caían a jirones o volaban junto a la hojarasca, otros buscaban de nuevo su lugar original para volver a dar forma al vestido de una novia; mientras, Giulia reía, balanceaba su estampa etérea, bailaba ese último vals abrazada al desgarrado traje nupcial que debió vestir María.


  Lloró, lloró amargas lágrimas durante largo tiempo, o quizá no fueron tantas las horas que pasó acurrucada en el silloncito de terciopelo morado situado frente a la imagen del Cristo. Solo Él la ayudaría. El Todopoderoso le exigía un sacrificio más, quizás ella podría ser merecedora del castigo por haber aceptado emparentar con esa dinastía que renegaba de Dios; Vittorio Emanuele II, el hombre que días después iba a convertirse en su suegro, desoyó las palabras pías de las devotas mujeres de su entorno —su madre, María Teresa, y su esposa y madre de sus hijos, María Adelaida— para entregarse en cuerpo y alma a los consejos maledicentes de Camilo Benso, el conde de Cavour, ministro del reino del Piamonte, el gran defensor de los valores laicos en la Italia unida.


  Ella era aún muy pequeña cuando, en las reuniones familiares, escuchaba a su padre contar esa historia que nunca olvidaría: las terribles profecías que en 1855 San Juan Bosco, el santo que había fundado la orden de los salesianos, había lanzado contra la Casa de Saboya. En poco más de un mes, Vittorio Emanuele perdió a su esposa en un parto, a su madre y a su hermano Fernando, duque de Génova. Era el castigo que merecían los Saboya por convertir la capital del reino del Piamonte, Turín, en un oasis anticlerical. Aquella sucesión de infortunios asustó tanto al rey que culpabilizó a Cavour de todas sus desgracias, pero le duró poco el arrepentimiento porque pronto recuperó al excelente político para que ejerciese de ministro de su gobierno.


  ¿Sería el suicidio de Giulia con su vestido de novia entre los brazos una prevención divina? ¿Debía contraer matrimonio con el príncipe Amadeo, hijo de quien renegara del poder de la Iglesia?


  Aún seguía abrazada a sí misma, helada de frío, asustada, inmóvil. Ella era bien consciente de que la relación con el duque de Aosta se había precipitado. Tantos años de duelo guardados a su padre y a su hermana pequeña, ese tiempo en el que el palacio de Turín y el castillo de Reano permanecieron como fantasmas ocultos por las telas color burdeos del luto. Tres años de reclusión y soledad en los que únicamente visitaba cada día la iglesia de San Felipe Neri, a escasos metros del palacio. Esa noche, arrebujada en su sillón, María se preguntaba si Amadeo solo buscaba en ella la imagen romántica que sus amigos le habían relatado; Amadeo era un hombre de porte enérgico y expresivo, pero afectado de una melancolía que atenazaba su voluntad; María se interrogaba una y otra vez si el valiente soldado amaba a una mujer o se había prendado de una leyenda, porque eso era ya ella en la ciudad: la Rosa de Turín, una joven de apenas veinte años que no sabía de fiestas ni devaneos, vestida siempre con austeridad monacal, sin alardes propios de su condición social; era una rica heredera cargada de títulos nobiliarios, una aristócrata culta encerrada en un palacio. ¿Amadeo amaba a María Victoria o a la Rosa de Turín?


  «Mira los balcones enlutados de ese palacio, es la mansión de la familia dal Pozzo —le había comentado el conde Casimiro Balbo al príncipe Amadeo una mañana que paseaban por la ciudad tras la tertulia que a diario mantenían en el café de piazza San Carlo—. Ahí vive prisionera una muchacha a la que solo puede rescatar alguien como tú. Su madre, una condesa de origen belga, dice que solamente saldrá de entre esos muros para convertirse en monja o en esposa de un príncipe».


  Sabía que el reto lanzado por Casimiro Balbo había movilizado el ánimo romántico de Amadeo, alertando su curiosidad. Y ahora estaba a punto de casarse con él. Ya amanecía, María se levantó del sillón, caminó hacia la puerta y se enfrentó a su propia imagen en la cornucopia colgada cerca de la puerta de su dormitorio. No le devolvió el esplendor de una rosa: en el espejo vio el rostro de una joven demacrada, ojerosa, de cabello castaño casi rubio; dulce y triste al tiempo, de mirada absorta, casi los mismos ojos de Carlo Emanuele, su padre, un hombre inteligente, fuerte, último ejemplar de una raza singular: comprometida con su tiempo, distinguida y depredadora. Un príncipe piamontés.
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  La hija del príncipe piamontés


  París, agosto de 1847


  Cuando Carlo Emanuele dal Pozzo tomó por primera vez en brazos a su hija, descubrió su debilidad, la primera y única: él, que tantas y variadas sensaciones y ambiciones había experimentado en su procelosa existencia. Esa niña de piel blanca y cara redonda, que gemía suavemente ante su arrullo, era el final de muchas de sus cuitas y el comienzo de otras: el ser indefenso que descansaba en su regazo era la continuidad de su estirpe, una personita a la que cuidaría y formaría como su bien más preciado. Carlo Emanuele era un padre tardío, tenía cincuenta y ocho años al nacer su primogénita, pero la madurez solo aumentaba el amor hacia ella, la emoción y la responsabilidad. Aquel estremecimiento que sacudía su cuerpo y su ánimo era una sensación desconocida hasta entonces.


  Se encontraba tomando las aguas en el balneario de Vichy, lugar exclusivo y cita de la aristocracia francesa e italiana, cuando un telegrama le avisó de que su mujer, Louise Caroline de Mérode, la joven condesa belga con la que se había casado apenas un año antes, había alumbrado a la niña en el primer piso del hotelito que habían alquilado en la calle Bellechasse 21, en la rive gauche, al lado del boulevard Saint-Germain, en ese París previo a la revolución que acabaría con el rey Luis Felipe, el excéntrico monarca que cantaba La Marsellesa desde el balcón del palacio y que casó a su hijo —el Montpensier que tantos disgustos traería a la política española— con la hermana de la reina Isabel II; ese París ardiente que dio al traste con la monarquía de los Orleáns y que recogía el sentir de los movimientos revolucionarios que estallaban en Europa. Allí se reunían nacionalistas exiliados, como él mismo, que había entregado vida y patrimonio en pos de sus ideales; pero aquella mañana, con su hija en los brazos, Carlo Emanuele prendía un broche de oro a una existencia plagada de pasiones, derrotas, victorias y una profunda defensa de los valores cristianos; quizá por eso, desde las termas de esa ciudad balnearia de Vichy en la que se encontraba el día del nacimiento de su primogénita, lo primero que hizo fue escribir una carta a su secretario con la noticia de su reciente paternidad e instándole a la celebración de una misa en la iglesia de la Piedad de Reano. A ella habrían de asistir los niños pobres de la pequeña localidad prealpina donde su familia mantenía desde tiempo atrás el castillo, que, alzado sobre la colina, permitía contemplar el valle y el pequeño pueblo ubicado a sus pies. Además de recomendar rezos y alguna prebenda para los pobres, el príncipe confesaba al final de su carta: «Estoy contentísimo».


  Era el 11 de agosto de 1847, lloviznaba en París y el príncipe della Cisterna estaba plantado en el centro del dormitorio que ocupaba su esposa, ensimismado, contemplando absorto a su hija nacida dos días antes. No había cambiado su indumentaria de viaje: vestía un estrecho pantalón en tonos marrones, camisa de seda blanca de amplias mangas, corbata anudada en forma de lazo y un chaleco de tejido ligero y dibujos adamascados. El príncipe lucía media melena de un pelo rubio que comenzaba a encanecer; era un hombre apuesto aún, fortachón, con el empaque y la dignidad de cinco siglos de historia a las espaldas de su linaje.


  La niña, de ojos azules, boca grande y dos hoyuelos en las mejillas, como él, era el último eslabón de su estirpe, de una casta de nobles piamonteses ligada a las leyes y también a la Iglesia, institución que les había beneficiado en multitud de ocasiones, y mecenas de artistas de diferentes pelajes. El príncipe era un hombre audaz, inteligente, apasionado, buen conocedor del alma humana, heredero de una importantísima fortuna y de uno de los legados nobiliarios más notables del norte de Italia: conde de Ponderano, de Reano, marqués de Vhoguera, príncipe della Cisterna y de Belriguardo; sin embargo, a pesar de pertenecer a una casta rancia y opulenta le habían educado en los principios liberales que exportó al mundo la Francia revolucionaria y, por apoyar sus valores, por luchar por esos ideales de libertad, por defender a una patria en ciernes, había perdido Carlo Emanuele dal Pozzo honores, tierras y bienes.


  Aquella mañana, acunando a su heredera, recordaba el príncipe a su propio padre, Alfonso dal Pozzo, un gran mecenas, un precursor que, imbuido de los entusiasmos jacobinos extendidos en las campañas napoleónicas, enarbolaba la bandera tricolor, verde, blanca y roja, y arengaba a los afines en el gran salón de baile del palacio de Turín, en un primer intento para lograr la unidad de Italia; en aquellas reuniones, siempre presente, al lado del padre, se sentaba un joven Carlo Emanuele, único hijo varón del príncipe della Cisterna; después, cuando todos marchaban, Alfonso dal Pozzo reclamaba también la presencia de las mujeres de la familia y rezaban todos juntos con recogimiento y fervor.


  Esa hija se parecía a él y de él debería también aprender los valores de los que siempre hizo gala la familia: la filantropía, el gusto por la vida culta, el amor a la patria y el temor de Dios. A su pequeña María, a la que diez días después, al bautizarla en la iglesia de Santo Tomás de Aquino de París, le añadirán los nombres de Vittoria Enriquetta Carlotta Giovanna, le explicará cuán importante es anteponer los principios morales sobre los bienes materiales. Bien lo sabía él, «barón del Imperio» por designación del propio Napoleón, primer chambelán de la corte turinesa de Paulina Bonaparte, que renunció a la plácida vida palaciega para llevar su idealismo político al extremo uniendo su destino al de otros jóvenes de la nobleza piamontesa en la orden secreta de la Carbonería, organización a la que también estaban vinculados Mazzini y Garibaldi.


  El príncipe se había implicado a fondo en las sublevaciones que ensangrentaron Turín en 1821 para apoyar la opción política de Carlo Alberto de Saboya-Carignano, y así dar al traste con las formas absolutistas, oscurantistas y reaccionarias impuestas por el hábil mandatario austríaco al servicio de los Habsburgo, Metternich; apoyó sin fisuras los movimientos políticos para expulsar a los invasores austríacos de los estados italianos; quiso acabar con las monarquías y las estructuras sociales del Ancien Régime, y lograr que Italia, unida bajo una única bandera y una dinastía, los Saboya, diese un paso hacia la modernidad eliminando las fronteras que la dividían en diez estados desde Sicilia a los Alpes. Por defender estas causas fue condenado a muerte, incautados sus títulos y posesiones al ser traicionado por un delator, Carlo Alberto, al que creyó su amigo; vivió la cárcel, «Me quitaron las cucharas y tenedores, no podía comer más que en presencia de los carceleros, que no cesaban de interrogarme y no me dejaban dormir ni cuatro horas al día», relataba años después en sus tertulias parisinas; quemaron su efigie en la hoguera; compartió penurias con indigentes, también con intelectuales víctimas de la opresión absolutista: soñó en Suiza junto al escritor Silvio Pellico, autor de tragedias románticas, protagonista de la suya propia, que un día regresarían a la Italia libre. Degustó el sabor amargo del engaño y la vendetta, el regusto nostálgico del destierro al arrastrar sus huesos en otras tierras por defender la libertad de la propia: «Tuve la debilidad de ser sensible, pero fue por poco tiempo. Los años que siguieron me fueron útiles. Me enseñaron el mundo bajo otro punto de vista y juzgué a los hombres independientemente de su posición social. Los enredos de la vanidad no tuvieron misterios para mí y conocí, con cierta satisfacción, los bajos fondos de la ambición, de la riqueza y de la fatuidad», dejó escrito Carlo Emanuele en sus cuadernos y confesó en repetidas ocasiones a su director espiritual.


  El príncipe había sorteado con éxito su propia década ominosa; el largo exilio ya era fruto de una decisión propia: había recuperado los bienes incautados, volvía a ser un hombre rico, pero se juró a sí mismo que jamás viviría bajo el mismo cielo que el rey Carlo Alberto. Quiso probar el sabor de la independencia y se instaló en Bélgica, una nueva nación segregada de los Países Bajos. Un país libre bajo una monarquía nueva, lo que él había soñado para su amada Italia. Sin embargo, quiso el destino que, amén de saciar sus ideales políticos, allí también se topara con la madre de esa niña a la que besaba ahora en París. Era la hija mayor del conde Jean Baptista Werner Ghislaine de Mérode, una joven atractiva, esbelta, de rasgos finos y modales exquisitos. El príncipe había dudado en el cortejo, treinta años le separaban de Louise Caroline de Mérode, quien también había desviado su mirada hacia el maduro caballero italiano. Sabía Carlo Emanuele de las dificultades terrenas, tampoco sería fácil convencer al conde de Mérode de que un exiliado a punto de peinar canas fuese el mejor marido para una hija que dudaba desde niña entre entregar su existencia a Dios o a los hombres. La habilidad de su abogado, Carlo Grimaldi, heredero del principado de Mónaco y prometido con Antoinette, hermana de Louise Caroline, acabó con las dudas de su futuro suegro. Carlo siempre fue un hombre astuto y un negociador inteligente que, diez años después, gracias a ese ingenio y al gran patrimonio de su esposa, fundó la Sociedad de Baños, germen del gran casino del pequeño reino monegasco, y auténtico hacedor de la boda entre Louise Caroline y el príncipe piamontés Carlo Emanuele dal Pozzo.


  Envuelto en los tules de la novia estaba el pensamiento del príncipe cuando el tañido de las campanas de una iglesia cercana le devolvió al dormitorio de su esposa: allí, recostada en el lecho, con la imagen de la Madonna a su lado, Louise Caroline de Mérode miraba con dulzura la estampa del padre y la hija.


  —Mon cher époux... el ama debe llevarse a la pequeña María, es tiempo ya de su toma —le confió la condesa casi en un susurro. Aunque también conocía la lengua italiana, prefería hablar con él en francés, su lengua materna, así le sentía más próximo.
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  Louise Caroline de Mérode se recuperó pronto del parto, María era su primera hija y ella una mujer relativamente joven —veintiocho años—, a la que habían tratado con esmero los meses previos al alumbramiento. Pero la tarde en que sintió una humedad infinita empapando sus ropas y las sábanas, la paralizaron el susto y el miedo; ese, le habían dicho, era el primer indicio del nacimiento; el príncipe estaba fuera de París y la condesa de Mérode-Westerloo se encomendó a Dios y al doctor Elguer Moreau, viejo conocido de su esposo.


  Tras la cuarentena, que pasó postrada en la cama, su vida transcurría con parsimonia en un dolce far niente. Enclaustrada entre las paredes del dormitorio conyugal, agotaba las horas recostada en un sillón de cuero verde inglés, al lado de los balcones que miraban a Bellechasse. Los rayos del sol otoñal se colaban por los visillos de lino y arropaban el sueño plácido de la pequeña María que, cuando no estaba en los brazos del padre o de su nodriza, dormía entre sábanas de hilo bordadas con las iniciales de la familia con las que vestían la cuna de nogal tallado que cada día acercaban al lado de su madre; esta dedicaba muchas horas a la lectura de la Biblia, un ejemplar con tapas en oro que la acompañaba desde niña y reposaba sobre su regazo o colocaba en la mesita al lado de la cama o sobre su escritorio, junto a la jarra de limonada que le servían a lo largo de las rutinarias jornadas.


  Eran muchos los días en los que su marido permanecía largo tiempo fuera de la casa; sabía por él que la ciudad andaba revuelta: en la Francia de Luis Felipe de Orleáns, los burgueses estaban realizando suculentos negocios y eso influía en el crecimiento de sus privilegios; a marchas forzadas, la burguesía se hacía propietaria de fincas y tierras a las que jamás antes tuvo acceso. «Han enloquecido, el mundo ha enloquecido», repetía una y otra vez la condesa al escuchar los cambios que acontecían en el país. «Esos advenedizos pretenden ocupar nuestra posición, cómo se les puede consentir», exclamaba escandalizada ante las pocas visitas que acudían a Belchasse, 21. La condesa se negaba a aceptar los cambios inevitables que vivía Europa —Francia e Inglaterra especialmente—, motivados por la industrialización. Asistía, asustada, al nacimiento de una nueva clase social, al derrumbamiento del absolutismo monárquico y la proclamación de nuevos ideales políticos.


  —Ma chérie, hablas como esos aristócratas de Nápoles y Sicilia que se resisten a los inevitables cambios sociales que ocurren en Europa; incluso muchos de ellos reconocen lo irremediable del proceso que vivimos —le recriminaba en ocasiones el príncipe.


  Sin embargo, la condesa sabía bien que, al margen de las palabras de su esposo, que siempre fue algo alocado en temas políticos por más que la burguesía se enriqueciese de manera escandalosa, no eran posibles ciertos experimentos sociales; sabía que cuna y patrimonio no son la misma cosa, ni cosa mezclable. Ella provenía de la nobleza austríaca por parte de su madre, los Spangen y de Uyternesse; y de la de Renania por vía paterna, los Mérode, una familia de ferviente ideario católico que desempeñó un papel destacado en la revolución belga y se implicó en la vida política del nuevo país al sentar en el trono a Leopoldo de Coburgo. El escudo de ambas familias se gestó siglos atrás: señores feudales que pasaron a ser ricos terratenientes con castillos en Ederberg y Loverval.


  Louise de Mérode amaba las tradiciones; fue educada bajo los viejos principios aristocráticos, refinando sus modales, en la creencia de pertenecer a un mundo de elegidos por derecho divino, creciendo en la piedad y en el amor infinito a Dios. Varias veces al día se acercaba a la capilla que había dispuesto en la zona más recogida de la estancia, lejos de la luz y del lecho, en la que destacaba un reclinatorio con cojines de terciopelo y una ligera cruz griega para unir ambos travesarlos; allí se arrodillaba frente a un enorme crucifijo nimbado de un haz de rayos de oro y pequeñas pinturas de la Madonna. Nunca faltaban dos ramilletes de azucenas blancas, la flor del candor y la inocencia, las que el arcángel San Gabriel le ofrece a María en las pinturas de la Anunciación; en este lugar rezaba sus oraciones varias veces al día y siempre al levantarse y antes de acostarse.


  A veces miraba a su hija María y la embargaba un sentimiento extraño, desconocido hasta entonces, y de inmediato reaccionaba con altivez: no podía permitirse tales desatinos; no obstante, la realidad era que la niña que dormitaba con placidez en su cuna parecía haber robado el corazón de su esposo. Carlo Emanuele había abandonado el lecho conyugal un mes antes del parto y aún no había regresado a él; caballeroso, como siempre fue, educado y respetuoso, tras las buenas noches, él se retiraba al gabinete contiguo que comunicaba con su dormitorio privado.
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  A finales de septiembre el cuerpo de Louise de Mérode no había recuperado aún la esbeltez que siempre lució. Durante las dos últimas semanas, su doncella la vestía ya con corsé, no para realzar el pecho, algo grotesco propio de clases bajas y mujeres de dudoso proceder, en opinión de la condesa, pero sí para afinar su cintura, y: «¡Aún faltan tantos centímetros para que las cintas de raso deje bien unidos los corchetes enfilados a ambos lados de la prenda!», se lamentaba a diario. Debía asistir a una gala en el palacio de la Ópera, su primer acto social tras su maternidad, y estrenaría para la ocasión un suntuoso traje. Había escogido un vestido en tafetán azul Prusia sobre multitud de enaguas almidonadas que darían empaque y volumen a la prestancia de los tres volantes que formaban la falda; el corpiño finalizaba en un escote discreto, que solo dejaría ver parte de sus hombros, pero le permitiría lucir como una reina el collar de zafiros engarzados en oro que le había regalado Carlo Emanuele días después del nacimiento de María. Una pieza de enorme valor que el príncipe había encargado a Louis François Cartier, un nuevo joyero al que empezaban a acudir las gentes más refinadas de la capital francesa; la condesa había llorado de emoción al acariciar las piedras, al palpar el zafiro de talla octogonal que remataba la joya.


  Aún se emocionaba al recordar. Su marido le había pedido permiso para entrar en el dormitorio, abrió la puerta de doble hoja, asomó su cabeza y sonrió a la condesa: «C'est posible, ma chériel», preguntó.


  Y se dirigió sonriente hacia la alta cama vestida con encajes de Bruselas y presidida por un cabecero de caoba adornado con cenefas y filigranas doradas en la que su esposa pasaba gran parte de los días desde que había dado a luz; el príncipe se sentó a su lado, tomó sus manos, la acercó hacía sí y la besó en ambas mejillas con enorme ternura, casi con la misma delicadeza con la que besaba a la pequeña María. Louise Caroline, sorprendida, se limitó a agradecer el gesto de amor con una sonrisa. Después, el príncipe echó mano al bolsillo de su levita, en un gesto fallido, porque no era ahí donde guardaba el estuche de terciopelo marrón. Como un prestidigitador, lo sacó de entre los pliegues de la levita, lo palpó amorosamente, lo abrió y lo mostró a su esposa, que quedó extasiada ante la hermosura de la pieza.


  En ese pequeño mundo de la calle Bellechase, en la vida cotidiana de lujo, paz y oraciones de la condesa no había hueco para tolerar las noticias que acaecían en París aquel otoño. Ajena estaba ella, aunque no su esposo, a la convocatoria de importantes y numerosas reuniones organizadas por los periódicos que lideraban la oposición al rey Luis Felipe; la prensa política jugaba aquellos días un papel fundamental para dirigir el pensamiento y las acciones de los descontentos del régimen, convirtiéndose en el auténtico fermento de las instituciones democráticas; los asistentes pagaban para oír los discursos de los líderes nacionales contrarios a la monarquía reinante.


  Del mismo modo que Louise Caroline se alarmaba por la amenaza burguesa en sus pretensiones de emparentar en bienes y derechos con la aristocracia, los trabajadores y estudiantes mostraban igualmente su inquina hacia su espectacular enriquecimiento. En el polo opuesto del pensamiento de la condesa —que entendía ese florecimiento como amenaza a la propia estabilidad de los de su clase—, estos intuían que el desarrollo burgués solo significaría acrecentar aún más las diferencias sociales. Los burgueses, por su parte, reclamaban la reforma del sistema electoral que les permitiese el sufragio universal ya que, hasta entonces, el voto solo podían ejercerlo la alta burguesía y los terratenientes.


  Fue en febrero de 1848 cuando numerosos estudiantes e intelectuales, a los que se unieron trabajadores y clases medias bajas, se organizaron en barricadas para finalmente marchar por las calles de París hasta la Asamblea Nacional y exigir las reformas y la dimisión del gobierno. Había estallado la revolución. El 23 de febrero por la mañana, la Guardia Nacional tomó abiertamente partido por la ciudadanía y la insurrección se extendió. Luis Felipe de Orleáns abdicó y partió camino del exilio.


  La familia dal Pozzo no fue testigo directo de la proclamación en Francia de la Segunda República que, haciéndose eco del sentir popular, concedía el sufragio universal masculino.. Se celebraron elecciones. Las ganó Luis Napoleón Bonaparte, sobrino de Napoleón I. Y comenzaron los cambios sociales reclamados por los republicanos, entre otros la reducción de la jornada laboral hasta diez u once horas diarias; el reconocimiento del derecho al trabajo a todos los ciudadanos y la abolición de la esclavitud.
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  Meses antes del estallido revolucionario, a finales de noviembre del año anterior, Carlo Emanuele entró presto en la casa de la calle Bellechase, entregó la chistera y el levitón a una de las sirvientas y se dirigió con rapidez al dormitorio en el que leía su esposa: «Nos vamos le anunció—, abandonamos París, aquí se cuecen importantes revueltas sociales y estaréis mejor en Bruselas, al abrigo de la familia y del rey Leopoldo». El príncipe salvaguardaba a su mujer e hija de los vientos revolucionarios. Pero no solo. Los cambios políticos franceses habían sublevado también al Piamonte, donde iban irremediablemente unidos al ardor nacionalista, y de ahí que su denostado Carlo Alberto volviera a declarar la guerra a los austríacos. El romanticismo patriótico se propagaba por el reino de Piamonte-Cerdeña y, una vez más, los nobles y el ejército, apoyados por la población, se unieron para expulsar a los austríacos de la Lombardía y el Véneto. Y él, el príncipe della Cisterna, debería participar en el complot.


  Pasaron cinco años en los que la familia dal Pozzo estuvo viajando entre Bruselas y París, ciudad en la que nació, en 1851, la segunda hija de la pareja. El príncipe adoraba su patria aunque también a sus mujeres, a las que cuidaba con auténtico fervor, pero tenía una debilidad, se llamaba María, la niña a la que convertiría en una digna heredera de su estirpe. Él sabía que el valor de las cosas materiales era efímero, por eso su hija tendría la formación de cualquier varón, se sentía orgulloso de ella: la veía crecer, era una niña feliz, aplicada, obediente, piadosa, generosa con los pobres e interesada en todas las cosas que él le había ido contando.


  A veces, cuando la pequeña María golpeaba la puerta de la biblioteca donde se encerraba tantas veces a estudiar y leer todo periódico que caía en sus manos, el príncipe corría para abrir a la pequeña y sentir la presión dulce de sus manos enganchadas en su cuello; el príncipe la sentaba sobre sus rodillas y le hablaba del gran palacio de Biella, la ciudad nobiliaria situada en las estribaciones de los Alpes donde se levantaba la residencia de la familia cerrando la plaza porticada; allí nació, creció y se afianzó su árbol genealógico y multiplicaron sus blasones; mencionaba las funciones de sus antepasados, siempre nobles y vinculadas a la jurisprudencia, a la diplomatura o el arte; arropados, también, por los privilegios que les concedió la Iglesia, a quien igualmente sirvieron. De este modo, la familia dal Pozzo fue, siglo tras siglo, uniendo títulos nobiliarios a su Casa; el príncipe citaba a su hija algunos de ellos: Guido dal Pozzo, comisario del emperador Federico Barbarroja allá por el siglo XII Giacomo dal Pozzo, gentilhombre de los príncipes de Saboya, o el príncipe Giuseppe Alfonso, el gran mecenas abuelo de la niña que escuchaba deslumbrada el relato apasionado que le susurraba su padre con la voz seductora que tanto encandiló a hombres y mujeres.


  Ninguno de los dos era consciente del tiempo transcurrido en el despacho, resguardados por las estanterías de madera que cubrían dos de las cuatro paredes de la estancia. Pero el rito se sucedía un día tras otro y, al finalizar el cuento, se levantaba del sillón de cuero, sujetaba de nuevo a María entre sus potentes brazos y se encaminaban hacia el viejo mapa que colgaba de uno de los muros entelados en seda. Frente a él, agarraba la mano de su hija y con el dedo índice le marcaba la ruta desde Biella hasta Turín, no lejos de Aosta, de donde procedía la familia reinante en el Piamonte-Cerdeña, y le marcaba una a una las líneas irregulares de una Italia dividida en mil pedazos.


  Cuando la familia dal Pozzo-Mérode abandonó definitivamente su casa de París, Luis Napoleón Bonaparte, el que fuera primer y único presidente de la Segunda República francesa gracias al sufragio universal, había dado un golpe de estado que le convertía en emperador, proclamando en Francia el Segundo Imperio y reinando como Napoleón III.


  La condesa belga
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  Venturas, risas y oración


  Turín, 1852


  La felicidad había colmado la vida familiar con la llegada al mundo de un nuevo retoño. Beatrice Giuseppa Antonia Louise dal Pozzo Mérode había nacido en París el 2 de marzo de 1851, en el gran palacio que su padre compró al banquero Rothschild ubicado al otro lado del Sena, en la rive droite, muy cerca de Faubourg Saint-Honoré, los jardines de las Tullerías y el Palacio Real, una zona elegante en la que se levantaban las señoriales mansiones parisinas de enormes ventanales de madera blanca, decorados con junquillos entrecruzados en líneas perpendiculares que dejaban ver las portentosas arañas colgadas del techo tras los finos visillos de hilo que, solo en ocasiones, cubrían las cristaleras.


  El nacimiento de Beatrice supuso para el príncipe la consolidación de su dinastía. Su mujer no había concebido hijo varón, pero él educaría a sus dos hijas para que guiasen el patrimonio y honor familiar con cordura, orgullo y sabiduría; para la condesa de Mérode significó el cumplimiento de su deber como esposa cristiana. Era una mujer virtuosa que instruía a su hija mayor en el temor de Dios desde que esta comenzó a pronunciar sus primeras palabras, y así seguiría siendo mientras tuviese un hálito de vida. Louise Caroline nunca había cuestionado sus funciones familiares ni maritales, las que la obligaban a exaltar el honor de su esposo y entregarse al hombre al que pertenecía. Nunca le negó la entrada a su lecho, habría pecado contra su fe. Fue el príncipe el que decidió cómo y cuándo compartía el dormitorio con su esposa; ella, joven, hermosa y de actitud distante, aunque enamorada de su marido, tampoco solicitó nunca sus caricias más allá del respeto que siempre exigió en público y privado, con el que, por supuesto, el príncipe la reconoció siempre.


  Para la pequeña María de cuatro años, que había crecido entre la capital francesa y Bruselas, la llegada al mundo de Beatrice supuso su primer contacto con el mundo infantil. Hasta el nacimiento de su hermana, había participado, quizás en exceso; del mundo de los adultos. Solo el tiempo que pasaron en el palacio familiar de Bruselas pudo disfrutar de los juegos con su primo Alberto, hijo de la tía Antoinette, un año más pequeño, un chico vivaz y protector con el que recorría los oscuros pasillos y rincones del palacio. María crecía sana, rolliza casi, feliz y curiosa y, desde los primeros meses, estuvo a cargo de una nurse, miss Wilkinson, que, además de educarla en las buenas costumbres, comenzaba a enseñarle ya las primeras letras. La institutriz fue contratada en París y se instaló con la familia también en Bruselas, pero no les siguió hasta Turín, hecho que congratuló sobremanera a la niña. A María, en realidad, lo que más le gustaba en el mundo era estar en los brazos de su padre, y a cualquiera que la arrancase de ellos lo percibía con resquemor.
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  A poco de nacer Beatrice, una tarde, el príncipe entró con determinación en el gabinete de su esposa que, vestida con un sobrio traje de terciopelo color chocolate y el cabello recogido en un moño bajo peinado con gran simpleza, escribía una carta a su hermana Antoinette, que seguía en Bruselas debido a los problemas de su marido, Carlo Grimaldi, duque de Valentinois, con su padre, Florestán I de Mónaco. Pero la condesa no se interesaba en exceso por los conflictos sucesorios de su cuñado. En su misiva más bien incidía en su propia felicidad junto a su marido, Carlo Emanuele dal Pozzo, y comentaba a su hermana los pormenores de la última representación en la Ópera y acerca de las bondades musicales de Liszt, cuyas Rapsodias húngaras subyugaban a Louise Caroline. Siempre finalizaba sus cartas recordándole a Antoinette la excelente acogida que la nobleza francesa deparaba al príncipe: «Querida hermana, puedo decir sin temor a ofender al Señor que soy una mujer feliz, mi esposo me respeta y me protege y cada vez que miro a mis dos hijas, fruto del amor que sentimos, confío en haber satisfecho plenamente el mandato divino como mujer y esposa cristiana». La condesa era la mayor de siete hermanos, pero era Antoinette, una de las pequeñas, su favorita. Quizás estaban unidas de por vida por el matrimonio que celebraron el mismo día y ante el mismo altar con los dos caballeros amigos, Carlo Emanuele dal Pozzo y Carlo Grimaldi. A la condesa no le dio tiempo a doblar la carta. Las puertas de la estancia se abrieron con brusquedad y el ímpetu de su esposo invadió el ambiente:


  —¡Regresamos a Italia, volvemos a casa!


  Carlo Emanuele se acercó a su esposa, la besó en la frente, incapaz de ocultar el gozo que le invadía. Era, finalmente, su triunfo. A pesar de que formaba parte activa de la aristocracia parisina, y era querido por la integridad que siempre mostró en los salones defendiendo sus ideales nacionalistas, su hogar estaba en la capital del Piamonte.


  —Están terminando las obras en el palacio della Cisterna, querida, pronto dejaremos París. Quiero que mis hijas crezcan bajo la luz de Turín.


  Y salió presto del gabinete dejándola desconcertada.


  —¡He de contárselo a María...!


  Louise Caroline esbozó un gesto de sorpresa, aunque no de excesivo entusiasmo. Le gustaba vivir en París, sentirse admirada en los salones, en la Ópera, en las citas dominicales en torno al Sena; María había cumplido cinco años y vestida de blanco, luciendo las puntillas de los pololos también blancos, caminaba orgullosa de la mano de su padre; a la pequeña Beatrice la paseaban en un coche que causaba furor en la corte inglesa y que el príncipe, siempre a la vanguardia, adquirió para su pequeña. Era un invento americano, de grandes ruedas traseras que sujetaba un capazo en el que podía dormitar la niña. Sí, a la condesa le gustaba vivir en Francia, un país en el que parecían haber finalizado de una vez por todas las veleidades revolucionarias ya que, meses atrás, Luis Napoleón había dado un golpe de estado, había reinstaurado el Segundo Imperio y reinaba como Napoleón III. Su esposa, Eugenia de Montijo, una aristócrata española, frívola y caprichosa, había hecho de la corte el lugar soñado para quienes deseaban epatar en sociedad. A la condesa, a veces, le gustaba competir con ella, si no en belleza fácil y obvia, sí en poderío. Se sabía elegante y austera de formas, y aunque nunca alardeó de su gran riqueza, algunas de sus joyas eran propias de una reina. Pero las decisiones del príncipe siempre fueron órdenes y a ella solo le quedaba la opción de acatarlas.
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  Cuando en 1852 se instalaron en Turín, en el palacio della Cisterna, un enorme edificio de estilo toscano en el centro de la capital del reino del Piamonte-Cerdeña, hacía ya tres años que había abandonado el trono el rey Carlo Alberto de Saboya, el gran enemigo del príncipe, quien, al ser derrotado por los ejércitos austríacos y no encontrar la muerte en el campo de batalla, se fue, sin más, camino de Portugal, donde fallecería meses más tarde. Le sucedió su hijo Vittorio Emanuele, más conservador que el padre, pero aun así un hombre enérgico, liberal y tolerante y, sobre todo, posibilista. Su aspecto orondo y el gran bigotón que siempre concentró las miradas dirigidas a su figura le conferían un aspecto incluso bonachón, a veces hilarante, y en cualquier caso, popular; era más un soldado de la Edad Media que un refinado aristócrata piamontés. Pero a él no le preocupaban esas cuestiones mundanas, más bien le gustaba provocar con ellas, y cambiar los trajes de gala por los bombachos y la chaqueta de caza. Al subir al trono, el rey Vittorio Emanuele ordenó la devolución al príncipe della Cisterna de la totalidad de su patrimonio e incluso llegó a ofrecerle el cargo de senador del reino.


  Sin embargo, no estaba entre sus ambiciones desempeñar puestos políticos; el príncipe della Cisterna había exprimido la vida, haciendo suya la máxima «Plus d’honneur, que d'honneurs»; él era un patriota, un liberal que peleó por la instauración de un régimen monárquico y constitucional, y a los sesenta y cinco años ya había conocido distinciones sociales, pero también destierro y pobreza; sabía de amores y desdichas, de honores y penas. En este nuevo tiempo solo deseaba vivir en la ciudad que tanto quería junto a las mujeres a las que tanto amaba, su esposa y sus dos hijas, a quienes ansiaba seguir cuidando como el tesoro que para él eran y a las que formaría con amplitud de miras siempre en el fervor y amor al Señor. Esperaba que Dios le concediese la vida justa para ver unidos los pueblos de Italia bajo una bandera y un rey. No deseaba otra cosa de la vida.


  Eso no impidió que continuase actuando como un mecenas como lo fue siempre su familia desde la ciudad de Biella, casi en los Alpes, a medio camino entre Aosta y Turín, desde aquel palacio sobrio de la zona alta, abierto a la plaza porticada y a las huertas que se extendían a sus pies. Sobre esa ciudad alpina, acerca de los secretos que guardaba aquel palacio, de la historia y obras de la familia habló a menudo con su hija mayor: sentados en el cenador del jardín del palacio della Cisterna, o acomodados en la torre del castillo de Reano, o en los largos paseos por Turín, cuando bajaban hasta el Po y descansaban en una de sus orillas, Carlo Emanuel, quinto príncipe della Cisterna, relataba con su voz profunda y seductora la historia del primer marqués della Cisterna, Juan Acerbo de Milán, y del nieto que vendió títulos y derechos feudales en 1665 a Giacomo dal Pozzo, marqués de Voghera, el hombre que logró recuperar en 1670 el feudo della Cisterna, erigido ya en principado.


  Y María Victoria escuchaba a su padre en un silencio que casi rayaba en la veneración. Era tan feliz sentada en su regazo aprendiendo la historia de sus ancestros, sintiendo su mano poderosa sujetar la suya y creyendo que así le traspasaba toda su fortaleza, su sabiduría. Y le hablaba sobre el resto de los títulos y honores de la familia: condes de Ponderano y de Reano, marqueses de Voghera, y también de sus valores: la familia defendía, con la vida si era preciso, los preceptos de la religión católica y su amor por las artes y las leyes.
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  La capital del reino del Piamonte era una ciudad de corte francés y de trazado ordenado, con gran número de palacios poco suntuosos; el lujo y la pompa se vivían intramuros; poseía muchas iglesias, plazas recoletas unas y gigantescas otras, todas armoniosas y donde se citaban un hervidero de gentes liberales, nacionalistas, anticlericales; Turín era una gran urbe a punto de convertirse en el referente industrial de la nueva Italia, esa Italia unida que defendían en la calle, en los cafés y en los cenáculos intelectuales bajo un término: Risorgimento. Durante el gobierno de Vittorio Emanuel y de su primer ministro, Camilo Benso, conde de Cavour, había florecido el régimen constitucional liberal y se habían abolido los privilegios religiosos. Turín era una ciudad vibrante a la que acudían campesinos del norte y del sur en busca de jornal y en la que el cura don Bosco, el mismo que había profetizado toda suerte de males a los Saboya por sus políticas anticlericales, enseñaba oficios a los golfillos.


  En el palacio della Cisterna, en familia, no se hablaba de asuntos de estado. El príncipe mantenía su actividad política en las tertulias que hervían en los cafés de Turín; junto al conde de Cavour, muñidor de la independencia de Italia, conspiraban a menudo en Al Bicerin, al tiempo que degustaban la bebida típica del local: café, chocolate y nata, famoso bebedizo con el mismo nombre que el del local. En ocasiones traspasaba con su dignidad innata las puertas de maderas nobles del Fiorio, una especie de recinto sagrado en la bulliciosa vía Po, con paredes cubiertas de espejos, donde se reunían los aristócratas de una ciudad que no solo vibraba en el interior de sus cafés —el Del Cambio, la Stratta o el Torino—, donde se gestaba el Risorgimento, sino también por la proliferación de imprentas que favorecieron el nacimiento de numerosos periódicos. A la explosión del cambio se sumaría el incipiente crecimiento industrial de la ciudad, y por tanto también de las actividades económicas y la aparición de una nueva clase social: los obreros, hacinados en los suburbios que crecieron en los arrabales de Turín...


  [image: ]


  Beatrice fue siempre una criatura sensible en extremo. Se aislaba en un mundo propio, recorriendo una y otra vez el largo camino de tierra flanqueado por álamos en perfecta fila marcando una línea recta que delimitaba el camino que unía la verja de hierro negro del castillo con el edificio que se levantaba en lo alto de la colina; el paseo no tenía más del ancho de dos carruajes y Beatrice lo caminaba con parsimonia; en primavera y verano, siempre vestida con trajes de color crudo rematados con puntillas que dejaban ver más puntillas, las de los bombachos que usaba bajo la falda; calzaba borceguíes en el mismo tono abotonados en un costado. Parecía una mujercita. Hablaba quedo y pasaba horas contemplando los montes nevados de los Alpes desde uno de los torreones del castillo, en silencio, sentada sobre el poyete de uno de los arcos renacentistas que se abrían al horizonte. Ajena a su hermana, a su madre, pendiente de las imágenes y los cantos de los pájaros. Beatrice era estudiosa y delicada, pero ante todo una niña enamorada de los sonidos, de la música. Tocaba el piano, el arpa y el violín, Verdi o Liszt, aunque sus favoritas fuesen las piezas de salón del maestro Cherubini. A veces se sentaba junto a su instrumento en uno de los porches del castillo y, al caer la tarde, las notas musicales se unían al leve sonido de las hojas de los árboles que bailaban acompasadas por la brisa vespertina. Era gozoso contemplar sus manos blancas fortalecidas por los movimientos de sus dedos al pasar por las cuerdas del arpa, rápidas, ágiles, como el vuelo de los pajarillos que tanto le gustaba admirar cuando al atardecer hacían un vuelo rasante ante sus ojos e invadían el valle de Reano para perderse entre las hayas, los nogales y las higueras que protegían el castillo.


  Beatrice era muy rubia; iba peinada con largas trenzas que recogía en lo alto de la cabeza y solo en ocasiones en dos rodetes tras las orejas. Débil de carácter, torturada por la influencia religiosa de su madre, Louise Caroline, sentía admiración por su hermana María, más interesada en los temas literarios e históricos y de lenguas. Inmersa en su propio universo, Beatrice buscaba siempre refugio en la música y fue la protectora de algunos de los niños pobres de Reano, de los más débiles, de los que estaban enfermos y casi imposibilitados para correr; ella les ofrecía su mano y su canasto de panecillos frescos.


  Siempre buscó la protección de su hermana mayor, a la que percibía más fuerte, más inteligente que ella; sentía temor y veneración por su padre al que habría gustado tratar como hacía su hermana María, y lanzarse con tanta naturalidad a su cuello y sentir su abrazo poderoso. Pero no. Beatrice le miraba tímida y lo más que pedía era que la manaza del padre cogiese la suya, solo entonces desaparecían todos sus miedos.
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  A la condesa no le gustaba vivir en la capital, del Piamonte; sabía de su leyenda de magia negra y protegía a sus hijas del mal relatándoles historias santas. En las tardes invernales, ante las largas ausencias del esposo, que a menudo realizaba en solitario largos viajes por Europa, se reunían las tres junto al fuego y hablaba a las niñas del milagro del corpus Domini, el milagro de Turín. Beatrice y María quedaban extasiadas mirando hacia los frescos celestiales que decoraban los techos del salón, esperando que de un momento a otro una corte de ángeles aprobara la historia relatada por la condesa:


  —Había una vez, hace ya muchos siglos, un mercader que en ruta desde Milán a Turín había comprado un burro que cargaba con un saco. Ambos realizaron un costoso viaje porque el burro, en vez de ayuda, supuso una pesada carga para el mercader. Al llegar frente a la iglesia de San Silvestre, el burro tropezó en el empedrado y cayó al suelo. El mercader intentó que se levantase, pero el animal se negó. El dueño, enloquecido, comenzó a golpearle brutalmente y, poco a poco, fue reuniéndose la muchedumbre a contemplar la escena, la mayoría molesta e indignada porque no les gustaba ver la violencia con la que el mercader maltrataba al animal. Y cuanta más gente se unía al grupo, más hundido y humillado se sentía el mercader, golpeando al burro sin misericordia. Este se movía intentando esquivar los latigazos de su amo hasta que el saco se resbaló de la espalda del animal y cayó en el suelo, y todo su contenido se esparció por la calle. Fue entonces cuando las gentes desviaron la mirada del burro para concentrarse en la custodia que había salido despedida del saco y sobre todo en la hostia que estaba dentro de ella y que resplandecía por minutos, haciéndose tan brillante que les obligaba a apartar los ojos del cáliz. Ante la admiración y la pasividad de todos, la custodia se elevó en el aire, y allí quedó suspendida hasta que...


  Llegado el relato a este punto las niñas entraban en un grado de misticismo tal, que ellas mismas se sentían levitar en mitad de la estancia.


  —«¡Milagro, milagro!», gritaban. Y desde la iglesia de San Silvestre, el padre Coccomo acudió al centro de la plaza para averiguar qué ocurría y al ver la custodia flotando en el aire, se dio cuenta de que esta era una señal del Señor. Y corrió para informar al obispo de lo sucedido. Este formó una procesión de sacerdotes desde la catedral hasta la plaza. Al llegar al lugar, la custodia se abrió, y cayó al suelo, dejando a la sagrada hostia suspendida. Estaba rodeada por un aura deslumbradora. Los religiosos empezaron a cantar un himno en latín mientras los turineses rezaban con fervor: «Resta con noi, resta con noi». La hostia comenzó a descender. El obispo sujetó un cáliz y la hostia milagrosa empezó a bajar, y lentamente se deslizó en el cáliz...


  Miss Boshell, la institutriz que hacía ya un tiempo cuidaba de las niñas, no entendía que aquel fervor místico fuese bueno para su formación, pero jamás osó comentárselo a la condesa. Ella sabía que cada vez que escuchaban esos relatos, en la noche, la pequeña Beatrice huía a escondidas de su habitación y corría a meterse en la cama de María para dormir muy abrazada a su hermana.
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  Ese fuerte influjo religioso marcó no solo los miedos de la niña Beatrice, sino también la beatitud y obediencia de María, que parecía dividir su alma en dos. Era una chica feliz, curiosa y muy estudiosa. El padre había contratado a los mejores profesores universitarios para formar a sus hijas: Faá di Bruno, sacerdote, militar, ingeniero civil y fundador de diversas instituciones educativas, fue su maestro de física y astronomía; el humanista Bernardino Peyron; Angelo Sismondo fue el profesor de mineralogía; y Gilberto Govi, un intelectual nacido en Padua, que cambió el derecho por las matemáticas, formado en París y activista contra, la presencia de Austria en territorio italiano, un hombre comprometido que enseñaba ciencias a María dal Pozzo. Completaban el cuadro de instructores Valentino Arnó, de filosofía y derecho; monseñor Dennis, maestro de literatura francesa, y Juan Gerini, de italiana, mientras que el canónigo Faneride era el encargado de enseñarles lengua italiana.


  María hablaba francés con su madre e italiano con su padre; era una buena alumna con gran interés sobre todas las materias, especialmente las relacionadas con las artes y la literatura. En su diario, con tapas bordadas con punto de cruz por ella misma, escribía por entonces: «Leo todo con gran avidez y lo más deprisa posible; me gustan los libros de heroínas, que son modelos de virtud cristiana, y procuraré seguir las huellas de las que han sabido ganarse una eterna y celestial corona».


  Era una estudiante rigurosa que comenzaba su jornada a las cinco de la mañana; sus cuadernos de estudio eran buen ejemplo de su esfuerzo e interés y todos ellos aparecían con explicaciones y anotaciones en los márgenes; sus cuartillas no eran páginas propias de una señorita, más bien de una estudiosa; tampoco su letra era redonda y femenina. En esta primera etapa de formación también aprendió latín, griego e inglés; pero, curiosa como era, a todos sorprendió hablando piamontés, una mezcla de italiano y francés aprendida en sus charlas con las mujeres que servían en el palacio. Le gustaba bajar a las cocinas mientras preparaban el chocolate de la merienda o los bizcochos que jamás faltaban en la mesa y escuchar los relatos, unas veces mágicos y otros reales, como la vida que transcurría ajena a la suya tras los muros del palacio.


  Su formación espiritual no era menor. Con trece años se preparo para recibir su primera comunión y, aunque a ella no le gustaba el campo, el príncipe eligió Reano para la celebración religiosa de su hija mayor. Comenzaron los preparativos en Turín. Además de las oraciones y las historias religiosas habituales, su confesor, su madre y los religiosos que visitaban el palacio habitualmente influyeron de manera excesiva en la niña María. Ese primer encuentro con el Señor, convertido casi en milagro de misticismo, se celebraría el 5 de noviembre; el discurso del asesor espiritual encuadernado para repartir entre los asistentes llevaba escrito en su primera página:


  Primera comunión de la joven princesa María della Cisterna, celebrada en Reano en la capilla de la escuela femenina del condado, propiedad del príncipe Emanuele, su padre.


  La noche anterior, María fue incapaz de dormir. Era una noche casi invernal, la lluvia sacudía con fuerza los cristales de su alcoba, un sonido roto violentaba la paz de un espíritu a punto de encontrarse con Dios por primera vez. María, acurrucada en su cama, oculta tras el dosel, sumida en la oscuridad total del dormitorio, pensaba en la lucha entre el bien el mal, el demonio ansiaba su alma pecadora antes de entregarse al Altísimo. Oraba y oraba bajo las sábanas hasta que un estruendo desconocido se adueñó del espacio. Se destapó, se levantó de la cama arrastrando el camisón blanco y dirigiéndose hacia las ventanas elevó sus manos hacia el cielo. Parecía un fantasma.


  Al día siguiente, tras casi dieciocho horas de ayuno y una noche en vela, al tener por vez primera la hostia dentro de sí, sintió por unos instantes elevarse por encima de ella misma para ir al encuentro de la imagen que presidía el altar. El desconcierto de aquellos segundos acabó cuando el coro de religiosas interpretó la versión de Claudio Monterverdi del himno Ave Maris Stella:


  
    Ave, Maris Stella,


    Dei mater alma,


    atque semper Virgo,


    felix caeli porta,


    sumens illud Ave,


    Gabrielis ore,


    funda nos in pace,


    mutans Evae nomen.

  


  María abandonó el éxtasis religioso para reencontrarse con el resto de los mortales presentes en la ceremonia acompañando el canto de las religiosas:


  
    Solve vincla reis,


    profer lumen caecis,


    mala nostra pelle,


    bona cunda posee.


    Monstra te esse matrem,


    sumat per te preces


    qui pro nobis natus,


    tulit esse tuus.

  


  Una mañana de finales de enero de 1864, la familia dal Pozzo, el príncipe, su esposa y sus hijas paseaban bajo las galerías de la plaza porticada, mientras las calesas y tílburis circulaban por el empedrado de piazza San Carlo a paso lento. Enseñaban a los transeúntes sus mejores sonrisas haciendo gala de excelentes modales ante los conocidos: la condesa siempre lucía un bolso bombonera conjuntado con el tejido de su falda; las tres mujeres iban tocadas por un elaborado sombrero: el de la madre, de terciopelo, el de las niñas de lana que adornaban con ramilletes florales, siempre naturales y adecuados a la estación, era su singularidad; a pesar de la dureza del invierno turinés, las mañanas soleadas les permitían disfrutar de la fulgurante vida que a diario estallaba en la plaza.


  Tañían las campanas de las iglesias de San Carlo y Santa Cristina que cerraban uno de los laterales de la plaza. Louise Caroline se detuvo al escucharlas y se santiguó. Tocaban a muerte.
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  Triste primavera


  Turín, marzo de 1864


  El príncipe, recostado en el lecho sobre dos enormes almohadones, rodeado de sus hijas María, a punto de cumplir los diecisiete, y Beatrice, de trece, y de su esposa, intentaba dominar el tremendo dolor que le aquejaba. El dormitorio permanecía en penumbra iluminado solo con una luz tenue cerca del lecho y el fuego de una suntuosa chimenea.


  Llevaba días enfermo, muy enfermo, sin perder la dignidad, evitando el sufrimiento a sus queridas mujeres. Carlo Emanuele sabía que se le escapaba la vida. En los momentos de lucidez, que cada vez eran más escasos, el príncipe hacía balance de su existencia, oraba para el encuentro con el Altísimo. Nunca había actuado dominado por la soberbia, había ayudado a los necesitados, defendido las causas justas, pero ahora, en el final, por momentos, sentía un miedo desconocido: temía cruzar esa débil línea blanquecina que separaba la vida y la muerte. Escuchaba la llamada de sus ancestros reclamando su alma, invitándole al descanso eterno junto a ellos, las ánimas de quienes quiso y con quienes compartió anhelos, llantos y risas le tendían una mano amiga para que entrase en el mundo de los muertos; sin embargo, al mismo tiempo, el llanto desesperado de Louise Caroline de Mérode le suplicaba su presencia en la tierra.


  Mientras, María, una muchacha fuerte, piadosa, que amaba al padre por encima de todas las cosas, precisaba compartir su angustia y se resistía a renunciar a la esperanza de la curación. En escasas ocasiones abandonaba el dormitorio paterno y se encaminaba hasta su gabinete, en la segunda planta del palacio, donde también se encontraban las habitaciones de algunas de las personas del servicio y donde siempre se alojó su institutriz, un lugar de recogimiento en el que había estudiado tanto, un refugio entre sus libros y sus pinturas.


  Aquella mañana la lluvia caía tenaz sobre Turín, envolviendo a la ciudad con un brillo de plata rematado con la línea blanca de la nieve que aún permanecía en las cumbres de los Alpes. Sentada ante su escritorio, tomó su plumilla, varias hojas del papel amarillento que siempre utilizaba y escribió al párroco de Reano, Mikele Ferrero, su confidente:


  
    Reverendo,


    Con enorme dolor he de decirle que ha desaparecido la mejoría en la frágil salud de mi padre que días atrás nos había consolado y nos había hecho confiar en el futuro... Ayer mismo mi pobre padre tuvo una nueva crisis que le hizo recaer en el estado tan doloroso padecido días antes. ¡Si pudiera el Señor tener piedad de nosotros y mandarnos al menos el coraje y la resignación que requiere este sacrificio!


    Estimado reverendo, he de darle las gracias por cuanto mi dolorido corazón reconoce sus gentilísimas palabras, las he leído derramando abundantes lágrimas en la cabecera de la cama de mi padre, ¡qué momentos tan crueles estamos viviendo! La noche ha sido pésima. Esta mañana todavía ha sufrido dos crisis más y la opresión y la angustia no han hecho más que crecer. Ahora, sin embargo, aunque no ha mejorado, tenemos un poco de calma. Sé que es demasiado tarde para esperar vida sobre esta tierra y para mitigar el agudo dolor de la separación, cuando solo estamos esperando su entrada en el cielo, nuestros pensamientos están más allá de este valle de lágrimas. Solo puedo pedirle que suplique al señor que nos mande el consuelo necesario para soportar esta gran cruz.

  


  Dobló cuidadosamente las cuartillas escritas por ambas carillas, las introdujo en un sobre con el escudo del principado della Cisterna y se enjugó las lágrimas antes de abandonar el gabinete y encargar el envío urgente de la misiva; el fino tacón de los sobrios botines que calzaba resonó por la escalinata camino de la planta principal donde transcurrían las últimas horas del padre.
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  Dos días más duró la agonía. María tomó las manos del príncipe, a quien la gravedad de los problemas cardiorrespiratorios le impedían incluso el habla; había perdido mucho peso, era una sombra de ese hombretón seductor que había cautivado a damas y caballeros con su prestancia, labia y energía; un espectro de aquel caballero romántico, apasionado por la política y que siempre había hecho gala de enormes dotes intelectuales. Habían recortado su cabello blanco, vestía una camisola cerrada al cuello, y cubierto por las sábanas hasta el pecho, mantenía la mirada perdida en el artesonado del gran dosel que enmarcaba la cama. Alrededor, la esposa; la pequeña Beatrice; el príncipe Carlo Grimaldi, que había enterrado a su mujer, Antoinette, apenas un mes antes, llegado desde Mónaco para despedir a su gran amigo; y el capellán que, de negro riguroso, preparó exhaustivamente el encuentro de Carlo Emanuele dal Pozzo della Cisterna ante Dios.


  Llegado el momento, el sacerdote colocó las manos del príncipe sobre el pecho, entrelazó sus dedos y comenzó la ceremonia en que le ungía sobre la frente con aceite de oliva bendecido mientras oraba en solitario: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén». En algún momento, los presentes escucharon algún gemido del príncipe, intentando repetir las palabras del sacerdote. Un angustioso estertor hizo comprender a todos que Carlo Emanuele había cruzado la línea blanca y ya habitaba en el reino de los muertos.
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  El personal de servicio se mantenía sigiloso. Con un mutismo reverencial parecía guardar en posición de firme la entrada al dormitorio principal del gran palacio en el que el príncipe exhalaba su último aliento. El cielo de Turín pareció romperse y dejó caer una incesante lluvia, como si quisiera compartir las lágrimas de la familia, en un último homenaje al hombre que tanto había amado al Piamonte.


  De madrugada ya, mientras Louise de Mérode gritaba enloquecida ante el cuerpo del esposo muerto, María salió del dormitorio unos momentos para volver a sentarse ante su escritorio. Consciente de su nueva responsabilidad, intentaba mitigar su intenso dolor gracias a la sólida fe en la que había sido educada. Necesitaba compartir aquel vacío, entender el sentido de la muerte, averiguar por qué la renuncia a un ser querido era una muestra de generosidad hacia Dios: «Esta noticia que consuela al cielo es muy dolorosa en la tierra». María escribía, de nuevo, al párroco de Reano. Había de notificarle el fatal desenlace:


  
    ¡Mi pobre padre ya ha podido recibir el premio de su virtud y de sus dolores! Mi madre se une a mí para rogarle numerosas plegarias. Acompañaremos el cuerpo hasta Reano. No es necesario que le digamos que ha de prepararse todo para su encuentro ante Dios. Nuestro dolor es demasiado grande para añadir nada más. Rece y mande rezar mucho por aquel por el que lloramos pero que ya está feliz en el cielo.


    Y también por todos los infelices que le sobrevivimos.

  


  Cerraron las contraventanas de los balcones y ventanas del palacio; la pequeña Beatrice, vestida de negro, con las trenzas de su hermoso pelo rubio recogidas en lo alto de la cabeza, lloraba sobre el regazo de miss Boshell; la madre, presa de la desesperación, ajena al dolor de las hijas, besaba desesperadamente el cadáver del esposo muerto, enloquecida, daba vueltas por la habitación, sus gritos desgarrados encogían aún más el corazón de los presentes.


  De nuevo, el portero abrió la verja del portón del palacio para que un carruaje llevase otro correo, escrito también por María, camino de la iglesia de la Piedad de Reano:


  Como ya le he dicho en la otra carta, acompañaremos al amado padre a Reano. Allí será depositado en la capilla del castillo. Mi madre le ruega que se encargue de todo. Estamos demasiado afligidos para pensar y ocuparnos de todo esto y solo tenemos fuerza y ánimo para verter lágrimas sobre la tumba de nuestro amado padre. La única persona a la que veremos con placer es a usted porque el afecto que nos ha demostrado nos asegura que se hará cargo de nuestro inmenso dolor y de la angustia que sentimos por esta pérdida irreparable. Le pido también muchos rezos a los ángeles...


  La capilla ardiente del príncipe fue colocada en uno de los grandes salones de la planta principal del palacio de Turín. Amortajado con una levita y pantalones negros, camisa blanca y corbata de lazo gris, sus restos reposaban sobre un lecho mortuorio de blancas sábanas rematadas con encajes de Bruselas, rodeado por gruesos cirios encendidos. Louise Caroline de Mérode, de negro integral, con un velo cubriendo sus cabellos castaños recogidos en moño bajo, con la cara demacrada y enrojecida por el llanto y la mirada perdida, en un arrebato de desesperación agarró a Beatrice y a María, expulsó al resto de los presentes del salón, familia, curas y monjas que habían acudido al velatorio; cerró las puertas de la estancia con cerrojo, guardando la llave entre sus ropas. Madre e hijas, arrodilladas en torno al padre, rezaron durante horas frente a su cadáver, enjugando sus lágrimas en las ropas negras, moderando sus gritos con los rezos; la cera de los cirios menguaba al compás de las horas e iluminaba espectralmente la estancia. Allí pasaron días y noches ante el desaliento de los familiares que no lograban hacer entrar en razón a la condesa de la que solo escuchaban las oraciones recitadas entre llantos.


  Tres días con sus noches pasaron allí las mujeres hasta que los carabinieri, advertidos por la familia y las personas de servicio de la casa, entraron en palacio, subieron hasta la planta noble y rompieron las cerraduras de la habitación. La escena les heló la sangre y les paralizó durante algunos minutos; el olor era nauseabundo; María rodeaba con sus brazos a la pequeña Beatrice, que, postrada en el suelo, temblaba y lloraba; había arrancado un trozo de sus enaguas blancas para cubrir la nariz y la boca de su hermana pequeña, presa de un ataque de pánico. Mientras, Louise Caroline, seguía abrazando a un cadáver en descomposición, que apenas era un pálido reflejo de la figura que había sido Carlo Emanuele dal Pozzo. La cera derretida de los cirios que habían rodeado el cuerpo muerto formaba también parte de los restos en un conglomerado que jamás olvidarían.
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  Al regreso del entierro en la cripta de la iglesia de la Piedad de Reano, ya de nuevo en el palacio turinés, María acudió al dormitorio de su hermana pequeña que permanecía en cama desde la entrada de los carabinieri en palacio, víctima inocente de la crisis sufrida durante los días de velatorio; antes, sacó del bolso la carta que su padre le había dejado bajo la almohada antes de enfermar:


  Sé humilde y caritativa, María. No tengas en cuenta las riquezas humanas que por un golpe de fortuna adversa se pueden perder de un momento a otro. Ama la virtud y el estudio, esas son las grandes ayudas en la vida. Aprende a hacer el bien por el bien, no por alimentar la vanidad ni por obtener el reconocimiento de la humanidad.


  Besó la carta, la dobló cuidadosamente y la guardó en el bolsillo lateral del corpiño de su vestido negro.
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  También Beatrice


  El olor del cadáver putrefacto aún se respiraba en las habitaciones del palacio della Cisterna cuando, un mes más tarde, aquellas estancias y sus moradores volvían a vivir la tragedia de la muerte. Beatrice, la dulce niña de rubias trenzas doradas, en cama desde el fallecimiento del padre, extenuada por horas interminables de rezos ante su cuerpo corrupto, abandonó el interés por la vida terrena. De nada sirvieron los delicados cuidados de su hermana, que pasaba todo el tiempo junto a ella, acariciando unas manos y una tez que fueron blancas y puras como su ánimo, en un intento banal de llevar algo de consuelo a un cuerpo que renunciaba a seguir luchando. Beatrice estaba enferma y obsesionada con la muerte: «Baby, mi querida hermana, no debes seguir con el martirio, nuestro padre está en el cielo, desde allí velará por nosotras, él seguirá siendo nuestra guía, seguirá protegiéndonos y cuidándonos como siempre hizo, has de tener fe y no sentir ningún miedo», le repetía María con una ternura inmensa; pero ni las palabras de ánimo ni las atenciones que empezó a dedicarle su madre ni los cuidados médicos pudieron hacer mella en la honda pena que había anidado en su alma y amenazaba su vida.


  Beatrice, la pequeña Baby, pasó los días postrada en la cama, llorando amargamente, con fiebres muy altas que le provocaban el delirio: clamaba con desesperación el nombre de su padre y pedía a Dios volver a sus brazos, allá en el cielo. Su cara, devastada por el sufrimiento, había perdido su gesto infantil, y enrojecía, al igual que le ocurría en Reano cuando algún chico del pueblo se acercaba a ella para ayudarla con la cesta de frutos recogidos en el campo. El rubor de su rostro se tornó en erupciones encarnadas que se extendieron con rapidez al resto del cuerpo; el dolor le atenazaba la garganta, el intestino y los pulmones, y ella callaba y mantenía una actitud de entrega al sacrificio: había renunciado a pelear por mantenerse en el mundo de los vivos.


  Tanta tristeza no hizo sino agudizar el cuadro clínico diagnosticado como tifus. Sin embargo, los médicos no pudieron luchar contra una enfermedad alimentada por el dolor emocional que invadía a la niña. María veló sus sueños encendidos, acarició las manos cada día más débiles, peinó con suavidad su cabellera rubia y asistió con un dolor inmenso al deterioro físico de su hermana pequeña, esperando el milagro que no quiso el cielo concederle. Un mes tardó Beatrice dal Pozzo en reunirse con el padre en la cripta de la iglesia de la Piedad de Reano.
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  Al volver al palacio tras el entierro y el funeral de su hija pequeña, la condesa ordenó cerrar puertas, ventanas y balcones, correr los sobrios cortinajes de oscuro terciopelo, cubrir los muebles con telones color burdeos, colocar crespones del mismo color en cuadros y cornucopias. Redujo el servicio al mínimo; dentro quedaron, enclaustradas en pocas habitaciones, ella y su hija mayor, heredera del inmenso legado paterno: María dal Pozzo, princesa della Cisterna y de Belriguardo, marquesa de Voghera, condesa de Reano, de Ponderano, de Bonvicino, de Neive, de Perno y Señora de otras villas del histórico feudo de la familia. María era ahora dueña de un riquísimo patrimonio, pero solo tenía un confidente: el párroco de la iglesia de Reano, donde descansaban para siempre su padre y Beatrice, era la única persona con quien podía desahogarse y compartir sus reflexiones sobre la vida y la muerte:


  Qué vacío deja para nosotros la desaparición de una hermana tan querida...! Solo pido que el Señor nos dé el coraje y la fuerza para seguir este áspero y espinoso camino en esta mísera vida. Creo, padre, que únicamente la religión y la esperanza en otra vida en la que todos estaremos reunidos para siempre, después de tantos lloros, nos ofrece algún consuelo ante tanta desgracia, esa creencia es la que nos ayuda a paliar corazones tan doloridos.


  Una duda quedó para siempre prendida con dolor en el alma de María: ¿qué responsabilidad tenía su madre en la muerte de la pequeña Beatrice? ¿Aquellos días junto al cadáver fueron los que acabaron con el ánimo de su querida hermana? ¿Quizás esa niña inocente fue víctima del dolor egoísta de la condesa?


  Eran demasiadas las preguntas que la atormentaban, encerrada durante horas y horas en su dormitorio. Pero no podía permitírselas, el amor a Dios que exigía el amor a la madre expulsaba de inmediato aquellos pensamientos impuros, propios de la desesperación, que pretendían adueñarse de su fe cristiana.


  Su fortaleza religiosa no impidió la búsqueda pertinaz de una explicación que justificara por qué el Todopoderoso, en cuya infinita bondad creía desde niña y cuyos preceptos había obedecido, se llevaba a su hermana. Y halló una leve, quizá también irreverente, explicación en los relatos escuchados a las mujeres del pueblo de Reano que, reunidas en corro, cuchicheaban quedo y contaban como aquellos que atentaban contra la ley de Dios quitándose la vida rompían el designio divino de su estancia en la tierra y, por tanto, alguien debía cubrir el tiempo que restaba hasta su muerte. Así interpretaban ellas la muerte de los más jóvenes, esa sería también para María una leve justificación para soportar la muerte de Beatrice.
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  La vida sin ellos


  Si en los días previos a la gran tragedia, María solo hallaba algo de alivio en las reflexiones compartidas con el párroco de Reano, tras la muerte de su padre y su hermana, el religioso se convirtió en su único sostén vital. Mantenía una relación epistolar casi a diario con él para contarle sus penas y los escasos anhelos que habitaban su alma. «Padre, he retomado mis lecciones y estoy estudiando mucho. Porque el estudio para mí es tan básico como lo es el pan para los demás, ahora no podría vivir sin mis libros», le escribió semanas después de los luctuosos sucesos de la primavera.


  Vivía encerrada. El gran palacio que ocupaba una manzana entre las más nobles y céntricas calles de Turín —vía San Filippo con vía Madonna degli Angeli— fue su cárcel de oro. Clausuraron las alas laterales y las dos plantas superiores de la fachada principal del edificio; las únicas habitaciones que permanecieron abiertas fueron las del primer piso, en donde se habilitaron los dormitorios de María y de su madre; un comedor y el salón azul presidido por un gigantesco óleo del príncipe pintado por Delaroche; una sala de recibir que ignoró su función durante largos meses, excepción hecha a las visitas de curas, monjas y el abogado e intendente de la Casa dal Pozzo, Giovanni Battista Cassinis, únicas personas a las que la condesa de Mérode concedía autorización para traspasar las verjas de entrada. El dormitorio de la joven princesa fue tan solo sala de estudios durante meses, ya que Louise Caroline insistió en compartir hasta el lecho con su hija: acurrucadas entre las sábanas, rezaron unidas, entrelazaron sus cuerpos y se secaron las lágrimas la una a la otra.


  —Madre, su salud se va a resentir si continuamos los rezos muchas más horas, al igual que el alma, nuestros cuerpos también necesitan del reposo —la conminaba en el lecho una hija entristecida y, siempre, obediente.


  A veces, la madre escuchaba sus consejos, pero la mayor parte de las ocasiones continuaban la oración hasta bien entrada la madrugada.


  En los bajos de palacio quedaron abiertas las habitaciones de un cuerpo de servicio reducido a las labores esenciales: ama de llaves, doncella, cocinera, un portero que hacía funciones de jardinero y cochero y tres criadas, todos ellos también guardaron durante años en los arcones sus uniformes de gala; el resto de la residencia quedó a oscuras; el número de carruajes se limitó también al mínimo, dos landós y dos berlinas. El frondoso jardín fue la única zona de la gran mansión que no padeció el espíritu de austeridad que invadía cualquiera de los rincones de la casa: la condesa ignoró aquella zona, y así, los cipreses mantuvieron su lento crecimiento hacia el cielo turinés, los naranjos, limoneros y cidros continuaron floreciendo en primavera; también los lilos, camelias y rododendros brotaron en torno al templete que tantos días fue refugio de la princesa María; allí pasó muchas de las horas del 9 de agosto, el día que cumplió diecisiete años, el primero en ausencia de su padre y de Beatrice, un lugar que inmortalizó con sus pinceles y cuya imagen siempre llevó consigo.
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  Intramuros transcurrieron las horas y los días de dos mujeres inmensamente ricas. Al margen del hervidero de la ciudad, de la vida de los cafés de vía Veneto y de las tertulias de piazza San Carlo, sin escuchar las risas compartidas ante un vaso de Carpano, el aperitivo de vermut rojo y amargo que degustaban los caballeros; de espaldas al bullicio de los niños y de los novios en las riberas del Po, de las citas culturales y sociales de los palacios, de los cambios políticos que arrollaban el Piamonte y el resto de Italia, de la corte, de las tendencias del vestir e, incluso, se cancelaron las suscripciones a The Times y demás prensa inglesa y francesa que gustaba de leer María.


  De negro integral, peinada con trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, los ojos de la princesa devolvían una mirada ausente, de una tristeza infinita, a las pocas personas que obtuvieron permiso para visitarla. Aquel ambiente lúgubre y asfixiante creaba un caldo de cultivo que haría enloquecer a cualquiera, pero quizá la fe, quizá la fuerza que le había inoculado su padre o el simple deseo de supervivencia evitaron la desesperación o el enloquecimiento; eso sí, sus escritos versaban en demasía sobre el más allá. Al reflexionar sobre los porqués de la vida y la muerte, María escondía un único deseo, la liberación. En un diario que logró ocultar a los arrebatos inquisitoriales de la condesa escribió:


  En realidad, la muerte considerada por su verdadero aspecto no es sino la entrada de un alma en el cielo, la resurrección en los brazos misericordes del Señor. La muerte es nuestro fin pero también la meta de nuestra vida, el motivo de nuestra aparición y nuestra desaparición. Consideramos esta vida como nuestro laboratorio, el lugar en que se expresa nuestra alma, mientras que su sede y residencia permanente está ahí arriba y hay que trabajar aquí abajo para reposar más tarde en el cielo.


  Únicamente la gran cocina del palacio mantenía a diario la actividad y el prestigio que la había distinguido entre los invitados de la alta sociedad turinesa. El único de los placeres que se libró de la severidad que invadía los rincones fue la elaboración de los platos tradicionales de la mejor cocina flamenca. Los días festivos, tras la celebración eucarística en la cercana iglesia de San Felipe Neri, madre, hija, miss Boshell y, en ocasiones, también Cassinis y su esposa degustaban algunas de las especialidades importadas del país de la condesa: waterzooi, un plato a base de pescados; anguila en salsa verde; mejillones en vino blanco u ostras al estilo del burgués. La larga mesa de roble pulido, con invitados o no, siempre se vestía con mantelerías de lino rematadas con vainicas y complicados festones; la vajilla de diario era de porcelana belga Luis XVI con cenefa de hojas en verde hierba; para ocasiones especiales guardaban la blanca con grueso filo de oro de Limoges. Otras veces utilizaban la inglesa, ribeteada con una greca de plata y grabada con las iniciales de las familias del matrimonio entrecruzadas, Pozzo y Mérode. La cubertería siempre fue de plata; la cristalería labrada, de Baccarat.


  [image: ]


  En los primeros meses del duelo viajaron hasta el castillo de Reano, vestido con los crespones del luto, al igual que el de Turín. Durante aquellos trayectos en los que atravesaban una vegetación suave y hermosa, interrumpida de tanto en tanto por pequeños grupos de árboles, no había lugar para deleitarse con el olor a la hierba mojada que se colaba por las ventanas de la berlina ni para hacer una parada que les permitiese observar la nitidez de los cielos limpios y azules del camino. Nunca retomaron el contacto con las gentes del pequeño pueblo; tampoco hubo lugar ni deseo para el disfrute de la naturaleza que crecía en los alrededores del castillo; cualquier vínculo con la vida generaba el desinterés de la condesa. Viajaban a Reano para visitar la sepultura de sus muertos y depositar ramos de flores recién cortadas sobre las tumbas del padre y de la niña que descansaban, disfrutando ya de la vida eterna, en la iglesia de la Piedad, el discreto templo construido gracias a la inversión de la familia en las afueras de la localidad, de piedra blanca, protegido por una verja y arropado por una arboleda.


  Allí se ocuparon también de cumplir las últimas voluntades testamentarias de Carlo Emanuele dal Pozzo. El príncipe había dejado por escrito la orden de crear en Reano un colegio para las niñas más pequeñas de la localidad; quiso que se continuase asimismo con la manutención de la nueva iglesia parroquial y los trabajos de conservación de la capilla de la Madonna de la Piedad, donde reposaban sus restos. Ante la sepultura, madre e hija de luto riguroso, con los rostros cubiertos de tupidos velos, oraban ante la tumba de sus seres queridos con una devoción que rayaba en el misticismo.
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  Louise de Mérode entregó su vida en cuerpo y alma al cuidado de la hija; mujer obsesiva y débil, ejerció una autoridad implacable y convirtió a María en la única razón de su existencia, apartándola de sus amigos, que no cejaron en insistir a lo largo de los meses que le fuera concedido a la joven princesa algún espacio de libertad o asueto. Resultó una batalla perdida. Sí le permitió seguir con su formación académica, mantener y seguir ampliando sus estudios como siempre quiso el príncipe; esa fue la única espita y el único contacto con un mundo ajeno al de la muerte que tuvo María durante aquel largo invierno.


  Fruto del esfuerzo y de tanta dedicación, y a pesar de su juventud, hablaba perfectamente inglés, francés, italiano, griego, latín y piamontés, lengua que había aprendido de pequeña por su contacto cotidiano con el personal de servicio. Aquel invierno comenzó a interesarse también por las lenguas alemana y española. Y no se limitaba a estudiar la gramática de aquellos idiomas en los que profundizaba con ahínco, sino que también se acercaba a las lenguas a través de sus autores clásicos, pintores, escritores, músicos y la propia historia de sus pueblos. Al tiempo que estudiaba las reglas del español leía a Cervantes, Góngora y Lope, quedando seducida igualmente por la obra de Velázquez o por las vírgenes de Murillo.


  Ajena al futuro que el destino le tenía previsto, poco a poco se fue acercando al alma hispana, percibida en Europa como ejemplo fiel del movimiento romántico de la primera mitad del XIX. María descubrió un país que avanzaba al margen de las revoluciones industriales que transformaban Europa como la de Francia y el Piamonte, que conocía de primera mano, o la de Inglaterra, de la que había leído y oído hablar. Le sorprendía ese mito romántico, ese país de profundas pasiones, toreros, bandoleros, cantaoras y honda religiosidad. Leyó textos que describían una España valiente e indómita, en lucha perenne por la libertad contra tiranos e inquisidores; se adentró en otros autores que, por el contrario, hablaban de un ideal de defensa de la fe y de la tradición amenazadas por el ateísmo revolucionario; disfrutaba con los libros de viajeros de mediados del XIX que detallaban una España ignorante y supersticiosa por la que sentían atracción y rechazo al tiempo y que también les servía para huir de las formalidades burguesas. María dal Pozzo se adentró en la España de Carmen, la novela que Prosper Mérimée había publicado en el mismo año en que ella nació. Esa patria de gitanos y hombres fuera de la ley, de fandangos y voluptuosas bailarinas, de fiesta, pereza, placer, una sociedad alejada de la ética del trabajo y del dominio de la razón; un mundo anclado en el pasado en el que la modernidad aún no había corrompido la inocencia que ya había perdido Europa.


  Y ella, ¿había perdido también la inocencia? No tenía respuestas, María solo tenía preguntas. Nunca sufrió una crisis religiosa; sin embargo, a veces, escondida en el templete del jardín, arropada con una gruesa toquilla de paño, añoraba la vida de esparcimiento, de alegría, de amor infinito que le había contagiado su padre; la dulzura del rostro de Beatrice; las tardes de verano que las hermanas pasaban junto a los niños pobres que vivían en el pueblo donde se levantaba imponente el castillo familiar, esos juegos compartidos y las enseñanzas que ella, feliz, risueña, les inculcó. Añoraba más que nunca la sensación de libertad que imaginaba a lomos de un caballo, atravesando al galope los campos de Reano; la imaginaba porque nunca llegó a experimentarla; su madre, para evitar una posible caída, jamás le permitió cabalgar. Fueron demasiados los anhelos castrados; sin embargo, no se permitía deleitarse en exceso soñando con ellos: siempre fue una mujer obediente, inteligente y triste que, en diciembre de aquel año maldito, escribía a una buena amiga:


  Finaliza el año 1864: ha sido muy desgraciado para nosotras, ha estado plagado de dolores y de tribulaciones por los recuerdos que guardamos en el corazón. Fervorosamente pido al cielo que el nuevo año no nos traiga nuevas angustias.


  Sus plegarias no fueron escuchadas en el cielo; el nuevo año continuó en la misma tónica: María estudiaba y rezaba. Mientras, la ciudad crecía y se desarrollaba social y económicamente a un ritmo vertiginoso.
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  —María querida, nuestro luto será largo —comentó la condesa mientras bordaba junto al fuego—. Sin embargo, hemos de visitar a la familia de Bruselas y continuar con tu formación, por eso he pensado, que te vendría bien conocer la exposición organizada en Florencia por el aniversario del nacimiento de Dante Alighieri y, después, recorrer los escenarios a los que vinculó sus obras.


  Era ya noche cerrada, sentadas una frente a la otra, a ambos lados de la chimenea, transcurrían las horas de una tediosa sobremesa que formaba parte del rito nocturno; la mayoría de las veces se sumaba a la conversación miss Boshell, y la condesa les hablaba sobre sus posesiones en Italia, Bélgica y el palacio de París o reflexionaba sobre los estudios de la hija; casi siempre incluía un recuerdo emotivo hacia su esposo muerto. A Beatrice casi no se la mencionaba, la niña muerta habitaba en cada una de las tres mujeres, discreta, silenciosa y tierna, como en vida.


  Siempre obediente a los deseos de la madre, esta vez, María intentó ocultar el estremecimiento de alegría que generó en su mente la propuesta materna.


  —¿Qué opinión le merece la idea, miss Boshell? Como puede imaginar, no se trata de un viaje de placer, pero ¿cree usted también que María podría aprovechar satisfactoriamente ese viaje para mejorar su formación?


  Miss Boshell era una mujer madura ya, de carácter dulce y corazón amable; había nacido en Londres, aunque años atrás su familia se había instalado en Colombia y ella se había casado con un militar Piamontés del que enviudó a los pocos años del matrimonio. Miss Boshell —Margarethe era su nombre de pila que casi había olvidado por falta de uso— recuperó su apellido de soltera y decidió permanecer en la ciudad en la que había sido tan feliz con su esposo; nunca tuvo intención de regresar a Londres vestida con tocas negras y el corazón roto. Su exquisita formación le permitió buscar el sustento entre las familias aristocráticas de Turín. Hacía ya muchos años que Carlo Emanuele dal Pozzo había depositado su confianza en ella para la formación de sus hijas. Ella les correspondió entregándoles su vida entera: las había educado y habían jugado y reído juntas; enjugó sus lágrimas cuando fue preciso, disfrutaron entre libros, vibraron con la música. También había visto morir a la más pequeña y había ayudado a amortajarla. Ahora guardaba el luto al igual que las dos mujeres dal Pozzo. Siempre en su sitio, acudía a la mesa y a la tertulia familiar solo cuando la condesa lo indicaba. Su rostro bondadoso matizaba el impacto de las ropas negras que aliviaba con un discreto cuello de puntillas en tonos crudos; su pelo, ya gris, nunca conoció modas, siempre lucía el mismo peinado de bandós, guedejas lacias sobre las sienes que habían hecho furor en la década de los cuarenta.


  —Condesa, sería muy bueno para María ese viaje, ella es una gran amante del arte y disfrutará, sin duda, contemplando y admirando la obra de Dante Alighieri, uno de sus artistas favoritos, sobre todo la Divina Comedia, de la que casi puede recitar pasajes de memoria. ¿Me equivoco, María?


  María casi contuvo la respiración. Se abría un mundo nuevo en aquella propuesta de su madre, pero prefirió dominarse, no fuese que demasiada alegría hiciese peligrar el plan.
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  Durante los meses en los que las tres mujeres recorrieron Europa —Italia central, la Toscana, París y Bélgica— y la princesa María contemplaba extasiada las obras maestras del arte italiano en el que luego se inspiró para pintar o bordar los cuadritos que regalaba a los amigos y conocidos, el duque de Aosta, Amadeo de Saboya, segundo hijo varón del rey Vittorio Emanuele II, emprendía un viaje a España invitado por la reina Isabel II.
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  Un Saboya en la corte isabelina


  Verano de 1865


  En realidad se trataba de una invitación impuesta que a quien más agradaba era al propio padre del viajero. La reina española había tenido que aceptar a regañadientes la propuesta de esa visita oficial que su primer ministro le había sugerido con ahínco.


  —Majestad, el reino de España es el único de toda Europa que aún no ha reconocido a la nueva Italia —insistía una y otra vez O'Donnell en sus despachos casi diarios con la monarca.


  —¡Y cómo hacerlo! —se decía enfurecida la reina Isabel.


  Esa unidad italiana se había forjado en parte gracias el derrocamiento de sus parientes Borbones que reinaban en Nápoles y Sicilia. Era la reina, y aunque no le interesase en demasía la cuestión política, bien sabía de las andanzas de ese Garibaldi arengando a sus tropas de camisas rojas y tomando las ciudades del sur de Italia bajo la bandera verde, blanca y roja. Y conocía también las ansias del rey Vittorio Emanuele por ocupar los Estados Vaticanos. Ella, mujer religiosa, amante del lujo y partidaria de la monarquía más tradicional, no aprobaba la política de la Casa de Saboya, empeñada, como algunos de sus generales, en democratizar las instituciones y hacer partícipe al pueblo de decisiones que nunca le correspondieron. A pesar de todo, había decidido dejar hacer a O'Donnell; este, como primer ministro y jefe de la Unión Liberal, había logrado algo de estabilidad en su reinado. Y se cursó, por tanto, la invitación al segundo hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya, duque de Aosta.


  El rey italiano, por su parte, listo como era, vio la fantástica oportunidad de que la Casa de Saboya lanzase un nuevo anclaje en la península ibérica. Su hija, María Pía, había casado con el rey Luis I de Portugal; poco le importaba a él la actitud hostil de Isabel II, pero sabía que la reina ya tenía hija en edad de merecer. ¿Y si su segundo hijo casase con la hija de la reina de España? Le gustaba a Vittorio Emanuele la posibilidad. «Sí», se repetía, le gustaba mucho. Tanto que, casualidad o apaño, los periódicos españoles también vincularon esa visita con la posibilidad de cerrar el matrimonio de Amadeo de Saboya y la infanta Isabel de Borbón, hija mayor de la reina.
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  El viaje del duque de Aosta comenzó en Lisboa. La excusa era perfecta porque sería el padrino del segundo hijo de su hermana María Pía en sustitución de su padre. No obstante, apenas pudo Amadeo pasar un par de días en el palacio de Belém con su hermana y su cuñado. El nuncio de su santidad había excomulgado al rey Vittorio Emanuele y no iba a consentir que ninguno de sus hijos presidiese una ceremonia católica en su nombre. Así las cosas, Amadeo, que viajaba acompañado de dos ayudantes, el conde Casimiro Balbo, un amigo en realidad, y el conde Roberto Morra de Laureano, puso tierra de por medio para continuar su largo viaje rumbo a España.


  El barco que trasladaba a la legación italiana atracó en el puerto de Cádiz. Y de ahí comenzó su ruta por los lugares más típicos de Andalucía: Sevilla, Córdoba, Málaga y Granada. Y en Granada, el Sacromonte.


  Elegantes, altos, de prestancia aristocrática, los tres caballeros italianos bajaron sus nobles testas para entrar en la cueva que rezumaba olor a vino añejo y sudor; se habían parado antes para admirar una de las fachadas de la Alhambra; estaban subyugados por la magia del entorno nazarí, ávidos de esas sensaciones fuertes que contaban los viajeros. Allí escucharon sus quejidos a la luz de las velas. Era la voz de la hermosa Juliana, de piel cetrina y carne joven y prieta que, ofrecida por el padre, finalizó su canto entre los brazos de un duque. A todos admiró, e incluso sorprendió, la naturalidad y la laxitud del príncipe italiano con el origen social de las mujeres con las que compartía lecho, por más que fuese por breves horas.
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  En Madrid les hospedaron en el gran hotel de la ciudad: el hotel París, que abría su balconada a la Puerta del Sol, hormiguero de hombres y mujeres, plaza en la que transcurría el devenir de la vida de la ciudad. Desde allí, los caballeros italianos realizaron sus visitas institucionales y los actos protocolarios propios de su rango y condición. Desde la Puerta del Sol bajaban caminando al centro neurálgico del Madrid aristocrático que se daba cita en sus calesas a lo largo del paseo del Prado, rebautizado por tal motivo como «el salón del Prado». Eran guiados siempre por José de Osorio y Silvia, marqués de Alcañices y gobernador de Madrid, simpático, dicharachero y que, además de hablarles en italiano, les facilitó la ruta hacia las damas que más y mejor se dejaban querer.


  Tras gozar y asombrarse de la vitalidad de la ciudad, y hasta presenciar una corrida de toros, a principios de septiembre, el duque había de encontrarse ya con la reina Isabel. La corte pasaba el verano en Zarautz, pueblo costero del norte de España. Allí, en el palacio de Narros, un sobrio edificio asentado en una punta de la playa, protegido por el monte Santa Bárbara, y propiedad de los marqueses de Narros, transcurría la estancia estival de la familia real española. Ajenos a las leyendas que corrían por el pueblo acerca de los fantasmas que habitaban antaño las mazmorras del palacio.


  La reina, de escasa estatura y entrada en carnes, vestida con gran boato, costosos encajes y brillantes llamativos en su escote y siempre ávida de conquistas masculinas, aunque no gustase de los Saboya, sí aprobó su apostura. «Buen mozo, el Saboya», comentó al conocerle. Poco más. Durante la cena de gala en honor de tan ilustres visitantes, celebrada en el gran salón del palacio, arrullados por el agua del Cantábrico que chocaba contra los bajos del edificio, la reina no se prodigó en exceso con el príncipe Amadeo: ella hablaba español y francés, el príncipe que también hablaba francés, lo hacía en italiano, idioma que sí dominaba Francisco de Asís, marido de Isabel II que, al igual que su esposa, quedó prendado de la apostura del Saboya. A tal punto que el rey consorte hizo gala a lo largo de la cena de su exquisita cultura artística y su dominio sobre la creatividad y talento de los paisanos de Amadeo. Nadie había avisado a Francisco de Asís de que no se seducía al duque de Aosta con explicaciones culturales, siendo como era un joven entregado al arte de la guerra y a la conquista de las muchachas. No a todas, porque a lo largo de la velada no prodigó una mirada a la infanta Isabel, el supuesto motivo de su viaje. Con apenas catorce años y discreta de escote, la infanta española no subyugó al duque de Aosta. El rey Vittorio Emanuele no emparentaría con los Borbones.
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  La Rosa de Turín


  «L’amore che muove il sole e le altre stelle», el verso de Dante revoloteaba por la cabeza de María dal Pozzo que, a su regreso a Turín, recuperó la vida pía y monótona de meses atrás: encierro, austeridad y el asueto que encontraba entre sus libros. María viajó, como Dante, a los infiernos en noches infinitas de llantos, aún su vida no era otra que la del luto y la soledad bajo la férula impertérrita de la condesa que mantenía su camino de ida sin vuelta hacia la tristeza y la melancolía eternas.


  A diario, la princesa salía del palacio con miss Boshell para orar en la iglesia de San Felipe Neri, situada en la misma calle a la que abría sus puertas la fachada principal del palacio; caminaba del brazo de su institutriz, lenta, pausada, para respirar durante los minutos del trayecto la atmósfera de libertad y vitalidad que invadía a la ciudad, disfrutar de la luz, sentir en el rostro los vientos que llegaban desde la cordillera alpina; cruzaba entre las grandiosas columnas de la entrada del edificio, paraba a dar limosna a los indigentes que, acurrucados ante el portón, esperaban de sus generosas dádivas. María se bendecía en la pila situada a la derecha, ignorando el ambiente opulento y recargado del templo, las pinturas oscuras que colgaban en los altares de izquierda y derecha iluminados solo por la tenue luz que se colaba a través del ventanal abierto sobre el portón de la entrada y de las pequeñas ventanas en forma de concha a ras casi del techo. Nunca se detuvo a escuchar el sonido de sus pisadas resonando en el suelo de maderas nobles del santuario. Del brazo de miss Boshell avanzaba hacia el altar por el pasillo central, entre las cuatro filas de bancadas ordenadas para los fieles, ajena a los rostros que se volteaban a su paso:


  —Fíjate bien —comentaban algunas de las mujeres en voz queda— en esa joven de rostro tapado por velos negros. En la ciudad la han bautizado como la Rosa de Turín, viene cada día a la iglesia; es inmensamente rica pero su madre la tiene encerrada en el palacio desde la muerte del padre y su hermana pequeña. ¡Pobre muchacha!


  —Todo el mundo conoce la triste historia de la Rosa de Turín; su padre fue un hombre muy importante y conocido en el Piamonte y muy influyente en la corte. Ella y su madre han estado un tiempo fuera de la ciudad, hicieron un largo viaje a Bruselas y París para intentar encontrarle un buen marido, ¡un aristócrata, por supuesto! porque la joven heredera está a punto de cumplir los dieciocho, pero debió fracasar el plan: ¡han regresado las dos solas!


  —¡Y bien solas! ¡La condesa ha dicho a todo el mundo que su hija solo saldrá de palacio para ir a un convento o para casarse con un príncipe de sangre real...! ¡Pobre muchacha!


  El lamento ya era como una letanía.


  Ignorante a los comentarios, a la piedad que suscitaba, María dal Pozzo se limitaba a sonreír con placidez al contemplar los rostros de angelotes rollizos de rizos dorados y mirada vacía como la suya; aquellos seres inertes, mezclados entre las tétricas imágenes de los cuadros o esculpidos en las columnas retorcidas del altar mayor le provocaban paz. Quizá fuese su desnudez, que entendía como muestra de libertad, o sus ojos redondos que miraban hacia la nada. Eran un simple adorno sin presencia ni voz en el decorado; tal vez pensase en sí misma al contemplarlos; quizá le sirvieran para evadirse de esos pensamientos oscuros que la atormentaban cada vez que se preguntaba sobre la vida. A menudo llegaba a la misma conclusión: «Desgraciadamente, la vida no es más que una sucesión de dolores». De ahí arrancaba también su fortaleza, lo había leído en Dante, en su ruta por los siete círculos: «Quien sabe del dolor, todo lo sabe».


  Pero al igual que los angelotes estaban presos en el decorado del templo, ella era prisionera de las enseñanzas recibidas, y cuando esos conatos de rebeldía se adueñaban de su alma, se acercaba al confesionario de Santo Tomás, el más recogido y discreto de San Felipe Neri, en busca de la reconciliación con la Iglesia. Subía los tres escalones de madera que la acercaban al reclinatorio y a través de la rejilla desnudaba su alma ante el sacerdote. Le hablaba de esas dudas que la corroían acerca de la injusticia que acaecía en su vida; de la pena y la amargura que la invadía, que ella entendía como falta de virtud, impidiéndole ser merecedora del perdón divino; quizá no estuviera preparada para el sacrificio que el Señor exigía a algunos de sus hijos. Ella, como pecadora, cuestionaba las dolorosas pruebas que habían dispuesto en el camino de su existencia y no podía evitar preguntarse por qué. Se cuestionaba su destino en vez de aceptar el premio que significaba ser la elegida por Dios para el sacrificio. Sin duda el mal, el demonio, el maligno, estaba ganando la batalla, por eso precisaba de la ayuda del confesor, necesitaba que la inoculase de la fuerza suficiente para continuar su camino en este valle de lágrimas.


  Solo ella sabía que tras sus confesiones, al regresar del brazo de miss Boshell al palacio, la paz no entraba con ella. Desde la muerte de su padre desconocía su significado.
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  A veces vivía en palacio algunos momentos de esparcimiento. Eran aquellos en los que la condesa le permitía ver otros rostros y escuchar otras voces. El abogado Cassinis, aparte de presidente de la Cámara de los Diputados, era el administrador de las propiedades dal Pozzo-Mérode, y como gran amigo y confidente que había sido del príncipe, seguía visitándolas con cierta asiduidad. Aquella tarde, Louise Caroline le había convocado para conocer el estado de sus cuentas y posesiones; y tras la reunión, el intendente y su esposa se sentaron en la prestigiosa mesa de la condesa que había ordenado un suculento menú para sus invitados. María disfrutaba al contemplar la mesa engalanada como antaño; ahora, debido al luto, se adornaba con cestas de violetas y se duplicaba el número de candelabros que despedían una llama morada al igual que las flores. Le emocionaba romper la rutina demoledora que arruinaba la fortaleza de la joven dal Pozzo. Tras el copioso almuerzo pasaron al salón. Miss Boshell interpretó al piano piezas de Chopin y después comenzaba una de esas tertulias de cuando la vida era vida. Cassinis, fumando y a punto de llevarse a la boca un sorbo de amaretto, fue quien comentó los problemas que se vivían en la ciudad por el cambio de capitalidad: hacía meses que Florencia, capital de la Toscana, era también la del nuevo reino de Italia, una decisión que había suscitado enormes críticas y una enorme frustración entre los turineses. Quizá por ello, a pesar del tiempo transcurrido, era tema recurrente en las conversaciones. La joven princesa della Cisterna se sentía tan defraudada y dolida como el resto de sus conciudadanos y se sumaba a la reprobación contra tal decisión política con idéntico ardor.


  —Coincido en las críticas a esa decisión de Cavour. Yo tampoco entiendo por qué el rey hubo de seguir sus consejos. El Piamonte ha luchado por la unidad más que ningún otro de los estados italianos —defendió con orgullo y pasión María.


  —María, el rey se siente piamontés, pero ahora es el momento de seguir avanzando por la unidad definitiva del territorio y acercarse paulatinamente al sur del país. Es importante lograr también la integración social de los otros estados. Es fundamental que vean que su rey está cerca. Sin olvidar, María, que conviene la cercanía a Roma...


  —¿Y atacar al papa, quizá? No, no es cierto, Cassinis. El rey Vittorio Emanuele nos ha abandonado. ¿Quién sabe sus verdaderos motivos para privar a nuestra ciudad del honor que siempre tuvo? He visto luchar a mi padre, piamontés de generaciones, arruinarse, sufrir el destierro y el exilio por defender la independencia de Italia y la unidad en un solo estado italiano, bajo una sola bandera y capital en el Piamonte.


  —María, querida, el rey es más piamontés que tú misma, incluso que tu familia y tu pobre padre, y tiene en alto grado el sentimiento del honor y de su deber de soberano.


  —No es cierto...


  No pudo continuar el debate, la condesa intervino molesta por la vehemencia que introducía su hija en la discusión.


  —María, calla, no eres un soldado ni tu casa una taberna. Pide disculpas y retírate de inmediato; esas no son las formas ni la educación que te hemos dado en esta familia.


  Con la cabeza alta y actitud obediente, María se levantó del sillón que ocupaba, saludó a Cassinis, a su esposa, a miss Boshell y a su propia madre, se encerró de nuevo entre sus libros y escribió en su diario: «La vida no termina después de la muerte».
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  En aquellos días las discusiones no eran exclusivamente domésticas. El ansia de libertad y la lucha por la independencia no anidaba solo en la mente de María dal Pozzo. Europa llevaba años persiguiendo un nuevo orden político, social y económico y la reorganización de sus fronteras. La ola nacionalista propia de las corrientes románticas de principios de siglo había calado hondo en Centroeuropa, en los territorios que siglos atrás habían vivido bajo el mandato único de los Habsburgo. De ahí que Italia no fuese la única en donde defendieran la reestructuración de sus territorios. En aquel año de 1866 se jugaban demasiados intereses sobre el tablero del continente.


  Aunque Vittorio Emanuele estaba ya acariciando la unión de los territorios italianos antaño en manos francesas o bajo el yugo borbónico, todavía le faltaba por anexionar el Véneto, en poder de Austria, y Roma, en manos de la Iglesia, reuniéndolos bajo la bandera tricolor. Solo entonces alcanzaría su sentido la sentencia que dictara solemne su antepasado, Carlo Emanuele III, duque de Saboya y rey de Cerdeña: «Italia es una alcachofa que la Casa de Saboya saborea hoja a hoja». Una vez conseguida la unificación de Italia, podría Vittorio Emanuele degustar esa alcachofa con todas sus hojas prietas y unidas.


  Pero en aquel momento un político listo, hábil y con las ideas muy claras tejía el entramado de alianzas, engaños y conflictos: Bismarck, un hombre conservador con una idea fija: la unidad de los pueblos que compartían la lengua alemana en un solo estado. La Francia de Napoleón III observaba sus movimientos con resquemor, no querían un estado fuerte al otro lado de sus fronteras; nada era lo que parecía ni nadie jugaba a favor de quien presumiblemente lo hacía. A instancias del emperador francés, en 1866 se firmó la alianza militar entre Prusia e Italia, los piamonteses querían el Véneto a toda costa y Bismarck animaba a Vittorio Emanuele a lanzarse a la guerra contra Austria y a conquistar Roma. En junio de ese año, Italia declaró la guerra a Austria, la Tercera Guerra de la Independencia.


  Italia se sentía segura antes de la batalla, su ejército era numeroso, y el propio rey Vittorio Emanuele dirigiría a la mitad de los hombres, mientras que al frente de la otra mitad estaría el general Alfonso la Marmora, con quien iban a luchar también los dos hijos del rey: Umberto como general y Amadeo con el rango de coronel. Orgullosos, satisfechos de servir a su patria, desfilaban los príncipes de Saboya junto a las tropas italianas, atravesando pequeñas poblaciones que vitoreaban a sus héroes camino del frente.


  El ejército austríaco, comandado por Alberto de Habsburgo, era consciente de su inferioridad numérica. De ahí la necesidad de diseñar una estrategia que dejara incomunicadas a las dos líneas de los italianos. La actuación de estos no pudo ser peor: Vittorio Emanuele, con fama de buen político, carecía de criterio militar y diseñó una táctica más propia de relato de café que del campo de batalla.


  Una granja de los campos de Custoza fue clave en la derrota italiana y del consiguiente baño de sangre que arrasó a su ejército, amenazando incluso al propio príncipe Amadeo que, valiente, a lomos de su caballo, sin mirar el reguero de fuego que escupían las armas austríacas, instó a sus hombres con un «¡Avanti, avanti!» a tomar la colina donde se refugiaban los militares austríacos. El olor a carne quemada, de la sangre de los cuerpos reventados, mezclado con el humo de la artillería, el ruido ensordecedor de los cañones y los gritos apagados de los soldados, que con una mano sostenían sus entrañas y con la otra pedían ayuda, nubló la vista y las entendederas del príncipe Amadeo que al mando de un grupo de hombres no fue capaz de distinguir los tonos verdosos de los uniformes del ejército austríaco.


  Una balacera ensordecedora proveniente de las líneas enemigas arrasó el ánimo victorioso de los italianos. Un soldado, ante la posibilidad de que ese infierno alcanzase al príncipe, se arrastró tras él tratando de evitar que las balas enemigas acabaran con su vida. Justo a tiempo, se lanzó sobre Amadeo cuando dos soldados austríacos disparaban enloquecidos sobre ambos. Entrelazados, cubiertos de sangre y vísceras, olvidaron los austríacos al soldado y al coronel, hijo del rey de Italia.


  Los equipos de salvamento recogieron el cuerpo herido del duque de Aosta que había salvado la vida gracias a los herrajes del uniforme. Y, allí, entre cadáveres, la tierra arrasada y los restos de lo que un día fue un campo fértil, quedó el alma del joven soldado Luca Nicotra que solo quiso salvar la vida de su coronel. Retiraron su cuerpo reventado días más tarde para trasladarlo en los carros de cadáveres y sepultarlo en la fosa común de los altos de Custoza.
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  El cortejo


  A finales de 1866, cumplidos ya los diecinueve, la vida de María dal Pozzo continuaba con la sobriedad de antaño. Más de dos años después de la muerte de sus seres más queridos, seguía vistiendo de negro, con faldas y corpiños, como una adolescente y no como la mujer que ya era; cubierta por un velo de fina seda para tapar sus cabellos siempre que abandonaba el palacio, ni siquiera había podido participar como el resto de las mujeres turinesas en las acciones de ayuda organizadas en apoyo a los soldados que iban a la guerra contra Austria, entre otros, los dos hijos del rey, Umberto y Amadeo. Sus amigas continuaban solicitando a la condesa algo de condescendencia para con su hija, pero Louise Caroline de Mérode la había convertido en el único motivo de su existencia terrena. Jamás dudó de sus convicciones con respecto a la forma en que la estaba educando, jamás miró a los ojos de la dócil María y siempre contestaba en el modo autoritario que tanto le complacía exhibir: «Ninguna amiga puede ser mejor que una madre». Ningún reproche por parte de la hija que se refugiaba en sus lecturas. Con gran sentimiento de culpabilidad, en ocasiones, también pensaba en el amor de un hombre, y se perdía entre los siete círculos de Dante y husmeaba en esa historia de amor de ultratumba, amor más allá de la muerte. Ella no había decidido ser otra, pero la vida la había convertido en otra. Y asumía el papel de Virgilio, el de la razón en la Divina Comedia.


  [image: ]


  Al regresar a Turín tras los dos meses de verano que habían pasado en el castillo de Reano, que, al igual que el de la ciudad, continuaba adornado con expresiva simbología fúnebre, María, además de sus visitas diarias a San Felipe Neri, salía por las tardes junto a miss Boshell al prado de San Mauro. Los turineses que cruzaban la calle, conocedores de la leyenda y el misterio que rodeaba a las habitantes del palacio, paraban al ver abrir el gran portón y salir de allí lento, cadencioso, un landó vestido de luto que subía las cortinillas al cruzar la verja y dejaba ver a las dos mujeres que lo ocupaban; de la más joven, tocada con un velo que caía a la espalda y permitía descubrir unos discretos pendientes de azabache, comentaban que era hermosa, pálida, de porte aristocrático, algo entrada en carnes, muy inteligente y de mirada triste. Impresionaba a los viandantes ese carruaje tirado por dos caballos negros adornados con dos pequeños penachos también negros, como la librea y chistera que vestía, subido al pescante, Antonino, el cochero de la familia dal Pozzo-Mérode, siempre circunspecto y fiel en su papel de guardián de las mujeres. María, como una Madonna de Murillo, pintor al que tanto admiraba, escudriñaba el exterior a través de las ventanillas con el ansia y curiosidad de quien lo hacía por primera vez.


  El coche circulaba a ritmo lento por el empedrado de la estrecha calle, hacia el Po, después giraba a la izquierda, tomaba vía Veneto, uno de los centros neurálgicos de Turín, atestada de gentes, de niños corriendo, entre la algarabía de gritos y risas, de hombres fumando en los cafés y mujeres que caminaban despacio con sus cestos colgados del brazo tras comprar las viandas en los puestos que abrían a diario en la ribera del río. Los cocheros de otros carruajes saludaban respetuosamente a Antonino, sabían de él y de su entrega a la familia, y todos miraban y comentaban sobre esa impresionante carroza negra.


  Antes de cruzar el puente torcían de nuevo a la izquierda y seguían el curso del Stúra Lazio, el otro río que nacía del Po, hacia el norte y en cuya margen izquierda se abría el verde prado de San Mauro, enfrente de Superga, la colina donde habían edificado por orden de Vittorio Amadeo II el mausoleo en el que reposaban los restos de los Saboya.


  Antonino aparcaba el carruaje y bajaban las dos mujeres que, cogidas del brazo, paseaban durante algo más de una hora por la pradera ante los ojos atónitos de quienes disfrutaban de aquel paraje bucólico; nunca hablaban con nadie, nunca se sentaban a reposar en los bancos de hierro alineados a espaldas del río. Aquel era un lugar en el que se daban cita aristócratas, políticos, abogados o comerciantes que, siempre cubiertos con sombrero de copa, lucían presumidos los últimos modelos de redingote que triunfaban en París. Los militares que también se dejaban ver por allí paseaban con vistosos uniformes cubiertos de condecoraciones en las solapas o en las bocamangas de sus guerreras. Ellas caminaban lentamente moviendo las enormes faldas cual cúpulas catedralicias. La moda de la época mandaba sustituir la gran cantidad de enaguas de tiempos atrás por crinolinas, los armazones que transformaban a las mujeres y las hacían inaccesibles, convirtiendo sus andares en un espectáculo: las faldas se balanceaban de un lado hacia otro en un estado de agitación constante, permitiendo que quedasen al descubierto los tobillos, verdadera obsesión para los caballeros; de ahí que las mujeres cambiaran su calzado, botines por zapatos casi planos; un chal protegía sus hombros de la suave brisa alpina, y señoras y señoritas colgaban de su mano pequeños pañuelos de colores rematados con un festón. A pesar de que los rayos del sol comenzaban a ser más débiles como anuncio del otoño entrante, nunca olvidaban la sombrilla, tampoco los guantes; ya no se peinaban con el pelo partido en dos, solo miss Boshell continuaba fiel al peinado de bandós; las damas colmaban de tirabuzones sus cabezas que tocaban con recatados sombreros o discretas cofias de terciopelo; las criadas caminaban detrás, al cuidado de los pequeños, a las niñas sí les estaba permitido mostrar el encaje de sus pantalones bajo las faldas.


  —Fíjese, miss Boshell, en los vestidos de las mujeres.


  —Mi querida María, pronto podrás vestir como ellas y lucirás hermosos trajes también.


  —No, no me refería a eso, miss Boshell. Al mirar a esas niñas he recordado algo que leí en alguna de las revistas que llegaban de Francia, era sobre la revolución que pretendió realizar la señora Amelia Bloomer en el vestuario femenino; ella proponía acortar las faldas por debajo de la rodilla para que pudiera verse el encaje de los pantalones. Es americana y ha movilizado a muchas mujeres de su país, incluso crearon un grupo que llamaron «el movimiento Bloomer» para influir sobre la moda, pero las han tratado muy mal, las han ridiculizado en todos los sitios; la verdad, no vi que tuviese mucho éxito en París, aquí en Turín tampoco. La señora Bloomer tiene un periódico, The Lily se llama, y además de defender estos cambios en la moda, reclama un mayor papel de las mujeres en la sociedad. Me parece una mujer interesante, ¿no cree, miss Boshell?


  Y Margarethe Boshell, mujer prudente y siempre conciliadora, que con la formación y entrega hacia las dos niñas dal Pozzo había solapado todo el espíritu maternal que la naturaleza o el destino le habían negado, le sonreía y asentía complacida.


  —¿Dónde aprendes tantas cosas, María? Da tanto gusto escucharte...


  —Usted sabe bien que leo todo lo que cae en mis manos, miss Boshell. A veces aprendo casi de memoria los ejemplares de The Times, que, por fortuna, volvemos a recibir, y, por supuesto, sigo con interés todas las revistas y periódicos publicados en Italia. Me puse bastante al día el pasado año cuando viajamos a Bruselas y París.


  —Lo sé, lo sé, eres una jovencita muy inteligente, lo sabe toda la ciudad. —Y Margarethe volvió la cabeza hacia la joven con una ternura infinita.


  —Además, miss Boshell —continuó María, obviando el último comentario de la institutriz—, también he leído sobre un modisto inglés instalado en París. Charles Frederick Worth se llama, se considera una celebridad y llega incluso a no tratar con excesivo respeto a sus clientas. Las damas de la alta sociedad piden recomendación unas a otras para ser recibidas y vestidas por él; al parecer, ellas soportan sus groserías con tal de lucir un vestido que lleve la firma de Worth, ¿no es sorprendente?


  Ensimismadas en la charla, las mujeres caminaban ajenas al grupo de caballeros uniformados que paseaban a caballo en derredor suyo.


  —¿Recuerdas la historia que te conté hace días sobre la triste y rica muchacha que vive encerrada en un palacio desde hace años? Me refería a esa joven, ella es la Rosa de Turín —comentó el conde Casimiro Balbo a su acompañante, sin apartar su mirada de María dal Pozzo.


  El conde era uno de los mejores amigos de Amadeo, un joven apuesto, decidido, curioso y leal en extremo; muchos días subía a Moncalieri, la ciudad cercana a Turín donde se levantaba el impresionante castillo de los Saboya en el que se recuperaba Amadeo de las heridas de guerra y pasaba días junto a él, animándole y contándole novedades. Había logrado convencer al duque de que pasara una temporada en Turín antes de la llegada del invierno y disfrutar de la agitada vida social de la localidad, aparte de poder admirar a las bonitas muchachas piamontesas.


  —Saludemos a esas mujeres —comentó el duque, bajando con decisión del caballo.


  Y hacia ellas se dirigieron interceptando su paso cuando, ya de retirada, se disponían a subir de nuevo al carruaje en el que las esperaba Antonino.


  —Señoras, les presento mis respetos —anunció solemne un Amadeo elegante y ceremonioso sin quitar sus ojos de María.


  El conde Balbo también agachó su espinazo ante unas damas sorprendidas por la intromisión de los dos hombres. María, turbada, cruzó su mirada con la de un duque atrapado por el desconcierto y languidez que emanaba la joven dal Pozzo. Fueron segundos largos, intensos, antes de que miss Boshell agradeciera con suma templanza el saludo real y tomase por la cintura a la princesa para subir al landó y huir con rapidez de aquella situación que soliviantaba la rutina en que la que moraban. Antonino, testigo mudo de lo ocurrido desde la altura de su pescante, comprobó que las mujeres estaban dentro del carruaje y lanzó con fuerza su fusta sobre los caballos.


  —Es el hijo del rey —le comentó miss Boshell, nerviosa.


  Fueron las únicas palabras pronunciadas en el carruaje de regreso a palacio; María, absorta, se negó a escuchar algo diferente a sus propios pensamientos; sabía bien quién era el duque de Aosta. Años atrás, un día que paseaba con su padre por los alrededores de la colina de Superga, donde se hallaba el mausoleo que guardaba a los muertos de los Saboya, le vio pasar a caballo. Nunca olvidó el comentario del príncipe: «Fíjate en ese joven, María, es Amadeo de Aosta, el segundo hijo varón del rey; es igual a su abuelo, Carlo Alberto, esperemos que sea más feliz que él».


  Desde aquella tarde ya nada fue igual en la vida de la princesa della Cisterna, en su alma se había inoculado una sensación desconocida hasta el momento; le resultaba imposible desterrar de su ánimo el gesto galante del duque de Aosta, sus ojos lánguidos, su sonrisa cómplice; ella, oculta al mundo desde años atrás, había estado en el punto de mira de aquel hombre. Este, subyugado por las palabras que Casimiro Balbo había desgranado en diferentes ocasiones en su oído, optó por convertirse en un dios libertador y decidir el destino de la aristócrata: «Solo un hombre como tú puede rescatar a la joven de su prisión».


  Comenzó su cortejo.


  [image: ]


  Tras aquel encuentro en el prado de San Mauro, el duque de Aosta desplegó toda su influencia para averiguar los horarios y actividades de María dal Pozzo; no era complicado, en la vida de la joven no habitaba la sorpresa, solo el olvido. A diario esperaba con paciencia la salida de la luctuosa carroza para cumplimentar con gentileza a sus ocupantes. María, receptiva al galanteo, respondía con una tímida sonrisa y devolvía el saludo con su mano enguantada. Y así fue durante semanas; el duque, sin cejar en su empeño, se apostaba frente a los balcones de palacio fumando uno de sus cigarrillos Virginia mientras esperaba a que apareciese tras los visillos el rostro amable de la mujer amada.


  Feliz al sentirse correspondido, Amadeo fue a más, y una tarde, discretamente, entró en la iglesia de San Felipe Neri y se encaminó tras los pasos de María, se colocó unas bancadas detrás de la que ocupaban ella y su institutriz y permaneció en pie durante algunos minutos; después se acercó al confesionario de Santo Tomás, al que, según le habían informado, siempre acudía la princesa; allí se arrodilló un instante y salió de la iglesia tras dirigir su mirada lánguida al rostro de la princesa. María, desconcertada, pues sabía que el sacerdote aún no había comenzado a impartir el sacramento de la confesión, siguió los pasos que antes había dado el duque y allí sobre el reposabrazos encontró un pequeño sobre con su nombre escrito con trazos ligeramente redondeados; lo tomó rápida y lo guardó en el pequeño bolso limosnera que siempre colgaba de su brazo. Aquel día el sacerdote tan solo escuchó palabras vacuas y desconcertantes de una de sus más fervientes fieles.


  Miss Boshell se percató enseguida de la turbación y el nerviosismo de María, pero calló; llevaba días preguntándose si debía advertir a la condesa de Mérode de lo que estaba ocurriendo; ya las habían visto al lado del hijo del rey en varias ocasiones y la gente empezaba a murmurar.


  —Señora —le comentó una tarde que se encontraba a solas con la condesa—, he de hablar con usted de algo importante, es sobre María.


  —Hable, Margarethe, ¿qué le ocurre a mi hija? —preguntó inquieta Louise Caroline de Mérode.


  —Verá, señora —titubeó unos segundos, pero se corrigió de inmediato a sí misma—. No, no daré ningún rodeo..., señora, creo que el hijo del rey, Amadeo, siente un interés especial por María.


  La condesa se levantó bruscamente del sillón, acercándose a la institutriz con la ira y el desconcierto reflejados en el rostro y los puños contenidos, uno de aquellos accesos violentos que conocía bien; desde que murieran el príncipe y la pequeña Beatrice, la condesa había transformado el virtuosismo religioso en una amargura hiriente que descargaba sobre cualquier persona de su entorno cercano.


  —¿Qué quiere decir, miss Boshell? ¿Puede ser más explícita?


  —Verá, señora, desde hace un tiempo el duque de Aosta sigue nuestros pasos hasta el prado o acude a la misa de seis en San Felipe Neri y en ocasiones espera la salida de la carroza de palacio, incluso se sitúa en la calle frente a los balcones esperando a que se asome María...


  —¡Esto no se puede consentir! —casi gritó la condesa—. ¿Y cómo no me ha alertado antes, miss Boshell? No voy a permitir que nadie haga peligrar el buen nombre de María ni el de esta casa. A partir de ahora seguiré yo de cerca este asunto. Y una cosa más, miss Boshell, espero por su bien que en adelante haga bien su trabajo.


  Se encaminó al dormitorio en busca de su hija; había notado un cambio en su actitud, una luz nueva en sus ojos, una sonrisa henchida de esperanza, lo había advertido días atrás: cuidaba su larga melena con esmero a pesar de seguir peinando sus trenzas de siempre, y le reclamaba con insistencia aliviar el negro de sus vestidos. No, no iba a consentir comentarios jocosos ni tampoco manchar el impoluto nombre de su familia. Ni el hijo de un rey ni ningún otro hombre cuestionarían su honorabilidad. Aunque no podía negarse a sí misma el orgullo que sentía porque un miembro destacado de la casa real pretendiese a su hija, ella sospechaba que se trataba de una relación imposible; él se casaría con una princesa perteneciente a una casa real reinante, por tanto debería tomar medidas de inmediato para finalizar con el asedio.


  María leía una y otra vez el mensaje que Amadeo había dejado en el reclinatorio del confesionario de San Felipe Neri:


  Hace días que solo pienso en usted, es dueña de mis sueños y mis desvelos; solo el respeto y el amor profundo que ha despertado en mi interior me mueven a escribirle estas líneas y pedirle con humildad que repare siquiera unos minutos en mi presencia…


  La puerta se abrió de golpe y Louise Caroline de Mérode lanzó una mirada inquisitorial a su hija que, anonadada y soñadora, mantuvo los reflejos suficientes para esconder la carta que recitaba en su memoria una y otra vez como una letanía.


  Al día siguiente se repitió el ritual: se abrieron las puertas de hierro del palacio y un carruaje de luto salió del patio central deteniendo el suave trote de los caballos para dar la curva que marcaba el camino calle abajo. Allí, esperando ese momento, se encontraba el duque de Aosta; pero no recibió en esta ocasión ninguna sonrisa por parte de las ocupantes del vehículo; al percibir su presencia, las cortinillas del landó se bajaron con rapidez y solo halló la opacidad. No era miss Boshell quien acompañaba a María dal Pozzo al prado de San Mauro, la condesa había decidido velar ese paseo.


  A partir de aquella tarde, el frío que se adueñaba de la ciudad anidó igualmente en el ánimo de Amadeo, el que ama a Dios, que entró en un estado de desolación profunda: desde aquel día ninguna mujer le regaló su sonrisa tras los visillos; sin embargo, había recibido un lacónico y desolador mensaje de la condesa solicitándole respeto y que cediera en su actitud de persecución a la princesa della Cisterna.


  La medalla de oro al valor militar que colgaron en el pecho del duque como agradecimiento a su actuación en la batalla de Custoza, aquella en la que el soldado Luca Nicotra entregó la vida para intentar salvar la suya. Al menos habían reconocido: «El brillante comportamiento demostrado al marchar valientemente a la cabeza de su brigada para atacar las granjas ocupadas por el enemigo, donde fue herido de bala», lo que le hizo recuperar cierto equilibrio y solapar el orgullo herido.
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  La pedida


  El presidente de la Cámara de los Diputados, Giovanni Battista Cassinis, esperaba ante la puerta del gabinete del rey un tanto nervioso; era un hombre bien bragado en cuestiones políticas, pero en ésta ocasión, la entrevista que mantendría con Vittorio Emanuele tenía un cariz que le producía cierta incomodidad: actuaba como emisario del duque de Aosta. Un Amadeo enamorado, obsesionado incluso, y herido por la negativa de la condesa de Mérode para acercarse a María, le insistió una y otra vez para que actuase de intermediario ante su padre y ante la propia Louise Caroline y convertir en una amistad formal lo que no había pasado de ser un juego de miradas y sonrisas tiernas. Amadeo pretendía formalizar una relación sentimental con la aristócrata piamontesa María dal Pozzo della Cisterna, protegida de Cassinis, huérfana de su gran amigo Carlo Emanuele dal Pozzo. Por el honor del príncipe y por los vínculos que habían unido a ambas familias en la lucha por la unidad de Italia, él, que conocía a esa joven desde niña, no podía negarse.


  Pensando en todo ello, Cassinis, un hombre atractivo, de mirada leal y rasgos autoritarios y elegantes, repasaba con la mirada los frescos con escenas de remotas batallas que adornaban los techos de la estancia, mientras esperaba a ser recibido por el rey; sin embargo, sus pensamientos no estaban en la habitación real, vagaban lejos, en otro tiempo y en otro lugar. Al admirar las formas casi voluptuosas del caballo encabritado que ocupaba la parte frontal de la sala, recorría esa ciudad de Biella, al norte de Turín, y cercana a la población de Aosta, cuna de los Saboya desde el año 1000, donde los hombres de las principales familias habían unido sus fuerzas para ayudar al abuelo del muchacho al que ahora quería casar, y liberar el Piamonte e Italia entera del invasor austríaco.


  Sin pretenderlo, se convertía en posible artífice de un matrimonio que le complacía; sentía gran aprecio hacia ambos jóvenes, conocía muchos de sus sinsabores, soledades y penas; eran dos románticos escapando de la propia melancolía espiritual. Amadeo había perdido a su madre, la piadosa y dulce María Adelaide de Habsburgo-Lorena, cuando solo tenía nueve años. Había crecido y se había educado entre ayas y soldados. Al enviudar, su padre envió a sus cinco hijos a Moncalieri, la más recia de las residencias saboyanas, un castillo de ladrillo rojo levantado sobre una colina desde la que se divisaba el valle y, al fondo, el sur de Turín; una fortaleza más que un hogar al que acudía una vez por semana Vittorio Emanuele a vigilar el desarrollo de sus cinco vástagos, que siempre le trataron de vos.


  A Amadeo, el tercero de sus hijos tras Clotilde y Umberto, le gustaba esa vida marcial de Moncalieri. Disfrutaba embebido con los relatos guerreros sobre las hazañas de sus antepasados que les novelaban ilustres profesores contratados por el rey para formar a los príncipes. Ya de niño atendía con interés los de la vida de los santos que les recitaba tras la cena María Adelaide en presencia de la abuela, María Teresa, igual de devota que la nuera; las pías mujeres de la Casa de Saboya, reunidas en torno al fuego de la chimenea, arropaban a los hijos con sus palabras y creaban ese hogar que tras la muerte de ambas nunca más volvieron a encontrar; siempre recordaría Amadeo ese tiempo pasado en el castillo de Racconigi, refugio de su madre y de su abuela cuando sus respectivos esposos andaban guerreando contra los austríacos.


  Estas eran las únicas narraciones que gustaban a Amadeo, que no prestó atención excesiva a otro tipo de formación académica, hecho que al padre tampoco le importó en demasía: «Yo tampoco soy un literato ni un científico. ¡Me horrorizan los libros!», anunciaba irritado ante la queja de los instructores por la falta de interés de los alumnos reales. Amadeo tampoco era un literato, fue educado con austeridad, sabía desde niño aguantar con estoicismo duchas de agua fría a horas bien tempranas; siempre prefirió los ejercicios al aire libre, los saltos de caballos, la natación, las marchas militares, la vida cuartelera y cualquier empresa que requiriese del valor antes que de la introspección del mundo académico. Tampoco amaba la política. Lo demostró con firmeza cuando su padre le planteó la oferta del gobierno griego para que aceptase la corona de ese país tras la revolución que derrocó a Otón I en 1863.


  La delegación se había presentado ante Vittorio Emanuele a ofrecer un trono vacío al príncipe de la Casa de Saboya; el rey, amante del arte de la política, escuchó con interés la propuesta haciendo sus propias cábalas sobre el reparto de fuerzas del tablero europeo. Sin embargo, al trasladarle la propuesta a su hijo este no dejó lugar a duda; su único afán era servir a su patria, al Piamonte, allá donde el ejército le requiriese:


  —Padre, yo soy solo un soldado.


  La férrea voluntad de Amadeo permitió a Vittorio Emanuele salir airoso ante la legación griega: «Ahora Italia precisa de todos sus hijos», les dijo, no sin pesar.


  Cassinis, hábil negociador, un hombre serio, de actitud intachable y sincera, que había conspirado y actuado codo a codo con el conde de Cavour en sus tácticas revolucionarias, había conseguido superar ya uno de los escollos más complicados en este papel de casamentero oficial: el permiso de la condesa de Mérode para intentar sellar un compromiso de su hija y el hijo del rey. Llevaba ya media hora larga recorriendo la distancia entre las dos puertas de la antesala en la que aguardaba para ser recibido ante la mirada impertérrita del guardia que habría de darle paso al despacho. El experimentado político conocía muy bien al rey, pero en esta ocasión no sabía cómo tomaría su intromisión en un tema de ámbito familiar. Sabía bien que Vittorio Emanuele era un hombre brusco en sus modales, enérgico, con una personalidad muy poderosa. De aspecto fortachón, lucía una melena de gruesos rizos peinada hada atrás y un gran bigote cuyos extremos sobresalían del ancho rostro, lo que le otorgaba tan gran peculiaridad que distraía la mirada de su generosa barriga.


  Sabía bien Cassinis del carácter tolerante del rey en la gestión pública y también en la personal: él mismo había sido testigo de cómo sorteó con displicencia los asuntos domésticos y la política y navegó entre dos aguas al desoír las súplicas de su madre y su esposa, fanáticas católicas que apoyaron al papa Pío IX frente laicismo que él dictaba para el Piamonte.


  Era un soberano admirado por los liberales de toda Europa por su afán renovador y por llevar adelante una legislación que desligaba los poderes de la Iglesia de los del estado. Era un gran liberal que, por contra, descendía de la familia que más santos y beatos había proporcionado al santoral eclesiástico; sí, Cassinis conocía bien a Vittorio Emanuele, su amor por las guerras, la caza y las mujeres. Había mantenido una relación respetuosa con la propia María Adelaide, quien le había dado cinco hijos como era su deber de esposa y reina, mientras él hallaba el consuelo carnal en sus muchas amantes con las que paliaba su fogosidad; con una de ellas, Rosa Vercellana, se casó tras la muerte de María Adelaide.


  Convivían en el palacete de la Mandria, residencia de la familia a las afueras de Florencia; allí la pareja se mantenía alejada de la opulencia de la corte. Ninguno de los dos eran amantes del boato, el lujo o la cultura. «La bella Rosina» como apodó a Rosa Vercellana la aristocracia piamontesa con afán hiriente, era una mujer de aspecto potente como el mismo rey, con el que compartía también su amor al campo, a la caza, a la vida rústica y a los sabrosos dulces de avellanas que degustaban mano a mano con un placer infinito.


  Abrieron la doble puerta lacada en marfil y adornada con relieves florales en tonos dorados para dar paso a Cassinis y salió a su encuentro un afable hombretón de voz poderosa y acento toscano vistiendo levita negra, prenda que le gustaba usar siempre que no llevaba el atuendo de caza o el uniforme militar. Lo abrazó con cordialidad y se dirigieron hacia la gran mesa de nogal de patas torneadas ante la que se sentaba el rey. Cassinis, con gran discreción y sumo tacto, fue desgranando suavemente sus palabras para hacerle entender la conveniencia de la boda de su tercer hijo, que para su suerte podría elegir novia libremente ya que no estaba llamado a soportar corona sobre su cabeza. Incidió en el gran patrimonio y la prestigiosa cuna de la mujer elegida, amén de gozar de una formación académica inusual para una gran dama.


  Muy sorprendido y pensativo se mostró el rey ante lo que percibió como una extraña propuesta proveniente de un hombre cabal. Él ya había decidido el nombre de la princesa real que se casaría con Umberto, su primogénito; ya había entregado en matrimonio a su querida Clotilde a Jerónimo Bonaparte, Plon Plon, como llamaban al primo hermano de Napoleón III, un hombre mucho, mayor que ella, burdo, provocativo y a veces obsceno, a cambio del apoyo militar del emperador francés en la guerra de la independencia contra Austria; la renuncia a la felicidad que había hecho su hija, tan piadosa y recatada como su madre y su abuela, había servido para añadir Lombardía, Toscana, Parma, Módena y la Romaña al proyecto de unificación italiana, al que no restaba más que el Véneto y los Estados Pontificios; aquella alianza con Napoleón III no solo le costó a su querida Kikina, apodo cariñoso de Clotilde, también había entregado Niza y Saboya al emperador francés, que, a su vez, proporcionó parte de su ejército en apoyo de las tropas piamontesas.


  El rey posó sus ojos saltones con intensidad y ternura sobre la imagen triste de Clotilde que siempre reposaba sobre el pulido escritorio de su despacho; mantuvo ese gesto ausente durante un tiempo que concitó la inquietud de Cassinis; sabía bien Vittorio Emanuele el papel que debían desempeñar las mujeres en las monarquías; eran necesarias para sellar alianzas y perpetuar dinastías, por eso él mismo había elegido como esposa a una de las mujeres de la Casa de Habsburgo, conocidas en las cortes de Europa por su fortaleza y fertilidad; y sopesó, pensando en él mismo, la posibilidad de que alguno de sus hijos se casara por amor y no por los intereses de la patria.


  Quizá, por todo ello, el rey solo planteó una pregunta:


  —¿Se quieren los chicos?
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  La noticia del compromiso del duque de Aosta y la aristócrata María dal Pozzo corrió como reguero de pólvora y traspasó las fronteras de la propia Italia. La sorpresa suscitada por el anuncio del enlace revolvió las entrañas de la nobleza italiana y de la aristocracia de otras cortes de Europa; la maledicencia se hizo fuerte en los salones, entre los pliegues de las voluminosas faldas de las mujeres y en los corrillos de los caballeros. Unas y otros solo vieron en aquel matrimonio un desmedido afán de poder de Cassinis, conocido por su vinculación histórica con la familia dal Pozzo. Esa boda sería, pensaron y chismorrearon en público y en privado, una argucia más del hábil político para acercarse al entorno de la familia real. Y Cassinis, cansado, impotente ante la campaña de desprestigio contra su persona como hacedor de la boda real, o porque previamente había sido el gran instigador del traslado de la corte de Turín a Florencia que tanto desagrado había generado entre los ciudadanos turineses, que nunca aceptaron ni perdonaron la decisión del político, o por ocultas razones que nadie más que él sabía, una mañana de diciembre se pegó un tiro en la sien. El pequeñísimo círculo social de María dal Pozzo perdía, quizá, su eslabón más importante.


  El rey, conmovido por la muerte imprevista de Cassinis, impresionado por las informaciones que le llegaban acerca de los valores y riquezas de María dal Pozzo e influido por la voluntad algo romántica de que en su familia existiera un matrimonio por amor, acalló de un plumazo los comentarios de quienes se empeñaban en menospreciar el estatus social de su futura nuera y, en febrero de 1867, dictaba un decreto por el que concedía el título y tratamiento de altezas reales a la princesa viuda Louise Caroline de Mérode dal Pozzo della Cisterna y a su hija María.
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  Mientras, tras los muros del palacio, Louise Caroline de Mérode vivía alterada por los últimos acontecimientos, halagada y asustada. La sentencia que había pronunciado años atrás sobre el futuro de su hija había conmocionado a la sociedad turinesa. Nadie dio pábulo a la segunda parte de aquel augurio que pretendía el matrimonio con un príncipe de casa reinante y siempre pensaron que la joven estaba destinada a vestir por siempre las tocas de la religión; sin embargo, la premonición de la condesa se hacía realidad por el camino más difícil: su hija casaría con un príncipe de sangre real. Y a pesar de que su carácter adusto y protector apenas había variado, ordenó que comenzase a paliar el luto del palacio y a retomar el cuerpo de servicio que el nuevo tratamiento social requería.


  El palacio abrió sus ventanales a los azules cielos de Turín, las paredes recobraron los colores ocres y verdes de otros tiempos, brillaron con opulencia los dorados de paredes y puertas, salieron de los baúles los objetos de plata guardados durante años, los muebles de maderas nobles volvían a lucir con su esplendor, y la vida, poco a poco, regresaba a la gran mansión.


  Tantas novedades mantenían agazapada a María. No sabía bien si era felicidad o desconcierto lo que la mantenía expectante; de repente, su vida se veía envuelta en un ajetreo imprevisto. No había vuelto a ver ni a saber sobre Amadeo de Saboya, destinado en un acuartelamiento de Venecia; desconocía el encargo que su madre había hecho a Cassinis y la negociación de este ante el rey; sabía de su muerte, que volvió a llenarla de pena; María pasaba más tiempo aún en su estudio y escribía largas cartas de amor sin destino. Todo era igual pero nada era lo mismo.


  La emocionaba el nerviosismo materno con el tratamiento nobiliario otorgado por el rey, pero nunca lo relacionó con su propio futuro siempre pensó que era un honor que bien merecía su padre, aunque fuese a título póstumo y para disfrute de sus herederos, por defender con tanto ahínco la monarquía saboyana y los logros del Risorgimento.
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  Aquella primavera de 1867 estaba más hermosa aún la aristocrática y mágica Turín; había explotado la naturaleza como adivinando el propio estallido que vivirían en calles y plazas un mes y medio después. La condesa permitía a María día a día aliviar el luto de sus ropas. Habían hecho nuevos trajes que, aunque no eran demasiado juveniles debido a la inevitable elección de colores oscuros, sí eran más propios de una señorita de tan noble cuna.


  —Mañana habrás de estrenar el nuevo vestido gris de moaré y cuello de encaje de Bruselas. Cuida especialmente tu peinado, ponte alguna joya discreta y el prendedor en el cabello, tenemos una visita importante tras la cena —le comentó su madre la noche anterior.


  Al día siguiente, al pie de la señorial escalinata del palacio della Cisterna, recibieron a las ocho de la tarde al rey Vittorio Emanuele, vestido de uniforme, y a su hijo Amadeo. La reunión celebrada en el gran salón azul del principal del palacio fue cordial, cortés incluso; sirvieron vino de Marsala acompañado de exquisitos aperitivos que el rey degustó con placer mientras pedía formalmente a la condesa de Mérode-Westerloo, princesa viuda della Cisterna, la mano de María dal Pozzo. «Nos sentiremos encantados y halagados —aseguró el rey— de tener en nuestra familia a la hija de un hombre que tanto luchó por el Piamonte». La condesa, con sus exquisitas maneras, fue la anfitriona perfecta. María no deslumbró por una belleza arrebatadora, tampoco por el esplendor de su atuendo, ni por la exhibición de suntuosas alhajas; solo llevaba unos discretos pendientes de perlas, las únicas joyas que junto con las de azabache podían lucirse en tiempos de luto; pero sí impactó a los dos invitados por su vasta cultura y la rica conversación que sostuvo a lo largo de las dos horas que el rey y Amadeo permanecieron en la mansión. El pretendiente la observaba sorprendido y al tiempo admirado por tener tan cerca a la mujer que le había provocado tan virulento ataque de amor; la fascinación que le hizo sentir la leyenda que corría de boca en boca sobre la Rosa de Turín respondía a datos verídicos: la muchacha era amable, culta, agraciada, aunque no bella en exceso, y emanaba una ternura y una paz que Amadeo recibió en lo más profundo de su ánimo. Él hizo gala de la caballerosidad que lo definió siempre y ese refinamiento natural que hacía estragos entre las damas.


  El rey quedó impresionado por la sólida cultura, el acento toscano y la habilidad lingüística y de expresión de María. La condesa, por el aspecto melancólico y distinguido del príncipe y muy sorprendida por los modales toscos, algo palurdos y soldadescos del rey. María, con el corazón henchido de felicidad. Y de curiosidad. Y de ganas de vivir.


  Tras la partida del rey y su hijo, miss Boshell fue testigo de una escena que perduraría en su memoria: en lo alto de la escalinata de mármol, antesala del salón de baile de palacio, madre e hija se fundieron en un abrazo profundo, sincero y bañado en lágrimas. María lloraba de emoción ante el futuro, ante el destino incierto. Louise Caroline de Mérode había finalizado su labor: entregaba su hija a un príncipe y ya no tenía nada más que hacer en la vida. Le esperaba una profunda soledad.
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  Los preparativos del enlace


  Turín, mayo de 1867


  El espejo no le devolvió a María la imagen de una rosa, pero ella era la hija de un príncipe del Piamonte y eso le daba la fuerza y el tesón para afrontar todas las trabas que el destino le pusiese en el camino, y para superar los miedos nacidos de la fantasía o de los sentimientos de culpabilidad. Tras la noche en vela atormentada por las pesadillas provocadas por el espectro de Giulia Gazzo, la lluvia torrencial que cayó sobre la ciudad y las dudas propias ante su próximo enlace, María salió del dormitorio cubierta con una gran toquilla sobre la bata de lana que vestía sobre el amplio camisón blanco, la melena suelta, las ojeras enmarcando su mirada, y se dirigió a las cocinas del palacio; aún era temprano, pero antes de que su madre abandonase su dormitorio, necesitaba hablar con miss Boshell, que ya estaría tomando su desayuno, como siempre hacía, con las mujeres que trabajaban en casa.


  A ella también le gustaba aquel espacio del palacio, el sonido de los platos, los olores entremezclados, los colores ocres que transmitían tanta paz, y la gran mesa de madera en la que amasaron los más exquisitos dulces, iluminada por una enorme lámpara de bronce de estilo francés con doce brazos labrados para soportar el mismo número de velas. Nunca se había comportado María con arrogancia y allí, en la gran cocina, aprendía escuchando aquellas historias de amor, muerte y magia negra a las que eran tan aficionados los turineses; disfrutaba con las anécdotas y los sinsabores que relataban entre pucheros y, sobre todo, al palpar, aunque fuese de forma indirecta, la realidad de la ciudad y de la gente. Ella, sumida en el dolor propio, había ignorado todo lo que acontecía en las calles de Turín, por eso le gustaba tanto comenzar el día escuchando las historias que contaban aquellas mujeres. Y le gustaba oírlas entonar las canciones populares que, con voz queda, en tiempos de luto, a hurtadillas, habían continuado resonando en los bajos de palacio.
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  Fue una de esas mujeres del servicio, Lila, joven vivaz, proveniente de la zona montañosa de Aosta, quien días atrás había llegado presurosa y relatando pormenorizadamente la historia que corría de boca en boca en los corrillos de vía Veneto, en los que se reunían frente al Palacio Real y los apostados en cualquier calle del centro de la ciudad:


  —Se ha suicidado una joven costurera que trabajaba en un prestigioso taller de los soportales de vía Veneto; ha manchado con su sangre el vestido blanco de novia que cosían allí y cuentan que la cara de la muerta ¡parecía de felicidad...! Mucha gente ha ido a pedir protección a la iglesia de la Madre de Dios, porque a la gente le sorprende que agarrase ese vestido y no otro. Dicen que es una maldición para una novia. O el espectro de una mujer que regresa a rendir cuentas... ¡Quién sabe!


  Miss Boshell escuchó expectante la historia que relataba Lila. Sabía que en aquella zona de la ciudad estaba situado el atelier de madame Marina donde cosían el traje de novia de María. Margarethe Boshell era una mujer creyente y educada en el racionalismo filosófico, que siempre huyó de murmuraciones, supersticiones y creencias mágicas tan usuales en la ciudad. Sin embargo, llevaba ya demasiado tiempo preguntándose si una conjunción astral desordenada o el propio equilibrio del destino no habrían abonado la mala suerte en la vida de su querida María; miss Boshell, tras oír la historia que relató Lila al regresar del mercado, descubrió que un poso de inquietud anidaba en su ánimo.


  Pronto se resolvieron todas sus dudas.


  Horas después, el coche de Marina Fiorini había parado ante el portón del palacio. El cochero solicitó permiso para entrar en el patio de carruajes y al cabo de unos instantes, una mujer elegante, vestida de oscuro, bajaba del vehículo.


  —Buenas tardes, no esperaba que usted viniese sola, quiero decir que creí que la acompañarían sus oficialas para traer el vestido nupcial de mi hija —comentó la condesa al recibir a madame Marina en el salón de estar de diario.


  Sirvieron té en las tazas de porcelana rojo inglés ribeteadas en oro y la costurera, sentada frente a la condesa, que estaba flanqueada por su hija y miss Boshell, comenzó solícita su explicación:


  —Señora condesa, permítame que excuse mi presencia en su casa sin previo aviso, pero he de darles una noticia que les afecta directamente; los rumores se han descontrolado y ya se comenta en toda la ciudad, por eso quiero ser yo misma quien les relate los pormenores del suceso.


  Las tres mujeres escucharon los detalles del suicidio de Giulia Gazzo; Marina fue explícita en su relato y contó con minuciosidad el estado en el que hallaron el cuerpo de la costurera cuando Flora abrió el taller el lunes por la mañana; tumbada sobre la chaise longue del salón principal del taller de costura, Giulia había desabrochado los puños de su blusa, arremangándola hasta el codo, y mostraba ambas muñecas abiertas con un profundo corte que se había hecho con unas tijeras perfectamente afiladas. Segura de su decisión, había trazado un corte firme y profundo que evitase sorpresas; Giulia Gazzo había elegido una muerte indolora y clásica, la preferida de griegos y romanos: cortarse las venas; aquella incisión perpendicular a la palma de sus manos fue el único dolor que sintió en los apenas quince minutos que tardó su vida en escaparse del cuerpo, mientras fluía su sangre y exhalaba un último aliento; con enorme dulzura, ni una mueca ni un rictus de desagrado, solo la palidez y la distensión de una vida que abandona poco a poco un alma, y que voló pensando en el amado; a lo largo de aquellos quince minutos, Giulia fue entrando en el estado de somnolencia plácido camino del encuentro definitivo con Luca; a sus pies caía un vestido blanco ensangrentado que había abrazado con fuerza en los últimos instantes de su vida. Cierto gesto de felicidad quedó para siempre marcado en el pálido rostro del cadáver.


  Las tres mujeres escucharon sobrecogidas las explicaciones desgranadas al detalle por Marina Fiorini; María no dejaba de preguntar:


  —¿Por qué? ¿Por qué fue mi vestido el único que encontraron a los pies del cadáver?


  Lo supo días después. Supo del soldado Luca Nicotra, muerto en el campo de batalla de Custoza, supo de su amor con la costurera, supo que se trataba de una venganza inútil hacia la más inocente de todos los eslabones de la cruzada guerrera. María quiso ir a visitar a la madre de Giulia, una mujer mayor y humilde que vivía en una apartada zona de la ciudad, y prestarle su ayuda a pesar del pecado cometido por la hija, pero no fue posible. La rigidez de la condesa, una vez más, impidió hacer realidad su deseo.


  —Jamás acudirás a una casa en la que se ha cometido el pecado más sacrílego contra la ley de Dios, quitarse voluntariamente la vida. La madre de esa mujer pecadora habrá de llevar sobre su conciencia la monstruosidad que ha realizado su hija sin pensar en las consecuencias de su acto. Ahora solo has de preocuparte de tu nuevo vestido de novia. Lo haremos en palacio, aquí vendrán las costureras y encerradas coserán día y noche, si es preciso, para terminarlo a tiempo.


  Y María obedeció. En palacio cosieron un vestido bien distinto al que había servido de mortaja a Giulia Gazzo. Tampoco acudió a consolar a la madre de la muerta, pero gracias a las averiguaciones de miss Boshell pudo hacerle llegar un donativo que paliara en parte el dolor por la pérdida de la hija; era una mujer sola que cargaría con la culpa de un pecado que no había cometido; señalada y marcada por todos, aquel dinero podría paliar algo de su dolor.


  María no volvió a descansar en paz desde aquella visita a palacio de madame Marina detallando la terrible muerte de Giulia. Conocer la historia de amor de la costurera y el soldado y pensar en el abandono y la desesperación de la madre lograron desasosegarla. Algún poso de culpabilidad había quedado impreso en su alma.
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  Ahora, ante la taza de chocolate, mirando a las mujeres trabajar en la cocina y la desenvoltura de la propia Lila que nunca había vuelto a hablar sobre el suicidio de Giulia Gazzo delante de ella, pretendía olvidar los estragos maléficos de la noche en vela. Sonrió a miss Boshell que besó su frente con ternura, pasó su mano dulce y suave sobre las ojeras que enmarcaban su mirada y le acercó el bizcocho de naranja que tanto le gustaba. «Te ha asustado la tormenta, seguro que no has descansado lo suficiente...». Y María sonrió ante la dulzura de su querida institutriz; bien sabía Margarethe Boshell que nunca la habían atemorizado los truenos, que de niña en Reano corría por la galería como si pretendiera atrapar el rayo de luz que despedían los relámpagos colándose por los ventanales que circundaban la torre.


  Tras la tormenta de la noche anterior, la ciudad amaneció radiante, la gente vibraba ante el próximo acontecimiento social: se organizaban regatas en el Po, fuegos de artificio en sus riberas, los palacios de la ciudad vestían ya de gala, con los escudos nobiliarios colgados de los balcones, y hachones de luz iluminaban las calles que recorrería el cortejo nupcial. La corte regresó a Turín por unos días, como los hermanos del novio —Umberto; Clotilde y Plon Plon desde París; María Pía y Luis de Portugal— y los representantes de otras cortes de Europa. Y volvió el novio, que residía en la guarnición de Venecia. Y como si quisieran participar en los fastos, los cielos azules de Turín brillaron más y las nubes jugaron a crear ensoñadores dibujos sobre las montañas, las cúpulas de las iglesias y las torres de los palacios. También sobre la del Palacio Real en el que se casarían en apenas quince días el duque de Aosta y la princesa della Cisterna.
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  Una boda y seis funerales


  Margarethe Boshell recogió de la biblioteca la Gazzetta Piamontesa y se acercó hasta el dormitorio de María para leerle una de las noticias de su primera página. Bajo el epígrafe «Crónica Ciudadana», el diario se hacía eco del matrimonio de Amadeo de Saboya, duque de Aosta, de la felicidad del pueblo de Turín que había engalanado las calles, plazas y balcones y festejaba con alborozo el enlace del hijo del rey con la aristócrata piamontesa María dal Pozzo della Cisterna. María agradeció el gesto de su vieja institutriz, releyó ella misma la noticia y continuaron con sus preparativos nupciales.


  Desde bien temprano, aquel jueves 30 de mayo de 1867, fiesta de la Ascensión, el palacio se agitaba en un barullo de colmena, las criadas iban y venían, llevaban muchas jornadas planchando con sumo esmero gran cantidad de enaguas, doblando amorosamente camisones y bombachos de batista y algodón de la mejor calidad rematados con puntillas, cerrando sombrereras y baúles en los que habían guardado sobrios y elegantes vestidos que daban al traste con el largo luto de la joven.


  En la cocina olía a café recién hecho, y Lila removía con parsimonia el líquido espeso que cocía lento en la chocolatera de cobre y desprendía un olor dulzón y pegajoso que envolvía la atmósfera de la gran cocina; llenaron jarras con leche fresca y bandejas de plata que rebosaban con los chocolates que tanto gustaban a la novia, los giandojot, los dulces de Turín que traían de la casa Gianduia, el prestigioso establecimiento de paredes enteladas y espejos venecianos que había abierto sus puertas en la ciudad hacía apenas dos años.


  A primera hora de la mañana dos peluqueras cepillaron la larga melena de color castaño claro de la novia; bajo la atenta mirada de miss Boshell varias mujeres comenzaron a vestirla: sobre su cuerpo perfumado con lavanda y enfundado en un pantalón bombacho ataron la crinolina de seis aros cubiertos de tela y el corsé que dejaba su cintura en un tamaño mínimo; después, le colocaron una enagua de hilo y encajes calados y la enfundaron en un vestido de seda blanca. El cuerpo, de escote diseñado en ligera uve con manga francesa, y la sobrefalda, que remataba en una pequeña cola, estaban adornados con brocados de motivos florales bordados con hilo de plata. Un soberbio manto de encaje de Bruselas sujeto con un broche en rama de brillantes cubría una cabeza que habían peinado en un moño alto del que caía una cascada de tirabuzones. Antes de terminar, miss Boshell fue al secreter donde guardaban las joyas de María y sacó un estuche de terciopelo marrón que contenía el hermoso collar de sesenta perlas esféricas con oriente de luz tornasolado y cierre de zafiros y brillantes, enviado el día anterior al enlace por el rey Vittorio Emanuele. María se encontraba con miss Boshell organizando los últimos preparativos del ajuar cuando anunciaron la llegada del emisario real. Nerviosa, expectante, abrió el estuche y quedó admirada al contemplar la hermosa joya. Dudó. Sus últimos años habían sido un canto a la austeridad, la penitencia y el misticismo y aunque agradeció profusamente el presente del rey, era una mujer que aplicaba a todos los ámbitos de su vida el principio del Eclesiastés «Vanidad de vanidades, todo es vanidad», por ello atribuía a las joyas un valor efímero, pues solo servían para ser bella un día. Su voluntad habría sido donar tanta riqueza a pobres y enfermos. De hecho, durante aquellos días previos al enlace actuó con mayor generosidad de la habitual, haciendo partícipe de su boda a los más necesitados: aumentó la cuantía de sus limosnas a los menesterosos que asistía, fundó dos colegios infantiles para los niños de Reano y donó una cuantiosa dote a algunas chicas pobres de esa localidad, a quienes pidió, a cambio, que rezaran por ella.


  Ante la sorpresa de todos, María sonrió antes de devolver el estuche con la alhaja a miss Boshell y ella misma se acercó a buscar el collar que adornaría su cuello el día de su boda: era un espectacular colgante de brillantes rematado con una perla en forma de lágrima que había pertenecido a la madre del príncipe, y antes a la madre de la madre. Meses antes de enfermar, Carlo Emanuele había legado la joya a su primogénita, «Porque siempre habrá de lucirla un miembro de nuestra estirpe», le dijo con orgullo mientras enseñaba a su hija la valiosa pieza y esta la acariciaba dulcemente, como si lo hiciese en el rostro de los antepasados que no conoció. Colgarla de su cuello era también la manera de sentir a su padre más cerca ese día.


  Antes de abandonar para siempre su dormitorio, María se recogió en su capilla, rezó por sus muertos y por ella misma. Al finalizar, recordó, como si fuera una oración, la conclusión básica del Eclesiastés, el precepto del Carpe diem: «Disfruta del día, disfruta del momento, aprovecha lo que la vida te ofrece». Y continuó leyendo:


  Anda, come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios está ya contento con tus obras. En toda sazón sean tus ropas blancas y no falte ungüento sobre tu cabeza. Vive la vida con la persona que amas, todo el espacio de tu vana existencia que se te ha dado bajo el sol, ya que tal es tu parte en la vida y en las fatigas con que te afanas bajo el sol. Cualquier cosa que esté a tu alcance hacer, hazla según tus fuerzas, porque no existirá obra ni razones ni ciencia ni sabiduría en la región de los muertos hacia donde te encaminas.


  Su rezo volvía a parecer una premonición.


  «Estás muy hermosa, mi niña querida», y miss Boshell tomó su mano y condujo a María hasta el dormitorio de la condesa. Postrada en el lecho, Louise Caroline de Mérode no acompañaría a su hija al altar. Una súbita enfermedad le impedía ser testigo de su boda con el príncipe Amadeo. Llevaba ya varios días en cama, tampoco había acudido dos días antes al Palacio Real al acto de la firma de las capitulaciones matrimoniales. El 28 de mayo, María, vestida de gala por vez primera en su vida, había entrado en el fastuoso salón del trono del Palacio Real, una sala decorada con una riqueza extrema en rojo y oro e iluminada con dos enormes arañas que sujetaban numerosos candelabros. Allí se encontraban los oficiales y funcionarios y su prometido. Todos admiraron la apostura y saber estar de la joven princesa que había elegido un vestido en un rosa suave, con chaquetilla lisa de cuello plisado sobre la falda de doble volante y bajo también plisado; era un diseño sencillo realizado en ricos tejidos. Discreta estuvo María en la elección de sus joyas: pendientes de brillantes en forma de lágrima que daban luz a su rostro y sobre el hombro derecho un magnífico broche en forma de mariposa, de turmalinas, granates, zafiros y brillantes engarzados en oro, un símbolo quizá de la libertad que suponía su nuevo estado civil. En la ceremonia establecieron el régimen de separación de bienes para el nuevo matrimonio y la asignación de un millón de liras anual para la pareja; la princesa dispondría de cincuenta mil liras para su uso particular.


  María había suplicado a su madre que hiciese un último esfuerzo por ella y la acompañase hasta la capilla del Palacio Real; sin embargo, Louise Caroline, firme en su decisión, consideraba que había finalizado su labor al entregarla a un príncipe de casa real. Antes de salir del que había sido su hogar, recibió la bendición materna que la condesa escenificó agarrando sus manos y dibujando con sus dedos la señal de la cruz sobre su frente. Quiso llorar junto a ella, como habían hecho tantas noches abrazadas, estremecidas de dolor ante el recuerdo de Carlo Emanuele y Beatrice. Pero, en esta ocasión, María dal Pozzo no estaba dispuesta a que nada ni nadie entristeciese su día. Besó a su madre en la mejilla, después sus manos y, con la prestancia de una reina, bajó vestida de blanco la escalinata para ir a encontrarse con la comitiva nupcial presidida por la hermana mayor de Amadeo, Clotilde, y su primo Eugenio Emanuele, último príncipe de Carignano, que la esperaban en la carroza de gala a las puertas de su palacio. Ajena estaba la novia a las circunstancias algo inquietantes que habían empezado a ensombrecer la jornada y que averiguaría horas más tarde.
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  Al salir a la calle aquel luminoso día de mayo la multitud se agolpó ante el cortejo, la aclamaron mientras arrojaban pétalos de flores a la carroza nupcial; la música y el desfile de la guardia real conferían a la ciudad el aspecto de corte que tanto añoraba. La gente se sentía feliz ante el espectáculo, feliz ante el desafío de un destino que parecía erradicar la leyenda trágica de la Rosa de Turín; parecía que el maleficio de la joven encerrada en su castillo se había roto definitivamente.


  María dal Pozzo también había recibido otro homenaje, los versos del poeta romántico Giovanni Pratti, gran amigo de su padre y compañero en sus cuitas libertarias; con el príncipe había compartido la aversión hacia los austríacos y la devoción que ambos sentían por los Saboya; en su recuerdo, escribió en aquellos días de mayo:


  La novia era admirada por todo el mundo. Su cara era hermosísima aunque agitada a veces por una dulce melancolía que adorna la cara de las personas inteligentes y pensativas, el pelo abundante, las facciones de la cara pronunciada y correcta, resaltaba sobre todo en ella el esplendor de sus ojos que le conferían una mirada penetrante. Su voz, dulcísima, resonaba con mucho afecto, pero eran sus virtudes morales las que seducían el corazón de todos los que la contemplaban. El príncipe Amadeo no habría podido elegir mejor esposa que aquella que parecía reunir en sí misma todos los dones que se podrían soñar.


  En el corto trayecto hasta el palacio, sentada junto a Clotilde, María no reparó en las caras de felicidad que le sonreían a su paso ni en el sonido de las trompetas que tocaban al ritmo acompasado del traqueteo de su carroza tirada por seis caballos adornados con el escudo de armas de los Saboya, una cruz blanca sobre fondo rojo arropado por el collar de la Orden de la Santa Annunziata. Durante aquellos minutos no dejó volar sus pensamientos hacia el futuro, María viajó a su pasado y, al compás de los caballos, al cruzar frente al palacio Carignano, un soberbio edificio de ladrillo en tonos rojo toscano y sede del Parlamento piamontés, recordó la visita que había hecho tiempo atrás, con dieciséis años, junto a su padre, al Parlamento belga en Bruselas. Sentía aún la fuerza y el calor de la mano paterna cuando pasaban entre las butacas de cuero marrón en las que se sentaban los diputados, el frente de madera oscura donde se situaban el presidente y los oradores. Recordaba los comentarios del príncipe y la sorpresa de aquellos hombres al ver a una mujer joven en el santuario donde ellos hacían política. Y pensó también en el día en que había nacido Beatrice, cuando, también de la mano de su padre, recorrieron las calles de un París en plena efervescencia mientras la condesa alumbraba a la segunda de sus hijas. Al regresar al lado del lecho materno, vio por primera vez a aquella niña de rostro dulce y piel blanquísima; María quedó impresionada por el olor que invadía la habitación, desconocido, penetrante, por el gesto de su madre y por el de Carlo Emanuele al tomar en brazos a su hermana, la penumbra en la que vivieron aquellos momentos impregnó de un halo sobrenatural esa escena que ahora ocupaba sus pensamientos camino del altar.
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  El príncipe Amadeo, que el día de su boda cumplía veintidós años, vestido con uniforme de gala, posaba aún más galante que de costumbre, el sable colgaba a la derecha de su cinturón, el pecho cubierto por las condecoraciones que su rango y su valentía como soldado en el frente de guerra le había hecho merecedor; sus rizos negros destacaban en el colorista atuendo azul, rojo y dorado; su mirada no estaba exenta de esa melancolía que cautivaba a las mujeres y les despertaba su instinto protector. María no había sido una excepción. Con aire marcial, firme junto a su hermano el príncipe heredero, esperaba a la novia ante la gran escalinata de mármol cubierta por una rica alfombra de dibujos florales y colores neutros; al llegar el cortejo nupcial, Amadeo se acercó a la carroza, se inclinó ante su hermana y esperó la salida de la novia. María, dominando la situación tomó la mano que le ofrecía Amadeo y acompasadamente se dirigieron al salón de baile de palacio donde aguardaban en pie el rey, miembros del gobierno y la corte llegada desde Florencia. La imagen de María del brazo de Amadeo se repetía en los espejos enmarcados en oro que adornaban la estancia a izquierda y derecha, sus pasos lentos avanzando entre los invitados, situados a ambos lados de la sala, resonaron en el suelo de maderas nobles que se entrelazaban para configurar un laberinto de figuras geométricas. Las joyas de las mujeres y las condecoraciones de los hombres destellaban al fulgor del gran número de lámparas que descansaban sobre un aro de oro del que pendían las perlas de cristal de roca alpino que colgaban de un artesonado compuesto por filigranas doradas como las que decoraban las puertas. En el gran salón, donde se mezclaba el olor dulzón de las rosas blancas que habían esparcido por todo el palacio en homenaje a la pureza y nobleza de alma de María dal Pozzo con los perfumes de las damas, se celebró el matrimonio civil de la pareja bajo la supervisión del presidente del Senado, conde Gabrio Casati. Testigo de Amadeo fue el general de la Armada Ettore Gerbaix di Sonnaz y de la novia el marqués Cesare Alfieri di Sostengo, ambos senadores del reino y condecorados con el gran collar de la Santa Annunziata, la preciada orden saboyana.


  No hubo lágrimas. La emoción de la novia fue posterior a esa ceremonia civil; abandonaron la suntuosa sala hacia la capilla real en uno de cuyos ámbitos los Saboya custodian desde siglos atrás la Sábana Santa. Al contemplar la reliquia, intuyó, de nuevo, un atisbo de aquel sentimiento místico que la embargara años atrás en Reano al tomar la comunión por primera vez. Durante el ritual religioso oficiado por el arzobispo de Turín, ayudado por los obispos de Biella, Mantua, Aosta y Asti, monseñor Alessandro Ottavio Ricardi habló del padre de la novia recalcando sus virtudes religiosas y patrióticas: «Feliz se sentirá hoy en el cielo el príncipe della Cisterna al ver a una hija tan querida jurar ante Dios su amor, fidelidad y entrega a un príncipe de la Casa de Saboya».


  Quiso María que, al finalizar la boda, camino del salón donde recibirían los parabienes de todos los invitados, no se escucharan solamente los acordes de la Marcia Reale, el himno de la familia reinante, sino que antes sonase al piano una música de Verdi y la voz de una soprano cantase la letra que Maffei escribió para esa música: Ad una stella:


  
    Bell'astro della tena, luce amorosa e bella,


    come desia quest’anima, opressa e prigioniera,


    le sue catene infrangere, libera a te volar.


    Gl'ignoti abitatori che mi nascondi, o stella,


    cogl'angeli s'abbracciano puri fraterni amori,


    fan d'armonie cogl'angeli la spera tua sonar.


    Le colpe e i nostri afán vi sono a lor segreti


    inavvertiti e placidi scorrono i giorni e gli anni


    né mai pensier li novera, né li richiama in duol.


    Bell'astro della sera, gemma che il cielo allieti,


    come alzerá quest’anima, opressa e prigioniera,


    dal suo terreno carcere al tno hel raggio il voil

  


  Según sonaban los versos, la novia, del brazo de su ya marido, repasaba con incredulidad la ceremonia. No se sentía merecedora de tal boato, la música la elevaba por encima de sí misma para acercarla a Dios y a su propio padre, presente en su recuerdo y en las palabras del oficiante. Al llegar al gran pórtico de la capilla real, repicaron al unísono las campanas de las iglesias del centro de Turín, era una llamada a los cielos y fue, también, sin pretenderlo, un guiño a la condesa Louise Caroline quien sabría así que finalizaban los esponsales de Amadeo de Saboya, primer duque de Aosta y la princesa della Cisterna y Belriguardo.
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  La fiesta continuó a lo largo del día. Los turineses disfrutaron de la música, el alborozo y el bullicio que se habían adueñado de las calles; muchos seguían con asombro el desfile de la guardia en el patio central del palacio; allí, agazapada, agarrando con fuerza las verjas que les separaban de la escenografía militar, se encontraba una vieja menuda, tapada con una toca negra que cerraba con un camafeo adornado con la imagen de un rostro de mujer; una joya que en su interior escondía un rizo del cabello de la hija muerta. Su desamparo había conmovido a un enterrador que le dejó cortar un mechón de su cabello que guardaba desde entonces junto al de Luca Nicotra que Giulia había venerado como un tesoro. Ahí, indisolublemente unidos, quedaban los amantes para la eternidad; sujetando sus tocas negras aquella mañana, frente al Palacio Real, derramaba lágrimas amargas al contemplar la boda de los que habían causado la muerte de su hija querida. La madre de Giulia Gazzo quiso que el espíritu de la costurera revoloteara junto a palacio en los fastos de aquel matrimonio maldito. No muy lejos, otra madre, la condesa de Mérode-Westerloo, encerrada en su dormitorio, también se desahogaba en un llanto inconsolable. Había escuchado el tañer de las campanas de San Felipe Neri y lloraba por ella misma.
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  Por la tarde, tras la comida de gala, el maestro de ceremonias, conde Ernesto di Sambuy, había previsto la marcha de los novios, de la familia real y de algunos de los invitados en tren hacia Stupinigi, el palacio de caza de los Saboya, a solo diez kilómetros al sudoeste de Turín y primera etapa del viaje de los novios. María no supo entonces por qué en el último momento cambiaron los planes y el cortejo desfilaría en carrozas engalanadas que circularían en paralelo a las vías del tren. La del rey abría el cortejo, delante de ella, y tras la guardia real a caballo, desfilaba el primer escudero, el conde Francesco Verasis di Castiglione, uno de los nobles más fieles a la Casa de Saboya nombrado jefe de la Casa de los duques por el propio rey unos días antes.


  A la boda no había asistido su esposa, Virginia Oldoini, una mujer famosa por una belleza explosiva y sus dotes seductoras. Atributos que habían sido utilizados hábilmente por Cavour. La Oldoini hacía tiempo que intrigaba con destreza en la corte de Napoleón III, e incluso aseguraban en los círculos políticos y nobiliarios de Europa que era una de las muchas amantes del emperador francés, al igual que lo había sido del propio rey Vittorio Emanuele. Virginia Oldoini vivía en París, y su esposo, el conde de Castiglione, no parecía anteponer su matrimonio a la labor patriótica de su esposa; él era un hombre fiel, apuesto, joven, de abundante cabellera de rizos castaños que, en la tarde de aquel 30 de mayo de 1867, vestido con el uniforme rojo de la Orden de Malta, embridaba su caballo actuando como eficiente vigía del cortejo. Atento a todos los movimientos de los carruajes, del paso marcial de la guardia nacional, pendiente de los novios, admirando su apostura en el interior del vehículo nupcial, no supo, no pudo o no previó el brusco movimiento de su propio caballo que le lanzó por los aires para caer bajo la carroza donde entrelazaban sus manos complacientes Amadeo y María. Las ruedas cruzaron por encima del cuerpo del aristócrata, las condecoraciones de caballero de la Orden de Malta que prendían de su casaca roja se clavaron en su pecho y así, de forma fortuita, absurda y cruenta, perdió la vida el fiel escudero de Vittorio Emanuele y marido de la carismática dama que hacía estragos en la corte francesa.


  La tragedia ocurrió cerca ya de Stupinigi, de hecho parte de las carrozas, entre ellas la del rey, ya había atravesado las verjas que protegían la entrada principal del palacio. A María le impidieron bajar del carruaje y contemplar el cadáver destrozado del escudero, mientras los hermanos Umberto y Amadeo acudían prestos a socorrer al conde.


  El final del cortejo fue más una procesión fúnebre que una nupcial; al llegar este a palacio el rey preguntó por su fiel Castiglione.


  —Está muerto —respondió un lacónico Umberto


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?


  —Castiglione ha muerto —insistió Umberto.—¡Basta ya de muertes! —gritó el rey, ciego de dolor, e ignorando al resto de invitados que estaban ya en palacio, se dirigió hacia sus aposentos donde le esperaba desde horas atrás la mujer que consolaba su alma y calmaba los ardores de su cuerpo, Rosa Vercellana.
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  Desconsolada por lo que interpretó como un maleficio, rota por la desgracia, María dal Pozzo se enteró de que la de Francesco di Castiglione no fue la única muerte ocurrida el día de su boda; supo que mientras ella se ocupaba en el rito ceremonioso de vestirse de novia, su cuñada Clotilde y el resto del cortejo se habían retrasado porque el coronel de la guardia real cayó fulminado en el patio de armas del palacio, víctima de una súbita parada cardiaca; el luctuoso suceso provocó, en cierta manera, la segunda de las muertes de la jornada: a las puertas del palacio della Cisterna, nervioso ante la tardanza del cortejo real, el nuevo portero que trabajaba en palacio no acertó a descorrer con destreza los cerrojos, y atrancó sin querer el portón impidiendo el paso a la carroza real que acudía a recoger a la novia; tan pronto partió la comitiva, dolido por su propia ineptitud, al igual que hiciera Giulia Gazzo semanas antes, el portero del palacio della Cisterna se cortó las venas.


  Supo la nueva duquesa de Aosta que el senador Arnulfo, uno de los funcionarios que había intervenido en la celebración de la ceremonia civil de su matrimonio, falleció de repente víctima de una apoplejía en el coche en el que regresaba a su casa; y también que el general Sonnaz, que había actuado como testigo de boda del duque, se pegó un tiro al finalizar las ceremonias nupciales. Además conoció el verdadero motivo del cambio de vehículos para llegar a Stupinigi, no había sido fruto del azar: cuando las carrozas procedentes del Palacio Real llegaron a la estación de ferrocarril, el jefe de estación, solícito, ultimando todos y cada uno de los preparativos del coche real, cruzó inesperadamente las vías y murió aplastado bajo las ruedas de otro tren que llegaba en ese momento.


  El desconcierto, el dolor y el miedo ante las señales que había enviado el destino, o el Señor, le impidieron admirar la espectacularidad del gran salón central del palacio diseñado para los Saboya por el arquitecto Juvarra, autor de los grandes edificios de Turín; al mirar al cielo ante el horror que había llenado de sangre su boda, no fijó sus ojos en la gigantesca lámpara de cristal que caía de la cúpula. A solas ya con Amadeo en el suntuoso dormitorio dieciochesco, de paredes enteladas en seda con estampados florales, cuyos ventanales se abrían a los jardines de Stupinigi, María lloró desconsoladamente ante el cúmulo de desgracias que habían rodeado aquella jornada. La pena y el desconcierto sustituyeron al miedo a encontrarse con un hombre por primera vez; la relación de ambos había sido efímera y su amor más platónico que terreno. Las lágrimas se deslizaron incontenibles por su rostro hasta caer sobre el vestido blanco que aún llevaba. Amadeo, solícito, galante y enamorado, fijó sus ojos negros en su mujer; su mirada afectuosa era prueba de un amor del que ella había dudado tan solo unos días antes del matrimonio. De pie, ante la chimenea apagada, la tomó de la cintura, secó sus lágrimas y la atrajo hacía sí.


  —No temas, María, no temas a nadie, tampoco al destino. Estamos juntos, seremos fuertes, venceremos todos los impedimentos que se crucen en el camino que hoy comenzamos a trazar unidos; desde ahora, María, serás también mi Victoria.


  Así no confundirían su nombre con el de la hermana menor, María Pía, conocida en la familia por María únicamente. Además, era una forma de reconocimiento hacia Vittorio Emanuele. María le abrazó con candidez, con la intensidad de aquellos abrazos que tanto gustaba de dar a su padre; hacía tantos años que no sentía el calor de las caricias, años que ni un hombre ni una mujer le habían regalado el placer del arrullo. Amadeo le dio un beso largo, tierno, profundo, antesala de la noche de amor que deseaba regalar a su esposa.


  Al conocer todas las muertes vinculadas a aquella boda, los piamonteses adivinaron que no estaba enterrada la leyenda de la Rosa de Turín, la fatalidad no había abandonado el destino trágico de la hija del príncipe della Cisterna.
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  Luna de miel


  París, Londres, Bruselas, 1867


  A primera hora de la mañana, ante la explanada de arena color albero situada ante el enrejado que protegía los jardines de la fachada principal del palacio de Stupinigi, se percibía ya la actividad de los menestrales que ocupaban las sencillas viviendas de ladrillo rojo ubicadas alrededor del recinto. La vida palaciega y la caza habían congregado en aquel enclave a un número importante de familias que habitaban también las casas que se extendían en paralelo a la carretera arbolada que llegaba desde Turín. Desde bien temprano arrastraban carros, recogían los frutos de las huertas cercanas y comentaban todos los pormenores trágicos de la boda real celebrada el día anterior.


  En el interior del palacio de fachada blanca, tejado de pizarra coronado por un gigantesco ciervo dorado y enormes ventanales, la vida se regía por otro tempo; en el dormitorio de los recién casados aún permanecían echados los cortinajes de seda; Amadeo y María Victoria habían vivido las últimas horas impactados por la sucesión desconcertante de los acontecimientos y por el cúmulo de sensaciones nuevas que acababa de sacudirles esa última noche.


  Al despertar por la mañana en una cama extraña, en un dormitorio de decoración excesiva con recargados muebles de estilo francés que adornaban la estancia, María tardó segundos en ubicarse. Estaba sola en el amplio lecho de sábanas blancas. Se acomodó sobre las almohadas y siguió con la mirada algunos de los pasajes de los frescos de La historia de Diana dibujados por Andrea van Loo en el techo de la alcoba, palpó su cuerpo cubierto con un camisón en seda blanca y de escote discreto que insinuaba el volumen de su pecho y las curvas de su figura; repasó mentalmente todo lo acaecido en las últimas horas: el pudor que había sentido al encontrarse frente a un desconocido a quien amaba como esposo y por imperativo divino; solo la suavidad, el respeto con el que su marido se había acercado a ella esa primera vez, el cariño con el que Amadeo la había abrazado, le hicieron comprender que el amor de los cuerpos también había de ser hermoso si estaba bendecido por Dios. Y pensó en la condesa y en la delicadeza con la que siempre la había abrazado su esposo cuando paseaban por los alrededores del castillo de Reano.


  [image: ]


  Durante esta primera etapa de la luna de miel los días transcurrieron con placidez en aquel espacio pensado para el tranquilo esparcimiento, el amor y la lectura, y, a ello se dedicó en sus primeros días como mujer casada. Cada tarde, de la mano de su esposo, daba largos paseos entre acacias y álamos que crecían en el parque de la trasera de palacio, ajena a todo lo que aconteciese en el exterior. María Victoria, a punto de cumplir los veinte años, también se había descubierto ante el espejo; nunca se había considerado una mujer de arrebatadora hermosura, pero cada día sentía más complacencia con la imagen que este le devolvía: la tez sonrosada, el gesto amable, disfrutaba cambiando a menudo de vestido, que elegía casi siempre en tonos pálidos. Amadeo salía a montar a caballo y ella, mientras, rezaba, leía en los viejos diarios, que siempre guardó junto a ella, los escritos del pasado: «Soy muy alegre y me encanta gozar de la vida. Me gusta la novedad, las noticias, los cambios y los viajes. Nada me fastidia tanto como la monotonía». Era una de las anotaciones, que había escrito cuando aún tenía una familia, cuando su padre la llevaba de la mano por las calles de Turín y le enseñaba tantas cosas del mundo y le contaba los viajes que harían por Europa. Luego, cuando regresaban al palacio, siempre se encontraba con la sonrisa suave y dulce de Beatrice abrazando a sus muñecas de trapo.


  Ahora se reconocía solo en parte en aquellas sensaciones adolescentes, cuando la muerte todavía no se había instalado con pertinaz insistencia en su vida. Y cuando la embargaba aquella nostalgia, subía al despacho, que solo utilizaba el rey, y escribía a la condesa que había quedado en el palacio de Turín junto a miss Boshell.
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  Los duques de Aosta formaban un matrimonio tranquilo. No alardeaban de exageradas manifestaciones amorosas ni hacían exhibiciones públicas de cariño; vivían ajenos a las citas sociales y fortalecían una pareja que empezaba a conocerse realmente.


  El verano lo estrenaron en París. Era la ciudad en la que había nacido María Victoria y donde la condesa de Mérode y ella eran propietarias de la gran mansión en la que había nacido Beatrice; sin embargo, la pareja no se hospedó allí, fueron invitados de honor en el Palacio Real donde vivían Clotilde y el príncipe imperial Napoleón Jerónimo Bonaparte; la hermana de Amadeo estaba ansiosa porque conociesen a la pequeña Letizia, la tercera hija del matrimonio de apenas seis meses.


  Los duques de Aosta, y sobre todo la culta María Victoria, tenían un gran interés por visitar la Exposición Universal que acogía París, la más ambiciosa de las celebradas hasta aquel momento y que ocupaba una gran explanada en el Campo de Marte, frente a la escuela militar y escenario habitual del desfile de las tropas, aunque precisamente la exposición estaba dedicada a la paz y al progreso.


  A pesar de su matrimonio, María no había renunciado a su formación intelectual ni había perdido un ápice de interés por las cosas mundanas, y no olvidaba ni un solo día las palabras que su padre le había transmitido tantas veces en sus paseos acerca de la importancia del saber. Estaba vivamente interesada en ese París que bullía con escritores como Dumas o Víctor Hugo, quería saber sobre los impresionistas y sobre Baudelaire, Flaubert y Verlaine, y aprender sobre las teorías de Rousseau acerca de la bondad del ser humano. Su marido no compartía con ella esa necesidad de ampliar conocimientos, pero no lo necesitaba; el aprendizaje y el estudio habían sido su espita durante los años oscuros y ya no podía vivir sin una instrucción que para ella fue alimento del alma en la soledad de su estudio.


  Por eso, en esta visita, en su viaje de novios a un París que cambiaba su cara y su estructura, quería saber en qué consistía la revolución estética de Haussmann, que, apoyado por el emperador, hacía desaparecer las callejas de la ciudad medieval. La duquesa quería conocer de primera mano el debate de la sociedad parisina sobre el nuevo diseño de la ciudad entre quienes criticaban la expulsión de los humildes del centro para abrir grandes bulevares y aquellos que defendían que se hubiese limpiado de impurezas y de pobres el centro de París. «Qué feo parece París después de un año de ausencia. ¡Cómo se ahoga uno en estos pasillos oscuros, estrechos, húmedos y fríos a los que nos gusta llamar calles de París! Uno pensaría que se encuentra en una ciudad subterránea, ¡tan pesada es la atmósfera, tan profunda la oscuridad!», escribía el vizconde de Launay.
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  En esa segunda etapa del viaje de novios les acompañaba Umberto, hermano mayor de Amadeo, que andaba buscando novia por las cortes de Europa; el heredero al trono de Italia hacía algunos meses que había perdido a su prometida, la princesa Matilde, hija del archiduque Alberto de Habsburgo Teschen, una jovencita atractiva y fumadora que, al esconder un cigarrillo para no ser descubierta por la gobernanta, quemó su camisón de organdí y ardió toda ella como una pira; su prometido no lloró en exceso por el trágico final de la princesa cuyo corazón descansaba dentro de una urna de plata en la habitación de madera donde guardaban los corazones Habsburgo, en la capilla de San Jorge de la iglesia de los Agustinos de Viena. Umberto, que en cosa de amores era, al igual que su hermano Amadeo, digno hijo de su padre, hacía tiempo que mantenía más interés por la bella bolohgnina, apodo con el que conocían a la duquesa Eugenia Bolognini-Litta, amante a su vez, comentaban, de Vittorio Emanuele.


  La cuestión es que los ardores sensuales del príncipe heredero estaban en alza y aprovechando que las cuñadas habían congeniado a las mil maravillas, los hermanos Saboya comenzaron a prodigar sus visitas a otras damas, en concreto a una dama. Por aquellos días se representaba en París la opereta antialemana de Jacques Offenbach, La gran duquesa de Gérolstein. No quisieron Clotilde y María Victoria asistir a su estreno porque no se presumía su calidad ni el honor de la intérprete, pero allí acudieron prestos Amadeo y Umberto. No era una gran obra, como habían adivinado las damas, sin embargo supuso para su protagonista, la soprano Hortensia Schneider, la apoteosis de su carrera; ella misma se había convertido en uno de los emblemas del Segundo Imperio, su corte tenía tanto brillo como la de las Tullerías y, desde luego, era más entretenida. Los príncipes y reyes que visitaban París, que eran muchos, se apresuraban a verla, a rendirle homenaje, a mendigar de la estrella un rayo de su luz, una sonrisa y algo más. De carácter voluble, jugaba caprichosamente con sus invitados, lo que les enloquecía aún más. La Sneder, como la llamaban, tenía la apostura de una modelo de Rubens, su corazón era tan hospitalario como su casa, conocida como «El Pasaje de los Príncipes». Todas las testas coronadas del mundo pasaron por su camerino, Napoleón III, el Príncipe de Gales, el zar Alejandro II... Y los príncipes italianos. Amadeo y Umberto se rindieron también ante la sonrisa triunfadora y la mirada algo burlona de la estrella del vodevil.
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  Nunca supo María Victoria si su esposo se había deleitado con los placeres carnales de la Sneder, si había sido uno de los príncipes que visito su camerino y después su dormitorio. Durante aquellos días era inconcebible para la duquesa plantearse cualquier infidelidad conyugal. ¿Cómo iba Amadeo a gozar en brazos de otra mujer? Ni siquiera habitaba en su ánimo el germen doloso de la duda. Ella fue feliz durante aquella época; lo fue con su cuñada Clotilde, una mujer piadosa y muy religiosa, que siempre mostró una debilidad especial por su hermano Amadeo, un sentimiento que hizo extensible a su esposa: fueron largas las noches de tertulia y rezos compartidos por las cuñadas; como lo fueron las tertulias en la suntuosa sala de palacio en las que el marido de Clotilde, el príncipe Jerónimo, dirigía los términos por los que habría de discurrir la charla. Plon Plon era un irreverente, un hombre antirreligioso y vinculado a los movimientos obreros, un antiguo activista republicano, defensor a ultranza de esa leyenda napoleónica que había subyugado a los liberales románticos que lucharon contra Luis Felipe de Orleáns. No había cita ni reunión en la que el cuñado de Amadeo de Saboya no suscitase el debate:


  —Voy a proponeros una cuestión para la tertulia de hoy...


  Y giraba sobre sus pies mientras jugaba con una copa de coñac en sus manos que acercaba al rostro de su esposa o remataba de un sorbo largo. Consentía que las mujeres estuviesen presentes en esas charlas de caballeros. Le gustaba escandalizarlas con sus propuestas y con los comentarios atrevidos sobre ciertos personajes de la corte. Y, aunque los príncipes italianos no le parecían contrincantes dialécticamente interesantes, había adivinado la formación cultural de la esposa de Amadeo.


  —¿Habéis reflexionado sobre los dos países de Europa más atrasados, España y Rusia, dos sociedades con gran número de pobres e incultos, unos pueblos en los que no han triunfado las revoluciones industriales que hemos conocido en el resto de Europa y que están gobernados por caciques, influenciados por la religión y viven bajo la bota de una nobleza y monarquía más intransigente de todas las dinastías reinantes? Pues esos pueblos, España y Rusia, son los dos países en los que Napoleón perdió la guerra. ¿Por qué? ¿Os lo habéis preguntado alguna vez?


  Y Plon Plon continuó, balanceando su enorme copa de coñac con las iniciales de la casa imperial grabadas en plata, exhalando el humo de su cigarro y mirando con cierta socarronería a un auditorio que no se caracterizaba por su vocación política. Los hermanos Saboya eran militares, Umberto sabía que estaba llamado a dirigir los destinos de la nueva Italia pero con el apoyo de un Parlamento, pero no le enardecía la política como a su padre; a Amadeo no le interesaba en absoluto, él era, sobre todo, un soldado. Y Clotilde, casada con Plon Plon por orden paterna, siempre había sentido que su matrimonio era necesario para lograr el apoyo de Napoleón para que Vittorio Emanuele contase con el apoyo francés contra Austria. Ella era una princesa real y como tal obligada a aceptar en matrimonio al hombre que conviniese a los planes políticos de su padre; solo había una cosa de su matrimonio que la enardecía: vivir unida a un hombre que despreciaba la religión.


  A María Victoria le desconcertaba Plon Plon. Fue él quien, sabiendo la formación de su cuñada, se interesó por acercarla a los círculos culturales de París, pero, al igual que le ocurría a Clotilde, la enorme brecha se cernía en el tema religioso. María Victoria fue siempre una mujer obediente, educada, aunque no remilgada, y la desequilibraban las tensiones sociales como las que provocaba asiduamente su cuñado en las reuniones familiares y sociales, ya fuese en el Palacio Real o en de las Tullerías, residencia oficial del emperador.
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  Acudieron a varias recepciones en las Tullerías, invitados por Napoleón III y la emperatriz Eugenia de Montijo. En sus salones, entre tanto esplendor y la suntuosidad de los vestidos y de las joyas de las damas, María Victoria no destacaba especialmente. Era una mujer modesta en esencia y a pesar de ser dueña de un inmenso patrimonio, no estaba habituada a las ferias de vanidades que se vivían en la corte; aunque sí gozaba con el espectáculo, aprendía a través de los personajes que le presentaban en las salas de tertulia de los palacios. Admiraba la belleza de la emperatriz, el lujo de sus vestidos, la riqueza y laboriosidad de las tiaras que lucía y colocaba con primor sobre su cabello; al tiempo se sorprendía por la frialdad con la que esta trataba a los príncipes italianos. «No te preocupes —le había explicado Amadeo—, la emperatriz no tiene buena relación con Jerónimo, y al ser el marido de Clotilde extiende su animadversión al resto de la familia».


  Había más argumentos que los esgrimidos por el duque de Aosta para alimentar ese malestar: Virginia Oldoini. La viuda de Castiglione continuaba viviendo en París y era otro de los motivos por los que Eugenia de Montijo odiaba a los italianos: la hermosa y desenvuelta italiana que había enviado años atrás Cavour para solicitar la ayuda del emperador a la causa italiana frente a los austríacos, era una de las amantes de su esposo.


  Tampoco los valores morales y vitales de los que hacía gala María Victoria eran los que primaban en el ánimo de la emperatriz consorte de los franceses. Eugenia era una mujer frívola y amante del lujo que no sentía ni pizca de admiración por la formación intelectual de la duquesa de Aosta; en su cabeza no cabía la negativa de María Victoria a exhibir sus riquezas en la corte imperial; percibía su deleite en las conversaciones y sabía de sus visitas por la ciudad, capital cultural del mundo. «No creas que el mundo o las apariencias mandan en mí, porque soy de las que solo expresa lo que su corazón les dicta», era una de las máximas de María Victoria que había inoculado en su alma su padre.
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  Vibraba la ciudad y la corte, los palacios y los teatros. Aunque una noticia entristeció los salones palaciegos: el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, hermano de Francisco José I, en Querétaro, México, por los hombres del ejército de Benito Juárez.


  Aquella desgracia sobrevenida a uno de los suyos corrió como la pólvora entre los nobles; fue tema de tertulias de caballeros y de reuniones sociales a las que no acudía desde hacía tiempo la esposa del finado, Carlota, hija de Leopoldo I, rey de los belgas.


  —Quizá fue un experimento demasiado osado el enviar a un príncipe Habsburgo allende los mares; no dejaba de ser un rey extranjero en tierra extraña —comentó Jerónimo Bonaparte ante algunos nobles en uno de los corrillos de las Tullerías.»


  —Fue soberano de un país al que nada le unía.


  —Su viuda, la emperatriz Carlota, ha enloquecido, la llaman ya la loca del Vaticano.


  —Motivos tiene para perder la razón, ella misma empujó a Max a aceptar esa corona cuando él vivía plácidamente en su castillo italiano.


  —Cuando vio las cosas feas en México, regresó a Europa y pidió ayuda al papa y al emperador, pero Napoleón no quiso recibirla...


  —Yo sé que fue el emperador quien apoyo la idea de convertirlos en emperadores de México.


  —¿Fue él, el emperador, el auténtico instigador de la jugada o quizás ella, esa Eugenia de Montijo, la emperatriz? —remató Jerónimo Bonaparte, que sentía hacia la mujer de su primo tanto desprecio como la emperatriz le profesaba a él.
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  Los duques de Aosta abandonaron ese París convulso rumbo a Inglaterra, siguiente etapa de su viaje de novios, donde reinaba desde hacía treinta años Victoria, princesa de Hannover y futura emperatriz de la India. De ella sabía María Victoria que vestía de luto riguroso desde que en diciembre de 1861 perdiera a su esposo, Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha. Había preparado con esmero la visita, curiosa y muy educada, quiso que la reina de Inglaterra quedase complacida con la misma. Conocía los pormenores de la historia del país, sabía sobre el espíritu austero de la reina Victoria; había leído en aquellas jornadas tediosas, arrinconada en su gabinete, las obras de Charles Dickens; estaba informada de la dureza de esa Inglaterra industrial, sobria y oscura; se había reconocido en la orfandad de algunos de los protagonistas del autor inglés, y había recordado cómo su padre nunca permitió en Reano que la miseria visitara los hogares humildes; sabía, por tanto, muy bien quién era la mujer que iba a recibir en audiencia a los Príncipes italianos.


  De entrada eligió con sumo esmero su atuendo: vestiría un traje discreto con chaquetilla en suave terciopelo color verde inglés y falda en el mismo tono que jugaba a combinar con listas horizontales en negro. Había elegido unos pendientes labrados en platino y adornados con discretas esmeraldas, eran la única joya.


  —Encantadora, María Victoria, la reina no podrá objetar en tu contra. Elegante y discreta —le susurró Amadeo, acercando la cara hacia el cuello de su esposa minutos antes de partir.


  En la carroza que les trasladaba desde su hotel en el centro de Londres hasta el castillo de Windsor, María Victoria iba pendiente de la vida que transcurría tras la ventanilla; el día era lluvioso y, a pesar de ser una hora temprana, la oscuridad parecía empequeñecer las calles y envolver los edificios de ladrillo rojo ennegrecido por la humedad; también quedó atrapada por el encanto de esos grandes y verdes bosques que marcaban el camino ondulante y sinuoso que les acercaba al portón de entrada de la histórica fortaleza de los monarcas ingleses. Antes de bajar del carruaje, repasó como una letanía sus conocimientos sobre la todopoderosa mujer que regía el país con el mayor desarrollo industrial y social de Europa y recordó brevemente a su marido y a su cuñado su afán por la expansión internacional inglesa y el influjo de la gran reina Victoria sobre las costumbres y la moralidad de sus súbditos.


  La reina, que se había mostrado reacia a recibir a la pareja, a quienes acompañaba el príncipe Umberto, cedió finalmente porque la visita la encabezaba el heredero al trono de Italia y porque el segundo hijo de Vittorio Emanuele II era uno de los jóvenes príncipes que bien podrían ocupar alguno de los tronos vacantes en Europa debido a las constantes crisis de gobierno que acechaban a varios países, como ya había ocurrido años atrás en Grecia. Este era también uno de los motivos por los que no había aprobado su matrimonio con la joven aristócrata italiana; pensaba la reina Victoria que un joven como Amadeo se debía a una princesa de sangre real, como siempre había ocurrido, como siempre se había pactado entre los jefes de las casas reales europeas. La reina había estado muy enamorada de su esposo, pero sabía bien que era antes reina que mujer y la actitud liberal de los jóvenes italianos casándose por amor podía provocar imprevistos.


  En el gran salón de paredes enteladas en sedas rojas con elaborados brocados, cornucopias barnizadas en oro y ornamentos barrocos, esperaron a la reina. El chambelán anunció su llegada y ellos se prepararon para la protocolaria reverencia; con una amabilidad distante una mujer enlutada, entrada en carnes, peinado de bandós y adornada con un collar de chatones de moda entre la realeza, Victoria de Inglaterra saludó a sus invitados en francés; María Victoria respondió al saludo en un perfecto inglés.


  La reina cambió rápido su actitud y desde ese instante se volcó en la charla con la joven duquesa de Aosta. Alargó la audiencia más del tiempo previsto y volvió a citar a los duques días después. Victoria de Inglaterra había caído embelesada por María Victoria dal Pozzo, conquistada por su dulzura y, también, por su cultura. «No conozco en toda Europa una joven princesa que tenga una conversación más fácil e inteligencia y mayor sabiduría práctica y al mismo tiempo mayor seriedad. Es muy digna sin ser altiva; benefactora sin ser afectada, socorre sin soberbia, su sonrisa tiene tanta bondad que encanta y no conozco a otra mujer cuyas virtudes sean más adecuadas para prestar los destinos más altos», comentó la reina tiempo después a todo aquel que le inquirió sobre la audiencia. Al primero que se lo hizo saber fue al embajador de Italia en la Gran Bretaña.


  Para ambas mujeres el encuentro fue el comienzo de una bonita amistad que superará el tiempo y los momentos tormentosos de la vida de María Victoria. Cuando, años después, los duques visitaron de nuevo el castillo de Windsor, la reina tomaba del brazo con gran familiaridad a la duquesa a quien había elegido como compañera de paseos y de charlas.
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  El viaje de los nuevos esposos continuó hacia Bélgica, país en el que María Victoria poseía cuantiosos bienes que quiso conociese de primera mano su esposo. Allí fueron acogidos por el rey Leopoldo II, recién llegado al trono y que, por tanto, no había comenzado a ordenar todavía sus homicidas y lucrativas expediciones en pos de las minas de diamantes del Congo.


  De vuelta a Italia para reincorporarse a la vida cotidiana, los duques de Aosta se establecieron en Turín, en el Palacio Real, en los Apartamentos de María Teresa, la abuela de Amadeo. Festejaron su primera Navidad en el palacio ducal de Venecia, acompañados por Umberto y los reyes de Grecia. María Victoria se mostraba pletórica ante esa vida que le permitía conocer el mundo y sus gentes: había recorrido Venecia en góndola protegida por el brazo de su esposo, y apoyada en el de su doncella había visitado sus iglesias.


  Al regreso de Venecia, en enero de 1868, el rey Vittorio Emanuele nombró a Amadeo vicealmirante de la flota italiana. María Victoria, que amaba a su marido por encima de todas las cosas, y que cada vez más a menudo palpaba su vientre en busca del hijo con el que Dios habría de bendecir su matrimonio, le acompañó.


  Instalados en Nápoles, ocuparon el palacio Portici, antigua residencia de los Borbones; la ciudad aún mantenía el influjo de la vieja dinastía reinante, de ahí que el papel de la pareja resultase fundamental para los intereses del rey Vittorio Emanuele. Habrían de conseguir empatía con el pueblo y lograr el aprecio de la tradicional aristocracia del sur de Italia. Ellos, lejos del boato y la pompa, se comportaban como unos jóvenes enamorados. Resultaba habitual verles pasear por las plazas, saludando y dejándose saludar; entraban en las tiendas y se sentaban en los cafés; así, día a día, se ganaban el respeto y el aprecio de los napolitanos, acostumbrados a una monarquía alejada del pueblo y henchida de orgullo. María Victoria, consciente de la importancia de su actitud para el arraigo de la dinastía Saboya en el diseño de la nueva Italia, se emocionaba con el cariño que percibía, no se resistía a escribir pletórica a su suegro: «Hace una semana asistimos al baile de máscaras del teatro de San Carlo y nos recibieron entre aplausos».


  El 1 de marzo 1868 llegó al palacio Portici un escueto telegrama: «Ha muerto la condesa de Mérode».


  María Victoria dal Pozzo se había quedado sola en el mundo. Tenía veinte años.
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  De nuevo las tocas negras


  Nápoles y Turín, 1868


  El telegrama tembló entre sus manos. Una tiritona incontrolable se adueñó de su cuerpo, mientras sus brazos y sus piernas se movían compulsivamente; sin embargo, la huérfana María Victoria ni siquiera acertó a llorar, su grito callado lo lanzó para sí, revolviendo sus entrañas mientras se encaminaba a la ventana. Miró a través de los cristales sin percibir la luz limpia que se colaba a raudales y se dirigió con los ojos húmedos y una extraña serenidad hacia la mesa del salón donde ya la esperaba Amadeo para compartir el almuerzo.


  —Mi madre ha muerto —le anunció con voz débil, sin dejar de temblar—, me voy a Turín.


  Amadeo se levantó rápido, desconcertado, y se dirigió hacia su mujer a la que envolvió en un cálido abrazo.


  —Lo siento enormemente, mi querida María Victoria; te acompañaré. Es un largo viaje y debo y quiero estar contigo en estos momentos difíciles.


  —No, Amadeo, te lo agradezco de corazón, pero iré sola. Viajaré en barco hasta Génova y después seguiré camino hasta Turín. Allí está miss Boshell, es la mujer que siempre me ha protegido, es la guardiana del palacio, de mi casa.


  —Si es tu deseo, lo acepto, pero pienso que te equivocas. Daré órdenes para que te acompañe un oficial de la casa y el cuerpo de servicio que necesites.


  —Has de entenderlo, he de afrontar esta nueva prueba de dolor, Amadeo; he de enfrentarme a la muerte de mi madre y ocuparme de gestionar los asuntos pendientes. Tu labor está aquí. Sabré sobreponerme al dolor que me agarrota. ¡Estoy tan habituada! Estos últimos meses junto a ti han sido una balsa de felicidad en un largo penar...


  Parados en un abrazo intenso en medio de la sala, la duquesa de Aosta lloró, por fin, sobre el hombro de su marido durante largo tiempo mientras él acariciaba con ternura su melena rizada.


  Al día siguiente, ordenó preparar su equipaje y rebuscó en los arcones los vestidos negros de antaño. Al mirarse en el espejo, vestida de luto, con las tocas del duelo cubriendo su rostro, revivió María Victoria esa vida triste que había forjado a cincel su carácter y marcado la expresión amarga de su mirada.


  Durante los dos días que duró el viaje, repasó de nuevo su corta vida. Se hacía tantas preguntas a las que ya nadie iba a dar respuesta. ¿Por qué su madre había sido una mujer tan infeliz? Había compartido su existencia con un gran luchador, capaz de remontar las contrariedades, una persona optimista, un hombre enamorado y respetuoso con ella; sin embargo, la condesa parecía una mujer incapacitada para el gozo. ¿Estaba reñida la piedad y la religiosidad de su carácter con la predisposición hacia la felicidad y el disfrute? ¿Por qué en estos momentos de inmensa pena pensaba que su madre había convertido su vida en un valle de lágrimas al que arrastró a todo aquel que vivió cerca de ella...?


  Envuelta en un torbellino de dudas, y con la amarga sensación de culpabilidad por pensar de ese modo sobre la madre muerta, volvía a sentir los pellizcos de esa tristeza que la devoraba por dentro mientras paseaba con parsimonia por la proa del barco que la trasladaba a Génova. Una nebulosa gris envolvía la estructura del buque y tamizaba el brillo que desprendían las aguas del mar de Liguria; aún no había llegado la primavera y la neblina envolvía a los pasajeros que, como ella, daban vueltas en torno al mástil como si fuesen fantasmas. Los hombres con sombrero de copa; las mujeres cubiertas con sus tocas. María Victoria no podía arrancar de su alma la figura etérea de la muerte que tan bien conocía y que por momentos adivinaba flotando en torno al pescante. Su destino parecía encaminarla de forma torticera hacia el final; la vida huía de su entorno, y entonces palpaba su vientre en un deseo feroz de que fructificara su amor por Amadeo.


  [image: ]


  Cuando su carruaje volvió a cruzar las verjas de hierro negro del palacio della Cisterna sintió como si el tiempo retrocediese. Allí estaba miss Boshell, envejecida y enlutada, abrazándola con complicidad. Casi tambaleándose subió con ella la gran escalinata de mármol que conducía al primer piso, la misma escalinata por la que los carabinieri bajaron el féretro con el cadáver putrefacto de Carlo Emanuele dal Pozzo, la misma escalinata por la que los monjes de San Felipe Neri trasladaron la pequeña caja que contenía los restos de Beatrice; atravesaron la galería y accedieron al dormitorio vacío de la condesa: había muerto sin cumplir cincuenta años.


  María Victoria se acercó al lecho y besó la almohada en la que su madre había exhalado su último aliento, acarició el embozo de las sábanas blancas, las filigranas de caoba de un cabecero presidido por el doliente Cristo crucificado y no pudo derramar una lágrima, pero una nueva muesca de tristeza se había dibujado en su gesto. ¿Por qué no la esperó para darle ese último abrazo? ¿Cómo paliar el desamparo o cierto sentimiento de culpabilidad por no compartir con ella sus últimos días en la tierra? Hubiese querido tomar sus manos, rezar juntas y prepararse ambas para la separación definitiva; habría querido arrancar de la condesa un abrazo desinhibido y adivinarle algún gesto que la humanizara. Ahora recordará para siempre su figura esbelta, rígida, casi perfecta, ajena a las debilidades terrenas, una madre hermosa y elegante que supo controlar sus emociones, excepto ante la muerte del esposo o cuando estuvo a punto de perder la razón.
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  María Victoria escuchó el relato pormenorizado de miss Boshell sobre los últimos días de la condesa:


  —No la juzgues, mi querida niña; era una mujer apagada, que había guiado su vida por una doctrina muy severa y que solo quería para su hija una educación fundada en el amor al sentido del deber y del estudio, pero nunca olvides que tenía un corazón sensible y generoso. A tu madre, querida niña, más de una vez la vieron encaminarse sola hasta los pobres caseríos de Reano; también acudía a las destartaladas buhardillas, invisibles a nuestros ojos, pero que daban cobijo a los más pobres de Turín, para llevarles algunas viandas, dinero y amor de Dios —su vieja institutriz que tantas veces hiciera el papel de madre, le contó en el salón azul, ante una humeante taza de té.


  Fueron muchas las horas que compartieron repasando la vida de la condesa y restañando heridas. Miss Boshell intentó de esta forma que María conociese la otra cara de Louise Caroline de Mérode:


  —Fue siempre una mujer volcada en las obras de beneficencia, ella era consciente de su situación de privilegio en el mundo y quiso compartir lo que tenía con los pobres y necesitados de Reano o de Turín, llevarles consuelo espiritual y ayuda material. Dejémosla que repose en paz, María querida.
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  El cuerpo de la condesa yacía en un mausoleo funerario de la familia dal Pozzo della Cisterna que acogía las tumbas de la hija y el esposo amado en la capilla de la Piedad de Reano. Quiso la condesa que en el mármol fuese grabada en latín una frase revestida de gran espiritualidad y esperanza cristiana; un sentimiento que reconocía el valor efímero de nuestras vidas, eran las mismas palabras que María Victoria había escrito años atrás al párroco de Reano cuando intentaba consolarse de la muerte de su pequeña hermana, una reflexión sobre la vida fugaz destinada a dar paso a la vida inmortal: «Bonus est dies mortis super diem nativitatis. El día de la muerte es más luminoso que el día del nacimiento», leyó en la cripta de la capilla, ante sus muertos, María Victoria dal Pozzo Mérode.


  Su familia reposaba en paz en la cripta de la iglesia de mármol blanco de Carrara. Varios tesoros pictóricos pertenecientes desde siglos atrás a la familia adornaban el altar mayor de esa capilla recoleta, protegida por el bosque, en las afueras de Reano donde habían rozado la felicidad y compartido el amor a Dios, a los hombres y a la naturaleza; allí resguardados por los montes alpinos quedaban enterrados sus orígenes.


  Una vez hubo cumplido con sus muertos, había de abandonar con presteza el luto y prepararse para el gran acontecimiento social que se avecinaba en Turín y en toda Italia, y que afectaba de plano a su familia política: la boda del heredero al trono de Italia, Umberto, con su bella y melancólica prima Margherite de Saboya-Génova, destinada a convertirse en primera reina del joven estado italiano.
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  Madre y esposa


  Turín, Nápoles, Génova, 1868-1869


  Quizá fuese consecuencia del ardor desenfrenado que invadió a su esposo tras el último de los festejos organizados con motivo de la boda de estado de Umberto y Margherite. Ocurrió que los miembros de las casas reales y otros invitados de alcurnia al enlace fueron invitados a un torneo medieval. El protagonista fue el duque de Aosta, que emulando en la vestimenta a su antecesor, Amadeo VI, el Conde Verde —un entusiasta de tal color en sus ropas palaciegas, que utilizaba no solo en sus gestas guerreras, sino que también hacía extensivo incluso a su escolta—, presidió un acto de caballería a la antigua usanza. Amadeo, vestido de terciopelo y sobre un caballo cubierto con gualdrapa verde, rodeado de otros ciento sesenta caballeros disfrazados igualmente con espléndidos trajes de época del color de la esperanza se batieron el cobre y las lanzas ante el reconocimiento entusiasta de las miles de personas que presenciaron el acto en el que homenajeaban a otro antecesor, Emanuele Filiberto, Cabeza de Hierro, vencedor de la batalla de San Quintín en agosto de 1557 y restaurador de la monarquía saboyana. La exhibición, en la plaza de armas del palacio enardeció el alma de los piamonteses y de los nobles asistentes; al final, una traca de fuegos artificiales iluminó el cielo de Turín y a los caballeros vestidos de antaño.


  Aquella noche, Amadeo, en los apartamentos del palacio que había ocupado su abuela María Teresa de Habsburgo se entregó a la duquesa con un fervor desconocido. Fue él mismo quien quitó de la cabeza de su esposa la corona cerrada de Cerdeña que había lucido aquel día y, tal vez imbuido por el ánimo fantasmal de sus aguerridos antepasados, sintiera una necesidad perentoria de perpetuar la estirpe; el caso es que un mes después, ya de regreso a su residencia napolitana, María Victoria supo que estaba esperando su primer hijo.


  A partir de aquel día la vida de la pareja tomó nuevo rumbo. Amadeo mantenía sus obligaciones como almirante de la tropa italiana al lado siempre de un fiel oficial de la Marina, el marqués de Dragonetti, un hombre alto, rubio y apuesto, que formaba parte de su casa militar y que se convirtió en su mejor consejero y más fiel amigo; la complicidad entre ambos les llevó a compartir la búsqueda de compañías femeninas: ya había reconocido el rey Vittorio Emanuele que sus hijos no se parecían físicamente a él; eran hombres elegantes de porte y educados en extremo, pero sí habían heredado su afán de conquista, y tanto Umberto como Amadeo «eran algo calaveras», hecho que valoraba tanto como la fe religiosa y la actitud piadosa de las mujeres Saboya.


  Piadosa era desde luego, María Victoria, Saboya consorte, que desde el día que descubrió que una nueva vida anidaba en su vientre, cuidó de sí misma como de un tesoro. Ese embarazo no significaba solamente el premio divino por su amor hacia Amadeo; ella era el final de una estirpe noble, cultivada, idealista, distinguida y amante de Dios, ella era ya el último eslabón de los dal Pozzo; sus oraciones habían sido escuchadas, Dios Nuestro Señor, que tantas veces había puesto a prueba su voluntad, haciendo incluso tambalear su fe, le mandaba este hijo para dar continuidad al príncipe, su padre, aquel hombre al que recordaba todos los días de su existencia: sus consejos, sus cuidados, su Prestancia de caballero romántico; pero este hijo que venía en camino también era un príncipe saboyano que la uniría más a su esposo, a su dinastía, al proyecto del Risorgimento.


  De momento, la pareja compartía sus deberes protocolarios en Nápoles, la ciudad en permanente agitación y a la que le costaba asumir la nueva situación social y política como estado de la moderna Italia; gran parte de los napolitanos eran ardientes seguidores de Garibaldi y sus milicias, a quienes consideraban libertadores del yugo Borbón, la dinastía que, repetían por doquier, les había dado tres cosas que empezaban por la letra «f»; festa, fariña y forca. Habían olvidado la notable modernización emprendida en la ciudad por el rey Carlos VII, que después reinó en España como Carlos III, y que había convertido Nápoles en la gran capital de Europa.


  Otros, una minoría, los aristócratas napolitanos, se resistían a compartir los aires liberales y laicos que extendía por la península itálica la Casa de Saboya, rehuían de la liberalización de las viejas tradiciones y la laxitud en las costumbres. A Amadeo, hijo de la Italia del norte, le sorprendía el ambiente festivo, la influencia española en la arquitectura y la querencia napolitana por la vida en la calle. Al mismo tiempo, a él, de carácter algo sombrío y circunspecto, le excitaba la vitalidad y la luminosidad en la que se veía envuelta la ciudad y su mezcla de olores en perfecta armonía, y recordaba a veces el viaje que años atrás había realizado a España, no había olvidado la fogosidad de las mujeres en sus encuentros amorosos en el amanecer de Granada o en palacetes de Madrid.


  La duquesa, por el contrario, disfrutaba con las fiestas religiosas y la exhibición exacerbada de la espiritualidad, a pesar de que, en ocasiones, las considerase algo irreverentes. Ella recorría a diario los templos; desde Santa Teresa de Chiaia, dedicado a la santa de Ávila, bajaba hasta el mar para visitar la iglesia de San Pascual Bailón, el fraile franciscano nacido en Aragón, un hombre autodidacta que multiplicó el pan para los pobres. En sus paseos junto a su dama de compañía admiraba las estatuas de santos españoles con los que se tropezaba en cualquier punto de la ciudad: San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San Francisco de Borja; María Victoria había leído sobre los santos, conocía sus vidas, obras y milagros y le gustaba pararse a contemplar sus rostros pétreos, sus actitudes rígidas presidiendo recoletas plazas por las que corrían críos gritones y mujeres que arrastraban enormes capazos de cáñamo de los que sobresalían los manojos de friarielli, una de las pocas verduras autóctonas, a cuyo sabor aún no se habían acostumbrado los duques. Aunque a palacio llegaban también productos de otras provincias de Italia, incluso del Piamonte; pero no a petición de Amadeo, cuya rígida educación le llevaba a compartir con placer el rancho que se distribuía en los acuartelamientos; sin embargo, María Victoria había sido educada para disfrutar paladeando los sabores de los alimentos: la condesa siempre se había ocupado de presentarlos en la mesa con sumo primor y delicada elaboración; y su hija había heredado tal afán por las viandas exquisitas.


  A menudo solía detenerse en la catedral, y en concreto en una de sus capillas, la de San Jenaro; no coincidió su estancia con la fecha en la que presumiblemente se licuaba la sangre del santo, no había visto con sus propios ojos cómo la masa negruzca se hacía líquida, pero ella nunca precisó de fetiches para consolidar su fe. María Victoria valoraba la leyenda que recordaba el sacrificio y el martirio del santo, sometido por los soldados de Diocleciano. Al visitar esa capilla barroca, admiraba el fervor de los napolitanos, aunque ella no necesitaba recrearse en la contemplación de la urna para gozar con el magnífico cuadro del pintor Ribera que recordaba al patrón de la ciudad saliendo ileso del horno.


  «Creo que el aburrimiento es la enfermedad de los desocupados, pues cada hora del día tiene algo interesante de la que sacar fruto y aprendizaje», había escrito de niña en sus cuadernos; la curiosidad y el placer por el saber habían crecido con ella y ahora, con veinte años, seguía disfrutando de todo lo nuevo que acaeciese ante sus ojos. Junto a Amadeo, acudía al teatro San Carlo, la escena lírica más antigua de Europa, inaugurada el día de San Carlos allá por el año 1737, y, mezclados entre la gente, presenciaban también el teatro callejero, que en aquellas tierras protagonizaba un personaje popular nacido en la ciudad, Polichinela, quien, vestido de blanco, buscaba incansable por las callejas a la bella Colombina. Iban a los cafés literarios, paseaban por los aledaños de la bahía, y los napolitanos se mostraban complacidos con esa pareja atípica para su alcurnia, eran Saboya, sí, pero les gustaba la bonhomía que transmitía el rostro de la esposa, y el porte elegante del marido y, sobre todo, la falta de boato en sus hábitos.
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  Una tarde de finales de septiembre, en uno de los salones del palacio Portici —una de las residencias de los destronados Borbones antes de que estos se trasladaran al Palacio Real de Caserta que emulaba al gran Versalles—, se sentaban tras la cena María Victoria y Amadeo ante los ventanales orientados a la bahía de Nápoles. Ella bordaba la imagen de un templete, combinando los hilos rojos, verdes y tostados en una tela que serviría como cubierta para alguno de los libros o cuadernos que guardaba con veneración. Mientras tanto Amadeo fumaba y disfrutaba de una copa de moscato, bebida que se hacían traer desde el Piamonte y que degustaba cada día con placer.


  —Amadeo, querido, te supongo enterado de lo ocurrido en España: al final la revolución también ha estallado en ese país, han echado del trono a la reina Isabel II; ella y parte de su familia han tenido que huir; al parecer piensan instalarse en París —le dijo su esposa, apartando la costura del regazo.


  —He sabido la noticia esta mañana. ¡Pobre reina!


  —Quizás España se convierta ahora en un estado republicano; he sabido que el levantamiento lo han dirigido tres destacados militares.


  —No lo sé, María Victoria, desconozco qué futuro le espera a España. Sabes bien que no me interesan especialmente los asuntos de la política; es cierto que el temor de todas las cancillerías europeas es la implantación de un régimen republicano en España, pero... —Se levantó del sillón de cuero oscuro, para mirar desde el gran ventanal la luz tenebrosa de las embarcaciones atracadas en la bahía—, solo sé que la reina Isabel merecía mejor suerte.


  —Sé que la trataste. Yo he leído mucho sobre todo lo que ocurre en España y creo conocer el ánimo de las gentes de ese país. Isabel accedió al trono con trece años y su formación no era muy sólida...


  —Tampoco lo era su matrimonio, María Victoria, conocí a su marido, Francisco de Asís, en aquel palacio de Narros de un pueblo del norte de España, Zarautz, creo recordar. Allí trasladaban la corte en los meses de verano, y, los pocos momentos que compartí con él, lo noté más interesado por el nombre de mi sastre que por averiguar el motivo que me había llevado hasta allí.


  —Tienes razón, Amadeo, ¡pobre reina! Es triste el destino de las princesas de casas reales que han de renunciar a sus sentimientos por los deberes de estado.


  —Así es, y así ha sido siempre. El matrimonio de la reina Isabel fue el fruto de las negociaciones entre Francia e Inglaterra; pero, María Victoria, yo soy un soldado, me he casado con la mujer que he elegido, a la que amo, y no me gusta la política, ni siquiera como tema de conversación.


  Se acercó sonriente hacia su esposa, la besó en la frente y se encaminó hacia las habitaciones de Dragonetti, perdiéndose con él en la noche napolitana.
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  En aquellos meses el rostro sonrosado de María se tiñó con el viento del mar; la vida era plácida, intimista a veces; contemplaba, admirada, cómo se modificaba su cuerpo y jamás pensó que perdía belleza, más bien al contrario: estaba segura de que en su estado, con su imagen de Madonna oronda, enamoraba más a su marido. Era quizá la ingenuidad uno de los rasgos de su carácter que más enternecía a quien la conocía. Había encargado nuevos y ligeros vestidos para soportar el calor y las molestias de su estado de buena esperanza, pero no eran negros. María Victoria había decidido que el luto por la muerte de su madre lo guardaría vestida de blanco, como hacían las reinas europeas del Medievo; en realidad, se resistía a unir la felicidad que sentía por la nueva vida que crecía en su vientre con el negro vinculado a la muerte que había marcado sus primeros años de juventud; vivió un debate interno que solucionó contemplando el rostro dulce de la Virgen del Carmen, con la mirada puesta en los cielos y un gesto bondadoso en el que siempre había querido reconocerse. La Virgen estaba cubierta con una ligera túnica blanca y capa azul cobalto.


  A primera hora de la mañana, caminaba bajo las palmeras, al lado del mar, protegida por una sombrilla de encajes irlandeses. No lo hacía sola, tampoco con Amadeo, el médico le había recomendado esos Paseos que le ayudasen a aligerar sus piernas, cada día más hinchadas. Le gustaba sentir la brisa, ver como la vida bullía en los callejones que terminaban en el paseo; a veces, pensaba aún en el tiempo pasado, pero el volumen de su cuerpo la hacía regresar de inmediato al futuro que significaba la vida que llevaba en su vientre, como la Madonna.
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  A finales del otoño el rey ordenó el traslado de su hijo a Génova; junto a él marchó, feliz y a punto de convertirse en madre, su esposa.


  Pero ya no pudo disfrutar de la ciudad, ni admirar los fantásticos palacios de las familias genovesas, ni las iglesias, ni aprender de la historia de sus calles, ni del alborozo que destilaba la zona del puerto; el último mes de su embarazo fue difícil y pasó gran parte del día descansando en los salones de su residencia, el palazzo di Fassolo, un hermosos edificio de línea renacentista, construido en el siglo XVI para el príncipe Andrea Doria y que servía de alojamiento a visitantes ilustres, como ellos. Desde sus balcones pintados de verde inglés, abiertos en una fachada coloreada en rosa toscano, María Victoria podía admirar las fantásticas vistas de Génova; alguna vez bajaba a los jardines, diseñados en cascada en torno a fuentes presididas por exuberantes cuerpos masculinos, por donde correteaban los hijos de los sirvientes; también acudía a la iglesia y rezaba fervientemente por el suyo, a punto de asomar a la vida.


  Hasta allí envió el rey una delegación de notables para cuidar de la salud de la parturienta y sobre todo de la del nuevo príncipe que se convertiría en tercero en la línea de sucesión al trono: el doctor Bruno, médico de la futura madre desde niña, ocupó una de las estancias del palacio; llegados de Florencia se instalaron en la residencia de los duques el primer ministro, Luigi Federico, conde de Menabrea; el presidente del Senado, conde de Casati; y el marqués de Gualterio. Amadeo, habitualmente de carácter tranquilo y modales pausados, vivía alterado aquellos días, impaciente y pendiente de todo. Esperaba ansioso la llegada al mundo de un nuevo miembro de la Casa de Saboya.
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  Era la noche del 12 de enero de 1869, María Victoria, tumbada sobre un lecho de sábanas blancas sintió los primeros síntomas de la inminente llegada de su primer vástago; le recogieron su larga melena con un pañuelo, su cuerpo cubierto con un amplio camisón blanco se contorsionaba en el lecho a veces inclinada sobre el lado derecho, otras sobre el izquierdo para acabar tumbada de espaldas y apoyada sobre los hombros: intentaba paliar los agudos dolores que sentía en los riñones, en la pelvis, detener ese látigo que recorría de norte a sur su espina dorsal; había engordado mucho y sus piernas y pies padecían una hinchazón que preocupaba al doctor Bruno, era una mujer fuerte pero según pasaban las horas se sentía incapacitada para traer al mundo a su hijo. Le faltaba oxígeno y su estómago ardía cual dragón a punto de vomitar una bocanada de fuego.


  Fueron pasando las horas. La angustia se cebaba en el ánimo de la parturienta; espasmos intermitentes rompían sus nervios y sus huesos; el doctor Bruno no había previsto las dificultades con las que se estaba encontrando, físicamente María Victoria parecía proclive a la maternidad; sin embargo, los dolores se agudizaban; en el fragor de esta batalla por la vida, el sudor empapaba su rostro, su cuerpo, y hasta su larga melena surgía húmeda y enredada, hacía rato que había perdido la toca que la protegía. La criatura se resistía a llegar al mundo. El doctor la miraba con un gesto protector y preocupado, ¡cuánto daría por calmar el sufrimiento de aquella mujer a la que había cuidado desde niña!


  Fue una noche larga, intensa, en aquella habitación iluminada con los múltiples candelabros de la sencilla araña que colgaba del techo y muchos otros situados en las mesas cercanas al lecho y centrados en enfocar el cuerpo de María Victoria. El doctor Bruno trataba sin éxito de aliviar la desazón y calmar el sufrimiento, a veces con sus consejos, otras con sus manos.


  En el exterior de la estancia dormitaban los delegados enviados por el rey Vittorio Emanuele que, ante la posibilidad de que el heredero llegase al mundo de un momento a otro, habían desistido de ocupar sus habitaciones y reposaban en los sillones tapizados en suave seda verde manzana de la sala contigua; el palacio en pleno se hallaba en movimiento pendiente de los requerimientos del doctor e impresionados por los gemidos desgarrados que de tanto en tanto lanzaba María Victoria y sacudían como un látigo todos los rincones.


  Amadeo entraba y salía de la alcoba, pálido, sorprendido ante las dificultades, la desesperación y el llanto dibujados en el rostro de su esposa: de vez en cuando tomaba su mano o acariciaba su frente sudorosa mientras le invadía un pavor desconocido ante tanto padecimiento.


  Fueron muchos los momentos de aquella larga noche en los que María Victoria quiso renunciar, abandonar este mundo y acompañar allá en los cielos a la familia perdida, no hubo tregua ni descanso, solo las ocasiones en las que a punto estuvo de perder el sentido le sirvieron de alivio.


  En la mañana del nuevo día continuó el tormento, las contracciones fueron cada vez más rápidas, bien no se había repuesto de una cuando sentía la amenaza de la siguiente, mientras, ella o el doctor, intentaban calmar a la criatura que se agitaba dentro de su seno apretando su vientre con las manos.


  Y así pasó hasta que la naturaleza hizo su labor y el doctor Bruno sacó con sus manos la cabeza del heredero del duque de Aosta. Era un varón y se convertía, por tanto, en tercero en la línea de sucesión a la corona de Italia.


  Gran júbilo, mucha emoción, algunas lágrimas contenidas. Amadeo, sin apenas limpiarle, tapándolo solo con una ligera sábana de algodón, tomó a su primogénito en los brazos, lo depósito sobre una bandeja de plata ya preparada y cubierta con una toca de encaje y salió del dormitorio hacia la sala contigua para exhibirlo emocionado ante los prohombres del reino, a quienes se dirigió con solemnidad:


  —Este es mi hijo y heredero, Emanuele Filiberto Eugenio Vittorio Alberto Giovanni —anunció con los ojos enrojecidos por tantas horas de tensión contenida.


  —Que recibe el título de duque de Puglia por voluntad del rey Vittorio Emanuele II, su abuelo —proclamó ceremonioso e igualmente emocionado el conde de Casati.


  Ninguno de los presentes advirtió que a ese título y a esos nombres se les añadirían los de Giuseppe y Maria —José y María—, por expreso deseo de su madre, que yacía sangrante, desgarrada y exhausta sobre la cama.
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  En la costa de los poetas


  1869


  La duquesa de Aosta tardó meses en recuperarse del alumbramiento del heredero, las hemorragias y la infección provocadas por tantas horas de penuria dejaron su salud mermada; aun así, ella decidió que no sería otra mujer quien amamantase a su hijo, ella misma hizo de nodriza, decisión que sorprendió a su marido, que tampoco aconsejaba el doctor Bruno y casi escandalizó a las damas que acudían a visitarla: no era propio de una mujer de su alcurnia. Pero María Victoria había decidido vivir la maternidad en toda su esencia; agotada aún, sonreía cansina a quienes le argumentaban en contra y pensaba en tantas imágenes de madonas que daban su pecho al hijo. ¡Cómo dejar a ese niño rollizo de pelillo rubio y sonrosados mofletes en el regazo de otra mujer cuando la madre de Dios amamantó al propio!


  Seguía enferma, pasaba los días postrada en cama, a su vera había ordenado colocar la cuna de nogal labrado, cubierta con exclusivos encajes llegados especialmente desde Bruselas, en la que descansaba su hijo. Por los balcones entraba la luz tenue, propia del invierno; sin embargo, la cercanía del mar la teñía con tonos brillantes y convertía el Palacio y su entorno en un espacio privilegiado.


  A la nueva madre la embargaban sensaciones desconocidas, quizá fuese la felicidad, ella vivía el éxtasis de la maternidad olvidándose de sí misma, de las peligrosas secuelas que habían quedado en su cuerpo con tan traumático nacimiento; Amadeo, mientras, satisfecho de perpetuar su dinastía, se dedicaba de lleno a sus labores militares. Génova era una ciudad vibrante, luminosa, pletórica, quizá como el ánimo del duque tras la paternidad.
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  Tres meses después llegó la orden real que les obligaba a un nuevo cambio de residencia: Amadeo, como vicealmirante de la escuadra italiana, debía poner rumbo a La Spezia, un puerto al sur de Génova, una hermosa zona entre las colinas y el mar de Liguria, en la que algunos años atrás el conde de Cavour había mandado concentrar el arsenal militar.


  Allí, sobre los acantilados, se levantaban mirando al mar los nobles palacios de antaño. En uno de ellos se alojaron los duques. María Victoria paseaba a diario con su hijo en los brazos en un carruaje ligero y descubierto, acompañada siempre por alguna de las damas casadas con los militares de alta graduación destinados en La Spezia y, en raras ocasiones, también por una doncella.


  Cambiaban de ruta casi a diario, a veces, incluso, pasaban el día fuera para descubrir los rincones que la duquesa conocía por sus lecturas: quiso contemplar el golfo de los Poetas, aquella costa en la que vivieron y crearon los escritores románticos Lord Byron y Percival Shelley. Conocía sus vidas bohemias, su existencia nihilista y se había sumergido en sus obras; ella era una mujer de una profunda fe cristiana pero nunca se mostró intransigente y jamás renunció a las lecturas contrarias a sus profundas creencias; más bien al contrario, al leer textos irreverentes contra la existencia de Dios, su fe se reforzaba, le permitía ejercitar su mente y elaborar sus pensamiento; el saber fue siempre la espita por la que escapó de la tristeza de antaño, ella se trasladaba a otros mundos a través de los libros que la liberaron de la opresión y la soledad del encierro en el palacio della Cisterna.


  Quizá por ello no lograba imaginar cómo en un lugar tan bello, de luz excitante, ante una soberbia naturaleza que solo podía ser creada por un ser superior y sobrenatural, la mujer de Shelley, Mary, no había renegado de su Frankenstein, un personaje que cuestionaba el poder de Dios. Porque allí, contemplando las rocas recortadas sobre el mar, ella sentía la mano divina del Todopoderoso. Buscaba en los acantilados el ánimo torturado de los Shelley; sabía de la muerte violenta de Percival en el trayecto de Livorno a Lerici en el velero Don Juan, que sucumbió en las aguas del mar de los ligures.


  Después, trasladaron el cuerpo del finado a la costa para incinerarlo frente al mar, pero antes, o después, nunca supo María Victoria la verdad de lo ocurrido en aquella escena irreverente, Mary Shelley, la viuda, le arrancó el corazón para guardarlo siempre junto a ella. «¿Aquella tragedia sería fruto del castigo divino por retar a Dios? —se preguntaba María Victoria—. ¿Es el destino implacable con quienes pretenden destruir el orden divino de la existencia? ¿El camino de la vida estaba predeterminado desde el nacimiento?». No hallaba respuestas, siempre había sido obediente y temerosa de Dios; sin embargo, a veces, se sentía desprotegida por la divinidad y perdida en la amplitud del cosmos.
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  Una orden de Vittorio Emanuele volvió a romper la serenidad de la pareja; esta vez les encomendaba una doble tarea: por un lado, necesitaba de la experiencia militar de su hijo Amadeo para que se ocupara de una complicada misión que precisaba también del arte de la diplomacia ante Ishmail Pachá, jedive de Egipto; por otro lado, pronta estaba la inauguración del canal de Suez a la que asistirían representantes de las casas reales de Europa y tenía intención de que fuesen los duques de Aosta quienes acudieran en nombre del reino de Italia. No obstante, algo se torció en sus planes, la duquesa, sin motivo aparente, enfermó de nuevo, padeció altas fiebres y una erupción cutánea se adueñó de su cuerpo; bien a su pesar, la fragilidad de su salud le impidió acompañar a su marido en la tarea encargada por su suegro.


  Desde su matrimonio se había propuesto permanecer siempre al lado del esposo, sin importarle el camino ni las dificultades, pero en esta ocasión su deseo aumentó al conocer que Amadeo visitaría los Santos Lugares, Betania, Nazaret, Jerusalén; sin embargo, los doctores no solo impidieron su viaje sino que le indicaron la conveniencia de su inmediato traslado a Turín donde habría más posibilidades de curarla.


  Para solventar tanta desdicha y salvaguardar su alma, María Victoria le entregó a su marido una de las más fastuosas joyas de la familia della Cisterna, una corona de piedras preciosas de inmenso valor que él donaría, en su nombre, a los monjes que velaban el Santo Sepulcro. Pensaba la duquesa que en manos de los religiosos la joya tendría más sentido y mayor utilidad que escondida en los joyeros de palacio o adornando su melena de tirabuzones y luciéndola ella misma en los salones palaciegos, nunca compitió en riquezas con las damas de la corte. Nunca compartió su suegro la sobriedad de la nuera, ni su generosidad con las cosas terrenas, y enterado de tan altruista donación, ordenó que el vicecónsul italiano recobrase la joya a cambio de dos lámparas que iluminasen eternamente el Santo Sepulcro.
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  María Victoria se recuperaba en el Palacio Real de Turín; en el que había heredado de su familia continuaban las reformas. Tras la muerte de la condesa, miss Boshell actuaba como fiel guardiana del recinto; María Victoria la visitaba de tanto en tanto, pero necesitaba cambiar el aspecto de las estancias en las que había sufrido tanto; quería además que Amadeo sintiese que ese era su hogar, y ordenó que los emblemas de la Casa de Saboya adornasen también las esquinas, muros y techos que antes ocupaban los escudos della Cisterna.


  A principios del verano había mejorado su salud, pero continuaba sin superar la separación de su esposo. Fue entonces, impulsada por el amor, o quizá también por cierta desconfianza, cuando decidió fletar el barco Príncipe Amadeo y, con su hijo en brazos, poner rumbo a Alejandría, el rincón más internacional del Mediterráneo, y participar en los fastos de la inauguración del canal. Quería conocer esa gran obra de ingeniería y, desde luego, arropar a su esposo como representante del estado italiano en los actos previstos para su apertura.
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  En Alejandría también pasaba aquellos días previos al acto institucional la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III, que dejaba con su presencia una estela de elegancia y la suntuosidad a la que pocos podían sustraerse. Eugenia de Montijo paseaba sus exquisitos diseños parisinos por los salones de los grandes bóteles y los palacios que abrían sus ventanales a la excitante bahía que siglos atrás había recorrido Cleopatra. La ciudad egipcia era igualmente la primera escala del viaje emprendido por la duquesa de Aosta, a quien acompañaba un grupo de nobles italianos. Allí convivió durante unos días con esa aristocracia europea, cosmopolita y refinada que tanto la subyugaba, tanto como visitar y tocar con sus propias manos la arena y el empedrado donde antaño se levantaba la biblioteca alejandrina. María Victoria coincidió con la emperatriz, a quien ya conocía; la veía moverse por los salones, siempre rodeada de damas, esplendorosa con sus trajes de seda clara, los grandiosos sombreros para protegerse del sol y ramilletes de flores frescas que adornaban el corpiño de sus vestidos en las horas matutinas.


  Enseguida embarcó rumbo a El Cairo, donde ya la esperaba, alojado en el hotel Europa, el príncipe Amadeo. El reencuentro no pudo ser más efusivo: se sentía la mujer más feliz del mundo entre los brazos cálidos del esposo, de quien admiraba su apostura y elegancia. También la solidez que le transmitía al estrecharla junto a él.


  En el gran salón del hotel, los duques coincidieron con los herederos de casas reinantes y multitud de príncipes y aristócratas dispuestos a brindar con champán cuando se unieran las azules aguas mediterráneas con las del mar Rojo: los príncipes de Orange; Federico de Prusia; el Príncipe de Gales; la emperatriz Eugenia o el emperador Francisco José de Austria, a quien todos esperaban acompañado de su esposa Isabel.


  —Es una mujer extraña la emperatriz de Austria-Hungría —oyó decir María Victoria a un grupo de nobles inglesas que formaba parte del séquito del Príncipe de Gales.


  —No vive en Viena, odia la corte y dicen que a Sofía, la madre del emperador —continuó otra de las damas.


  —Volverá, volverá, las princesas no pueden declararse en rebeldía... —Y el corrillo finalizó con medias sonrisas, cubiertas con el dorso de unas manos enguantadas en seda.


  Amadeo hubo de continuar sus labores diplomáticas y María Victoria quedó con su séquito, pero se sentía feliz. En la noche, en la soledad del dormitorio, al tiempo que vigilaba el sueño de su hijo, cuya cuna depositaban al lado de su cama cuando Amadeo viajaba, escribía en uno de sus cuadernos: «El duque ha salido para Constantinopla con la escuadra para visitar al sultán. Y yo, hace dos días, en un barquito de vapor, he recorrido el canal, desde Port Said hasta Suez. Fui acompañada por Lesseps que me explicaba su obra. Ha resultado una experiencia inolvidable». Ferdinand de Lesseps era el mejor acompañante para saciar el interés de la duquesa de Aosta, un tipo peculiar, inteligente, diplomático y pariente de la emperatriz Eugenia, fue el director de la compañía constructora del canal y el gran impulsor de la trascendental obra de ingeniería que inaugurarían días más tarde.


  María Victoria disfrutó tremendamente de ese mundo exótico que se abría ante sus ojos y acudió a visitar los importantes monumentos funerarios y restos arqueológicos; admiró el complejo funerario de Gizeh y casi tuvo que gatear para acceder a las pirámides de Saqara, una necrópolis más antigua y peor conservada, y que emocionó a la duquesa cuando acarició con sus manos la tierra de aquellos lugares. Era la única dama noble que manchaba sus trajes en tales menesteres.


  Disfrutó como una niña; sin embargo, no pudo admirar la magnificencia de la impresionante parada naval que, precedida por el yate imperial L'Aigle con la emperatriz Eugenia a la cabeza, el 17 de noviembre inauguraba de forma oficial el canal de Suez; ni compartir la alegría de los miles de invitados afincados en los pabellones construidos para proteger a las testas reales, ni saludar a los miles que se daban cita en ambas orillas para observar el paso de los navíos. Tampoco acudió el matrimonio Aosta a la cena de gala de los reyes europeos en la que María Victoria hubiera querido lucir el gran collar de Cartier que su padre había regalado a la condesa con motivo de su nacimiento.


  Si estoy bien informado, nuestros barcos de guerra no estarán allí, pues el príncipe Amadeo ha regresado a causa de la enfermedad del rey, y al cabo de dos días nuestra escuadra le ha seguido; de modo que no parece posible que vuelvan a tiempo, aunque, para nuestro enorme regocijo, hemos tenido noticias de que la salud del rey está garantizada y que la princesa Margherite le ha dado un heredero a la monarquía italiana. Será de lamentar que nuestra bandera no participe en este encuentro de naciones.


  La noticia, cierta, la publicaba el periódico fundado por los nobles milaneses, La Perseveranza.


  Los duques habían recibido un telegrama anunciándoles la agonía de Vittorio Emanuele; de regreso a Italia, desconocían que el rey había aprovechado la situación límite para casarse in articulo mortis con la «bella Rosina», la mejor y más querida de sus amantes, la rolliza Rosa Vercellana con quien había tenido dos hijos; nunca sería reina consorte de Italia, pero el rey le concedió el título de condesa de Mirafiore para ella y sus descendientes.
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  Amadeo y María Victoria, que viajaban con el pequeño Emanuele Filiberto, fletaron el acorazado Castelfigardo de regreso a Italia. Durante el trayecto, una vez más, intervino implacable el mal fario con el que el destino parecía amenazar a la pareja.


  De camino a Italia explotó una de las calderas quedando envuelta en llamas una zona del acorazado. Se desató un infierno. La duquesa corrió al camarote en el que descansaba el pequeño mientras el duque en la proa dirigía las operaciones de salvamento; ella, una vez comprobado el estado satisfactorio del niño, subió también a cubierta para ayudar a los heridos. María Victoria, arrodillada junto a los cuerpos quemados, limpiaba sus heridas sangrantes con los jirones de sus enaguas utilizados como vendas para atenuar su dolor. Fue una noche enloquecida en la que procuró aliviar el penar de los maltrechos marineros, rezando junto a ellos para mitigar la angustia de los que iban a encontrarse con Dios. Apretó sus manos, escuchó sus últimos anhelos y cubrió los ojos dé aquellos que abandonaban la vida con la mirada fija en el cielo Mediterráneo. Atracaron en Brindisi, exhaustos, con doce féretros y más de veinte heridos graves.
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  Los duques de Aosta surcaban los mares y eludían las desgracias, ajenos, al menos era su deseo ferviente, a los insistentes rumores que recorrían Italia entera y el resto de las cortes y gobiernos de Europa: España, sin rey, reclamaba a Amadeo de Saboya. Un misterioso caballero, conocido como señor Martín, que aseguraba ser periodista, se reunió insistentemente con el ministro de Exteriores italiano Visconti-Venosta; después logró audiencia con Vittorio Emanuele, repuesto ya de sus problemas de salud. El señor Martín llevaba en la cartera un encargo para el rey de Italia: ofrecer, una vez más, el trono de España al segundo de sus hijos. Tras dibujar con suma claridad el tablero de intereses europeo, el señor Martín convenció a Vittorio Emanuele de los beneficios de que fuera un Saboya quien ocupara el trono de España; el rey no solo era consciente de los motivos de la política europea, sino que además sentía el secreto deseo de extender su dinastía por las tierras de la península ibérica.


  Amadeo no opinaba lo mismo, y cuando su padre le comunicó la propuesta, se levantó del sillón que ocupaba frente al escritorio del rey y mirándole a los ojos le espetó:


  —¿Sabéis a qué soy llamado, padre? —Sin esperar respuesta continuó con firmeza—: Os lo explicaré yo: me reclaman para regir los destinos de un país dividido, gobernado, o mejor, desgobernado por mil partidos. Esta tarea ardua para todos sería el doble de ardua para mí, que soy ajeno al difícil arte de gobernar. No seré yo, ciertamente, quien gobernará, sino que me impondrán la ley los mismos que me elevaron al poder. Prefiero vivir en Italia, sirviendo a mi patria, que buscar en el extranjero una corona ofrecida al azar.


  SEGUNDA PARTE


  ADIÓS, BORBONES, LLEGAN LOS SABOYA


  
    Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.


    Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.


    Me engañan y yo debo ser la mentira.


    Me incendian y yo debo ser el infierno.


    Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.


    Mi alimento es todas las cosas.


    El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.


    Debo justificar lo que me hiere.


    No importa mi ventura o mi desventura.


    Soy el poeta.

  


  JORGE LUIS BORGES, El cómplice
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  En el café de Levante


  Madrid, junio de 1869


  Benito Pérez abrió la cómoda que ocupaba una de las paredes frente a la cama y del tercer cajón sacó una camisa planchada, la desdobló, desabrochó uno a uno los botones y esbozando una mueca similar a una sonrisa pensó en Saturnina: «Me cuida bien esta muchacha, sí señor, y eso que la chica hace las faenas casi gratis, pero le echa corazón». Y comenzó a vestirse lentamente para acudir a la tertulia del café de Levante; era un buen día para acercarse hasta el local cercano a la Puerta del Sol; allí acudían muchos militares y quería pegar el oído para ver qué pensaban de la nueva Constitución que acababan de aprobar sus señorías en las Cortes. La cosa andaba revuelta desde que los generales Prim, Serrano y Topete habían tomado las riendas del asunto y puesto a la reina Isabel de patitas en París.


  Benito recordaba bien aquellos días de impronta revolucionaria; a él le habían encargado escribir las crónicas callejeras para su periódico El Debate, de cuño progresista, era un diario importante pero, ¡se imprimían tantos en Madrid durante aquellos meses!, ¡hasta seiscientos! Y eso que el número de analfabetos que había en el país era enorme, o sea que muchos eran los periódicos pero pocos los lectores. Benito llevaba algunos meses trabajando en el periódico y era casi un meritorio —a tenor del sueldo que cobraba—, pero sus jefes reconocían sus escritos con buenas palabras y alguna palmadita en la espalda; y él estaba contento; hacía casi siete años que se había instalado en Madrid, adonde le había mandado la familia para estudiar derecho, pero colgó los estudios por la escribanía y, unas veces mejor y otras peor, nunca le faltó el trabajo; de cualquier modo, se organizaba bien el peculio y tenía en el bolsillo algunas monedas como para ir esa tarde a la tertulia del Levante y beber, al menos, una cerveza con limón. Y si se terciaba, igual caían dos.


  Benito vivía en un semisótano de la plaza Mayor; desde el ventanuco por el que entraba alguna luz y mucha guarrería, veía los pies de las vendedoras, sus tobillos gordos protegidos por gruesas medias de lana; esos días de junio, prontos a llegar los calores del verano, se colaba el olor rancio de verduras pobres y restos cárnicos que quedaban en el empedrado al finalizar el mercado, e invadía esa vivienda de dos estancias: la más grande tenía una lumbre de leña que calentaba la casa en invierno; una de las paredes estaba cubierta por una librería avejentada con dos puertas con vidrieras emplomadas que protegía todo, los libros y diarios que guardaba con fervor; bajo la ventana, una gran mesa de madera que le servía para todo: allí escribía Benito no solo sus artículos, sino también algunas cuartillas que iba guardando en un cajón protegido con llave y que quizá en el futuro le publicaría algún editor condescendiente. En la mesa de patas torneadas, sobre la que siempre permanecía prendido el quinqué, también saboreaba los guisos poco elaborados, que le preparaba a diario Saturnina: «Qué haría sin ella, claro que si no la hubiera recogido viviría a expensas de las micaelas, o peor, perdida por alguna calle de Madrid al cobijo de cualquier desalmado».


  A menudo invitaba a los amigos para charlar de lo divino, lo humano, el acontecer político y los lances amorosos —que estaban todos, en edad de merecer— en torno a unas copitas de anís. En una de las paredes tenía colgada la imagen de la Virgen del Pino, más que por devoción lo hacía porque antes de embarcarse rumbo a la península su madre se la había guardado en el baúl envuelta en la mejor de sus camisas para que protegiera al hijo de las vicisitudes que pudiera encontrar en la capital. En un rincón de la estancia, oculto tras un cortinaje grueso, se escondía un retrete de uso individual. Ese era uno de los motivos por los que Benito había alquilado esa vivienda, en la mayoría de las casas la letrina era de uso común y debían de compartirla varios vecinos.


  Desde ahí, a través de una doble puerta acristalada se accedía a la otra habitación, sin ventana para proteger de los ruidos: un dormitorio con una cama hermosa cubierta con una colcha de piqué marrón oscuro de la que colgaba unos flecos de raso dorado; al lado, una mesita sobre la que descansaba la palmatoria, enfrente, la cómoda sobre la que la dueña había colgado un espejo algo dañado pero que en tiempos debía de haber pertenecido a alguna familia de cierta alcurnia; frente a él atusaba Benito su bigote y se peleaba casi a diario para hacer el lazo de la corbata; al lado reposaba un aguamanil para el aseo. Saturnina era la encargada de vaciar las aguas sucias y traer cada día una jofaina llena de agua clara y limpia. La pared libre la ocupaba un armario ropero de un único cuerpo, tampoco tenía muchos trajes, levitas ni chalecos; junto a él, una percha sobre la que colgaba los sombreros de verano y de invierno. Y un paraguas, que en la capital, a veces, caían chuzos de punta.


  No era lujoso, claro, pero Benito Pérez se sentía cómodo en esa vivienda; a menudo escribía hasta altas horas de la noche acompañado por el sonido metálico de los cascos de los caballos que arrastraban los simones que cruzaban la plaza llevando de vuelta al hogar a algún señorito que había pasado la noche en danza; al despuntar el día, se oían los pasos cansinos de los borriquillos de una ciudad que se desperezaba, las voces chillonas de mujeres que empezaban a pregonar su mercancía a los cuatro vientos y a los chiquillos que gritaban a pleno pulmón la noticia del día y que ocupaba las portadas de los periódicos más importantes que se imprimían en aquel año revolucionario en la capital de España.


  Antes de salir a la calle echó una última ojeada a la pared que había frente a la puerta de salida presidida por la imagen de la Virgen del Pino; junto a ella, meses atrás, Benito había colgado el recorte de la primera página de El Imparcial.


  
    EL IMPARCIAL


    Suplemento extraordinario


    Boletín de la revolución Madrid,


    29 de septiembre de 1868


    La revolución ha triunfado.


    Ya no existe el gobierno de doña Isabel de Borbón.


    El presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Marina han salido para San Sebastián a resignar sus puestos. Han sido llamados los generales Serrano y Prim, que llegarán mañana a Madrid.


    Queda el marqués del Duero encargado solamente de conservar el orden.


    Todos estamos interesados en conservarlo.


    Esperemos pocas horas, y mañana Madrid, gobernado por los caudillos de la revolución, podrá entregarse al júbilo que embarga nuestros corazones, al vernos libres del vergonzoso yugo que nos oprimía.


    ¡VIVA LA SOBERANÍA NACIONAL!

  


  Sonrió. Era como una plegaria, antes de salir a la calle echaba un ojo al recorte de prensa recordando aquella tarde de ocho meses atrás cuando triunfó la Gloriosa, y empujó la puerta de la casa sin echar la llave.


  Eran las cinco de la tarde y un calor pegajoso impregnaba el tramo de escalera oscura y desconchada que daba acceso al portal; en un chiscón, dormitando, estaba Cirila, la portera, ajena al ir y venir de los vecinos y a los paseos sigilosos de un gato parduzco que se movía en torno a sus pies. No era una casa noble, pero los dueños de las viviendas que tenían buen corazón había decidido recoger a la mujer y cambiarle el agujero oscuro en el que vivía por hacer algo de limpieza en la escalera; no mucho; pero más era una obra de caridad que otra cosa.
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  Benito se había vestido con elegancia, pantalón de cuadros y chaquet larga con travesaño a la altura de la cintura y usaba un sombrero de paja porque aún pegaba el sol; bajó la calleja para adentrarse en la calle Mayor y desde allí caminó hasta la Puerta del Sol. La plaza era un hervidero, las mujeres caminaban de ganchete, arrastrando las colas de sus vestidos por el empedrado de la plaza; muchos se quedaban mirando esos movimientos cadenciosos aumentados por el tran tran del exagerado miriñaque que deformaba sus figura hasta semejarlas a un pavo real. Eso las pudientes; las otras, la mayoría, dejaban ver casi sus tobillos y una exuberante pechera aumentada por las blondas y jaretas de las blusas; las primeras cubrían su cabeza con un sombrero del que caía un ligero velo que les tapaba una parte del rostro, las menos afortunadas llevaban la cabeza descubierta dejando ver un sencillo moño, otras ocultaban el cabello con un pañuelo. Iban y venían. Benito se abrió paso entre la gente para cruzar por delante del Ministerio de la Gobernación y algo más adelante torció a la derecha para adentrarse en la calleja donde abría sus puertas un local tranquilo, bien iluminado, de paredes recubiertas de oscura madera que en los rincones o junto a la puerta se permitían alguna filigrana; estaba medio lleno y, como esperaba, en una de las mesas de madera junto al ventanal que daba a la calle de la Victoria, sentados sobre las sillas de enea, discutía un grupo de caballeros que conocía de ocasiones anteriores. Solo uno vestía el uniforme del ejército, el resto lucía levitas y sombreros de copa, a pesar de que el tiempo ya pedía indumentarias más ligeras. Benito se sentó en la mesa contigua, sacó la pluma del bolsillo de su chaqueta y un cuadernito, y enseguida se le acercó un camarero sonriente:


  —¿Cómo van las cosas, don Benito? Hacía días que no le veíamos por aquí.


  —Complicadas, Ciriaco, complicadas, ande, sírvame un vaso de cerveza con limón...


  —Eso está hecho, don Benito.


  —¿Cómo van las cosas por aquí, qué se cuenta en las tertulias del café, qué ha oído usted?


  —Ya sabe que yo no suelo ir con dimes y diretes, pero esta tarde se ha reunido aquí una tertulia importante. ¿Ve a esos caballeros de mesa del fondo?


  —Sí, no los conozco a todos, creo que no solo se sientan militares...


  —No, hay de todo, como en botica; llevan aquí desde las cuatro de la tarde. ¿Ve a ese que preside la mesa? Pues es el ayudante de Sagasta, con él estuvo en la sublevación del cuartel de San Gil de hace tres años.


  —Pues estará bien informado entonces, porque don Práxedes Sagasta es el hombre mejor informado de Madrid.


  —Eso dicen, don Benito, eso dicen, y que le van a hacer ministro con la regencia de Serrano.


  —Sí, eso se rumorea también en el periódico. Ande, tráigame la cerveza...


  —Enseguida, don Benito, enseguida.


  Benito comenzó a anotar algunas frases en su cuaderno, aunque, en realidad, su objetivo era otro: escuchar las voces de los siete caballeros sentados en torno a la tertulia que presidía el ayudante de Sagasta; solo tres o cuatro mesas más estaban ocupadas a esa hora y mantenían conversaciones quedas, lo que facilitaba que la charla del fondo llegase con bastante nitidez hasta sus oídos.


  —Aquí está su cerveza... Don Benito, quería contarle... —pareció dudar Ciríaco, que mantenía temblorosa la bandeja en sus manos—. Verá, ayer se reunieron aquí señores muy importantes, sabe, que nuestra clientela es de categoría, usted sin ir más lejos...


  —Vamos, Ciríaco, arranque ya, hombre de Dios...


  —Sí, sí, claro, perdone usted, don Benito; pues verá, como le decía, esos caballeros comentaban que fue el Montpensier el que puso el dinero para derrocar a doña Isabel.


  —¡Y no solo en esta ocasión! El Montpensier es el perejil de todas las salsas, allí donde se organizara un complot para derrocar a la reina estaba él; doña Isabel tenía al enemigo en casa, con esos cuñados no hacen falta otros enemigos...


  —Eso es, y comentaban que ahora quiere ser el rey de España y cuenta con el apoyo del general Serrano.


  —Siempre lo quiso, pero ahora tiene un hueso duro de roer, por más que le apoye Serrano, dudo de que el general Prim pase por aceptar al marido de la hermana de Isabel II para ocupar el trono...


  —Eso digo yo, porque entonces ¿para qué la revolución?


  —Recuerda usted aquel enardecido discurso de Prim: «Los Borbones jamás, jamás, jamás»; por tres veces lo repitió, y el duque de Montpensier es Orleáns, y estos son primos de los Borbón; el duque es además hijo pequeño de Luis Felipe de Orleáns, rey de Francia hasta 1848, su madre es Borbón-Dos Sicilias y está casado con Luisa Fernanda, hermana de la reina derrocada, con ese curriculum a la espalda, no le veo futuro, Ciríaco.


  —Habla usted como los libros, don Benito, ya sabía yo que usted sabía todo esto trabajando como trabaja en un periódico importante, pero creía que debía decírselo.


  —Y yo se lo agradezco, Ciríaco, muchas gracias, ahora... ya sabe.


  —A sus órdenes siempre...


  La voz de uno de los caballeros destacó por encima del murmullo del café:


  —En mi opinión, caballeros, la aprobada ayer es una Constitución demasiado liberal —aseguró el tertuliano—. Quizás esté llena de buenas intenciones, porque eso y no otra cosa es lo de defender los derechos del hombre y proveer al bien de cuantos viven en España. ¿Qué es eso? ¿Cómo se materializa? Sí, muchos derechos individuales, defender la inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, otorgar libertad de culto, de prensa y de enseñanza, y hasta libertad de pensamiento y de reunión... No me digan, si parecemos europeos, y eso, amigos míos, ¡no es buena cosa...!


  —No te ofusques, Mariano, sabemos que darías vida y bienes por el pretendiente don Carlos María de Borbón, pero la Constitución recoge lo que ya aprobó el gobierno provisional tras el triunfo de la Gloriosa, los principios revolucionarios levantaban la bandera de la defensa de los derechos del hombre.


  —¿Y el Monstpensier, qué me dicen del cuñado de la reina Isabel? También es un buen candidato que...


  Los tertulianos se quitaban la palabra unos a otros, más parecía que hubiesen trasladado el hemiciclo a la sala del Levante. El ardor con el que cada uno de ellos planteaba sus puntos de vista, la diferencia de opiniones y el convencimiento de que solo la idea propia era la válida tenían en ascuas a Benito, que llamó de nuevo a Ciríaco para pedir una segunda bebida.


  —Digan ustedes lo que digan, se trata de la Constitución más liberal y democrática que hemos tenido en España y eso es siempre...


  —Muy liberales les veo a ustedes, ya veremos cómo nos va, con ese Prim ofreciendo la corona de España a diestro y siniestro, cuando aquí, en esta tierra, hay un heredero legítimo: don Carlos, Carlos VII...


  —Se olvida de que Prim no desea un rey Borbón, busca un extranjero capaz de sacar a España del Antiguo Régimen y subirla definitivamente al carro de los países de Europa que tienen constituciones similares a la aprobada ayer por las Cortes; Prim busca, entre los herederos de monarquías capaces de reconocer los derechos del pueblo, una monarquía en la que el rey se someta al poder legislativo...


  —Y mientras tanto parece que el regente será el «general Bonito», Serrano. ¡A ver si luego quiere soltar el trono o que le llamen alteza!


  —A ver si le deja la esposa, doña Antoñita Domínguez, que á esa cubanita bien que le gusta figurar.


  —Valiente tontería dice usted, los principios y valores y tradiciones españoles no las defiende un extranjero, ¡lo que hemos de ver!


  Benito llamó al camarero, pagó sus dos cervezas, dio una palmaditas en la espalda de Ciríaco y salió sonriendo del café de Levante. Sí, Serrano sería el regente, pero Prim sería el motor del país, como lo fue de la revolución, y lo estaba siendo de todo el proceso de modernización para apostar por el futuro que ya se vivía en Europa. «Buena patada hacia arriba le ha dado Prim al general Serrano, es hábil, es muy hábil —pensó Benito—. Sí, sé cómo titularé la crónica: "Prim busca un rey por las cortes de Europa».
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  La mujer de un marino


  Italia, 1870


  Maria Victoria había leído a Shakespeare, conocía la obra del autor en su propia lengua, años atrás se había sumergido en su Otelo con gran avidez. En el palacio della Cisterna, resguardada en el templete de los jardines, había leído apasionadamente las páginas trágicas del dramaturgo inglés. Durante la primera Navidad que pasó junto a Amadeo, en Venecia, había buscado por la ciudad los rincones en que transcurría parte de la trama; no entendía entonces el sentimiento que embargaba a Otelo, nunca antes había comprendido el motivo de un final tan desgraciado, por qué el marido celoso había tenido que dar muerte a Desdémona. ¿Qué sentimientos eran esos que se apoderaban de la razón al conocer que el ser amado retozaba en otros brazos?


  Hacía meses que había empezado a alarmarse, en los pocos momentos en que no tenía consigo al pequeño Emanuele Filiberto, y recordaba las páginas de aquel libro porque un presentimiento desconocido anidaba en su interior. Intuía que los viajes de Amadeo siempre se justificaban por las obligaciones de su cargo, sabía que sus escapadas nocturnas al lado de Dragonetti no eran tan solo la necesidad de ese esparcimiento masculino que siempre comprendió.


  Sin embargo, desconocía algunas de las claves del comportamiento de los hombres, su madre nunca habló con ella sobre ellos, siempre tuvo lejos a sus amigas y el único que le explicó los deberes que había de mantener como esposa cristiana había sido el sacerdote. Todo era nuevo, había intimado con un hombre, era madre y se entregaba a su esposo con la obediencia y el respeto que debía una mujer cristiana.


  Nunca dudó del amor de Amadeo, pero tras dos años de matrimonio los rumores acerca de las amantes del marido soliviantaban su espíritu. Había hablado con su confesor, quien la aconsejó paciencia y cumplimiento de los deberes maritales, y ella asentía y acataba sus consejos. Pero ¿cómo explicarle que era el propio Amadeo quien se alejaba a menudo del lecho conyugal? ¿A quién podía contar que había sido su propio marido quien había elegido como dama de compañía a una joven muy bella, dispuesta, atractiva y risueña?


  De nada sirvieron sus negativas; los comentarios de las otras damas le habían advertido sobre la actitud seductora de la joven baronesa, sobre las miradas que depositaba en su figura el príncipe Amadeo confesándole, además, las citas secretas entre ambos.


  Y en su desconcierto, María Victoria solo tuvo una ocurrencia para protegerse de la cercanía de la amante del marido: pedir ayuda a su suegro, el rey Vittorio Emanuele y comunicarle la actitud concupiscente del duque de Aosta; se quejó a su suegro, que tan orgulloso se sentía del desparpajo mostrado por sus hijos varones hacia las mujeres. Poco tardó en recriminar las dudas, el desengaño y la procacidad a su nuera, sintiendo que no pudiera ayudarla en el trance la fallecida María Adelaida, educada como una reina y, como tal, consentidora de infinitas infidelidades por parte del esposo: «Recuerda —le escribió el rey— que los celos son un terrible defecto y que, desgraciadamente, suele suceder que los celos de las mujeres empujan siempre a los maridos a comportarse mal; recuerda también que, por ley divina humana, son las mujeres quienes han de someterse a sus maridos».


  Leyó la carta dos veces, y contuvo el arranque inicial de destrozarla en mil pedazos; qué gran error el suponer que Vittorio Emanuele la aconsejaría con el pudor y el amor que siempre había recibido su padre, el hombre que había sido su guía; una soledad infinita volvía a adueñarse de su alma, vertió lágrimas amargas sin saber que el rey también había escrito a Amadeo: «Puesto que he sabido que tu esposa sigue tratando a su nueva dama de compañía con muy poca amabilidad, te ordeno le digas que ponga fin a ese escándalo, que solo provoca una cosa, que se hable mal de ella y de ti, que injustamente debes soportarla».
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  María Victoria hubo de aprender a compartir el marido, a aceptar que necesitase de otras mujeres para obtener placer, que el ejemplo bíblico, que para ella era el paradigma de virtud, no incluía a los príncipes reales.


  Se rebeló a su modo. Transformó su aspecto. Tras el nacimiento y crianza de su hijo, su cuerpo no había recuperado las formas juveniles y prietas anteriores a la boda y había permitido que la naturaleza siguiera su curso con su tendencia natural a la robustez; desde el día que había recibido la misiva recriminatoria firmada por el rey Vittorio Emanuele, decidió cuidar especialmente su peinado, su piel, las joyas que había de usar, el primor de sus vestidos, y también se ocupó de su figura, abandonando su gusto por los pastelillos turineses con los que tanto disfrutaba y que incluso encargaba cuando vivían fuera de la ciudad.


  Ante lo que sintió como una derrota, María Victoria tomó otra decisión: abandonar la residencia oficial de Turín para seguir a su esposo de puerto en puerto. Allá donde él fuera, estarían ella y Emanuele Filiberto.


  Porque, tras la nueva oferta de la corona de España, Amadeo huía con desespero de la corte; defendía la decisión con un argumento perfecto: como vicealmirante de la flota italiana debía visitar todos los Puertos del país, Brindisi, Nápoles, Siracusa, La Spezia, Génova... Y tras él, con su pequeño hijo en los brazos, un número escaso de servidores y una cantidad ingente de baúles que incluían sábanas, almohadas, toallas, incluso colchones, iba una esposa que cambiaba de vestido varias veces cada día; Amadeo sabía que al atracar cada tarde, en el espigón del puerto, su mujer, con Emanuele Filiberto en los brazos, le esperaba ansiosa y con el rostro iluminado para pasar solo unas horas junto a él, antes de que embarcase de nuevo rumbo a otro puerto. Mientras Amadeo se encaminaba a bordo del buque Roma hacia su nuevo destino, María Victoria lo hacía en tren o en diligencia, para llegar a punto, para dedicarle su gran sonrisa, besar sus labios enmarcados por la cuidada barba y ofrecerle la cara sonrosada del pequeño a la caricia del padre.


  Ese sinvivir tras el esposo no lo hacía únicamente por apaciguar sus celos. María Victoria tenía un enorme sentido del deber y amor hacia él: «Quiero ser la verdadera mujer de un marino —escribió a una de las pocas amigas que mantenía en Turín—. He jurado en el altar ante Dios no apartarme de su lado y estar siempre junto a él para ayudarle en cualquier momento. Pido al Altísimo y espero que no sucederá jamás que Amadeo me busque y que no me encuentre, que me llame y yo no le responda al instante».


  Poco le importaban a la duquesa de Aosta los comentarios jocosos de alguna de sus damas: «Más que pertenecer a la corte, parecemos una compañía de cómicos».
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  Duelo en los Carabancheles


  Madrid, marzo de 1870


  Despuntaba la claridad del alba cuando Benito Pérez salió de su casa del semisótano de la plaza Mayor camino de la Puerta del Sol donde había quedado con su amigo Jacinto, dibujante de La Ilustración Española y Americana, la revista quincenal que hacía pocos meses había comenzado a editarse. Allí les esperaba también el coche que alquilaron horas antes y que habría de llevarles hasta la Dehesa de los Carabancheles. Si todo iba bien, serían ellos los únicos testigos de un acontecimiento extraordinario que, quién sabe, podría cambiar el devenir de España.


  Desde que salió de su casa de Las Palmas para instalarse en Madrid, Benito no había vivido una noche tan excitante como la que se apagaba dulcemente desde hacía unos minutos; solo tuvo tiempo de descabezar un sueñecito antes de ponerse en marcha en busca de esa noticia de relumbrón, de las que encumbran a un periodista.


  Todo había comenzado la tarde anterior, a punto de caer el sol, encaminarse jaranero hasta su domicilio en busca de una cita que presumía emocionante y placentera, y, al pasar por delante de la puerta del café de Levante, encontró a Ciríaco barriendo los aledaños del establecimiento:


  —Don Benito, gusto en verle. Le he esperado toda la tarde porque tengo algo interesante que contarle. Ya sabe usted que yo en el café ni oigo ni veo, pero hay cosas que uno no puede evitar... escuchar.


  —Al grano, Ciriaco, que ando con prisas.


  —Disculpe, don Benito, disculpe.


  Y Ciriaco, en un gesto casi mecánico, que repetía como un autómata varias veces al día, se apoyó sobre la escoba y miró hacia ambos lados, después, acercó su rostro al del cliente y en voz queda continuó...


  —A ver si me explico, don Benito, resulta que a mediodía se sentaron en el velador del fondo dos hombres, médicos para más señas, que suelen venir por aquí de vez en cuando, uno de ellos creo que se llama Leira; pues les he pillado hablando de un duelo que se celebra mañana a las diez en el campo de tiro de la Dehesa de los Carabancheles. Y lo más sorprendente es que se referían a un duque y a un Borbón.


  El periodista observó con atención contenida el movimiento d los labios de Ciríaco, la cadencia de sus palabras; no podía creer que tuviera tanta suerte porque el camarero siempre que le daba un soplo acertaba de pleno. Desde hacía unos días corría el rumor de un duelo entre el duque de Montpensier y don Enrique de Borbón, pero de esa cosas nunca se hablaba con claridad porque los duelos estaban prohibidos en España.


  —Vaya, Ciriaco, ¿lo has comentado con alguien más?


  —¡Cá, ni que fuera tonto, don Benito...! De mi boca no ha salido ni una palabra.


  —Gracias, Ciriaco, ya sabes que siempre voy justo de dinero pero en cuanto pueda te recompensaré con una buena propina.


  —No hace falta, entre los pobres estamos servidos; además, usted me cae bien, don Benito, no es estirao como muchos de los que vienen por el café.


  Los nervios le carcomían, le sudaban las manos y perlas de agua fría brotaban de su frente, aunque este malestar no le impidió decir con rapidez: no comentaría con nadie esta información, ni siquiera lo diría a su director, avisaría a su amigo Jacinto nada más para que con sus dibujos dejase constancia de la escena. Y apretó el paso para encaminarse a la calle Campomanes, cerca del Palacio Real, donde vivía Jacinto Espinosa, buen amigo desde su llegada a Madrid. Con su calma habitual, Jacinto recibió la noticia sin hacer un gesto sin que se moviera un solo pelo de su artístico bigote y convinieron en encontrarse muy temprano en la Puerta del Sol unas horas después.


  Pero Benito Pérez tenía otro motivo de inquietud: esa misma noche recibiría en su casa una visita largamente deseada, Cecilia Peñate, hija de Antonio, más conocido por Tono, paisano, amigo, compañero de tertulia y camarada de ideales, que por fin había accedido a un encuentro a solas. La había conocido en casa de Tono un año antes, y desde aquel momento se prendó de ella, de su guapa cara y su gesto dulce, de sus ojos azules y de su cuerpo bien formado y armonioso, más delgado que relleno, como le gustaba a él. Cecilia, doncella de Francisca Agüero, esposa del general Prim, no dormiría, como acostumbraba, en el palacio de Buenavista; aquella noche se las había arreglado con sigilo y alguna mentira para quedarse en casa de Benito o ese era, al menos, el plan no confesado de ambos.


  Recogió Benito en la taberna del Sastre algunas viandas: sopa de picadillo, tortilla de patatas, una ración de pisto manchego y una frasca grande de tinto de Valdepeñas. No quiso pedir a Saturnina que le apañase la cena y llegó a su casa exhausto con el tiempo justo de cambiar las sábanas de la cama, que no lo habría hecho la chica porque las mudaba cada dos semanas, o más a veces, y disponer una docena de claveles rojos en un jarrón, único adorno que se permitía en su austera morada.


  Aquella fue la noche soñada por Benito y Cecilia, que apareció vestida con una falda azulona de gran vuelo y camisa blanca adornada con multitud de chorreras; sobre la camisa una gruesa toquilla que cruzaba sobre su pecho a modo de capa, y con su sonrisa enmarcada por los dos rosetones que adornaban sus pómulos y la convertían en un derroche de salud y amor, el que consumaron con ardor después de dar; Aliena cuenta de la cena y cuando no quedaban más que un par de dedos de la frasca de tinto.
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  A la mañana siguiente, Benito levitaba sobre los adoquines de la calle Mayor, camino de la Puerta del Sol. Por no sentir no sentía ni frío ni sueño, solo el estómago se le agitaba con el revuelo de las mariposas envuelto aún por el calor de la dulce Cecilia.


  Cuando quiso darse cuenta, el landó rodaba a buen trote con los farolillos prendidos que se bamboleaban a izquierda y derecha al ritmo del traqueteo del carruaje. El cochero se cubría con una gruesa capa oscura y sombrero de copa, porque a principios de marzo y a esas horas tan tempranas Madrid estaba helado. Aquel día, además, amenazaba lluvia, se percibía en el olor del aire. Dentro del coche, Benito y Jacinto se acomodaron sobre el capitoné gastado de los asientos y casi no pronunciaron palabra, les esperaba un largo trecho hasta los Carabancheles. Bajaban por la calle de Segovia reconcentrados, comiéndose la desazón, cuando cruzó en su camino un cortejo fúnebre camino de alguna iglesia; al frente el cura movía de un lado a otro el botafumeiro que expelía golpes de incienso en aquella mañana gélida tras él, un monaguillo cabizbajo, sacudía mecánicamente la campanilla con su mano derecha y junto a ellos solo dos hombres, enjutos, también cabizbajos que no vestían capa ni chistera y que no se inmutaron al cruzarse con el trote rápido del landó que se encaminaba hacia los Carabancheles. La muerte se les anunciaba prematura, pensó Benito, aún quedaban unas horas para el duelo en el que probablemente un hombre expiraría su último aliento en la fría tierra de una dehesa castellana.


  Así fueron dejando atrás campos con olivos, trigales, alguna chopera lejana y zonas de huerta, y también campesinos que arrancaban o quemaban malas hierbas mientras otros surcaban la tierra arreando con desgana a la mula que tiraba del arado. Hacía mucho frío a la intemperie y frío en el interior de la cabina del landó, tanto que Benito y Jacinto se abrigaban hasta las cejas embozados en sus capas frotándose las manos para darse un poco de calor.


  Llegaron a la Dehesa tras casi dos horas de trayecto a lo largo del camino de Extremadura, y tras atravesar un sendero pedregoso rumbo al campo nacional de tiro, desembocaron frente a un arco de mampostería que soportaba una gran puerta de rejas.


  —Déjenos aquí, cochero —gritó Benito, sacando la cabeza y las manos por la ventanilla al tiempo que se echaba mano al bolsillo y sacaba las monedas una a una para pagar el servicio.


  Se quedaron mirando al carruaje hasta que se perdió de vista y encaminaron sus pasos hacía una colina a su izquierda desde la cual verían con nitidez la venganza de sangre. Parapetados tras una vieja encina solitaria, el periodista sacó su cuaderno de notas y comenzó a hilar una historia a la espera de la llegada de los contendientes.
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  Dos días antes, el 10 de marzo, un artículo publicado por el periódico La Época había soliviantado a la aristocracia madrileña. Uno de los suyos, Enrique de Borbón —duque de Sevilla, nieto de Carlos IV, sobrino de Fernando VI, primo y cuñado de Isabel II porque era hermano de su marido, Francisco de Asís, progresista y republicano—, firmaba una virulenta diatriba contra el duque de Montpensier, cuñado de la reina, en la que juraba: «Soy, y seré mientras viva, el más decidido enemigo político del duque francés»; le acusaba de «truhanería política», le definía así: «Este príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la historia de Francia». Para rematar la faena, el duque de Sevilla ponía el punto final al texto con este aserto: «El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse rey, es tan interesado que se merece la terrible lección que impone la justicia de las naciones indignadas». Finalizaba llamándole «hinchado pastelero francés». Don Enrique de Borbón era conocedor de las ansias de Montpensier por hacerse con el trono de España, hasta tal punto que, según era sabido, él mismo había pagado los costes para instigar la revolución que echó a su cuñada del trono.


  A Montpensier se le atragantó el chocolate que removía parsimonioso en la taza azul cobalto con filo de oro en fina porcelana de Sévres, que el duque que tanto soñó con ser rey de España jamás renunció a las vajillas de firma francesa, cuando el general Fernando Fernández de Córdova le presentó la revista. Las desavenencias entre ambos nobles venían de lejos; incluso en los días revolucionarios, Enrique de Borbón se burló de las aspiraciones al trono de Montpensier, pero nunca la ofensa había llegado a tanto.


  —Tengo que defender mi honor, tanto menosprecio no puedo soportarlo, es una ofensa gravísima y merece una venganza de sangre. «Hinchado pastelero francés», yo...


  Y se levantó de la silla y dio vueltas en círculo con la publicación en la mano y volvió sobre sus pasos para sentarse de nuevo ante el chocolate y levantarse otra vez para mirar por los ventanales que daban al jardín del palacio.


  —Si aceptas ser mi padrino, ve a ver a ese bastardo y rétalo a un duelo a muerte —confió a su ayudante.


  «No ofende quien quiere sino quien puede», reza el dicho. El duque de Sevilla podía.


  Ni medio segundo tardó el Borbón en aceptar el reto cuando el enviado del duque le llegó con la nueva. Alto, distinguido, de buena presencia, mientras atusaba las puntas de su bigote, cortó tajante al general:


  —Cuando quiera y donde quiera, no pienso retractarme de nada de lo escrito.


  Fernando Fernández de Córdova y Juan de Alaminos y de Vivar aceptaron apadrinar al Montpensier mientras que dos diputados republicanos, Emigdio Santamaría y Federico Rubio, representarían al duque de Sevilla. Los padrinos tenían la responsabilidad de defender el honor del apadrinado y velar por el desarrollo noble del duelo. Y eso hicieron todos ellos reunidos en casa del general Fernández de Córdova donde acordaron las reglas del siniestro juego:


  El duelo tendría lugar en la escuela de tiro de la Dehesa de los Carabancheles, el día 12 de marzo de 1870 a las diez de la mañana. Para ocultar sus intenciones fratricidas, se gestionaría un permiso ante comandante de la escuela con la excusa de probar unas armas nuevas. Sería un duelo a sangre, de tal modo que si se infligían una herida digna de ese nombre podría convenirse que la honra de cualquiera de los dos estaría restituida.


  Los contendientes se situarían a una distancia de nueve metros uno del otro.


  Las pistolas se comprarían en la tienda del armero vizcaíno Ormaechea, sita en la calle de Alcalá, 5, con la precaución de que nunca hubieran sido utilizadas.


  Echarían a suertes quién de los duelistas dispararía primero.


  Como médicos asistirían José Sumsi y Luis Leira.


  Al duque de Montpensier se le permitiría llevar gafas debido a los defectos de visión que padece.
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  Un cuarto de hora antes de la hora convenida, llegaron dos carruajes casi a la par con los protagonistas del reto. El campo se llenó de levitas negras que parecían no querer hacer más que los movimientos precisos, ya fuese midiendo la distancia, colocando piquetas para marcarla, cargando las pistolas y entregándoselas a los contrincantes, todo con lentitud y seguridad, con rostros adustos, caras de tragedia. Montpensier y el Borbón por fin ocuparon sus posiciones.


  Benito no perdía ripio tras la larga y tediosa espera oculto detrás de la encina. Anotaba detalles en su libreta mientras Jacinto, sentado en el suelo con su gran cuaderno de dibujo apoyado sobre sus piernas, comenzaba a esbozar figuras a carboncillo. Ambos contenían la excitación en un aire campestre cargado de malos augurios y de una nube negra que ensombrecía la escena.


  Benito advirtió que Montpensier no había respetado una de las normas de los duelistas: no vestir camisa blanca a fin de no deslumbrar al contrario. La suya, aquella mañana de marzo, relucía como la nieve, aunque al parecer ese detalle no impidió que todo transcurriese según lo previsto.


  Al sonar el primer disparo Benito se encogió sobre sí mismo como si no lo esperase, sorprendido por el estruendo y porque nada había pasado. Enrique de Borbón marró el tiro y Montpensier tampoco tuvo acierto. Cargaron de nuevo las pistolas y el duque de Sevilla, que parecía predestinado a morir pero no a matar, volvió a fallar. Algo más tino demostró el Naranjero, como llamaban a Montpensier en Sevilla por vender naranjas en su palacio, y su bala rasgó la levita del Borbón a la altura de hombro izquierdo.


  Los periodistas, que ya respiraban el olor a pólvora de las descargas, sudaban en medio de la fría mañana; habían imaginado una escena rápida y estaban presenciando un largo duelo cargado de tensión. Desde su privilegiada atalaya vieron a los dos médicos acercarse con sus maletines hasta el cuerpo del duque de Sevilla para examinar la posible herida: había resultado ileso y la contienda debía continuar. Aún no había sangre.


  Enrique de Borbón disparó nuevamente sin fortuna, era la tercera vez y su rival seguía en pie, sin un rasguño. Llegó el turno de Montpensier; cuando la bala salió del cañón sonó a muerte y el Borbón se desplomó como un saco sobre la tierra helada de los Carabancheles con un balazo en la frente.


  Un revuelo de levitas alteró el instante y todos corrieron hacia el herido, salvo Montpensier, que con parsimonia y desidia se acercó a comprobar su puntería. Los doctores Sumsi y Leira certificarían más tarde en el acta del duelo que presentaba «una herida penetrante en la región temporal derecha; las arterias temporales estaban rotas; la masa cerebral perforada; la vida, abolida; la espiración estertorosa».


  Benito y Jacinto, sobrecogidos, presenciaron cómo introdujera el cuerpo sin vida de Enrique de Borbón en un landó y la comitiva encaminó de vuelta a Madrid.


  La noticia sacudió a la capital y a España entera, el Borbón era apreciado incluso por sus contradicciones. A nadie se le escapaba que era un hombre de rancia sangre azul con ideales republicanos, lo nunca visto; todo lo contrario que Montpensier, seguramente el hombre más rico del país, un Orleáns engreído, autoritario y muy inteligente, que no dudaba en aplicar mano dura y hacer uso de su superioridad social. Sin embargo, aunque acertó el tiro al hombre, erró el de sus ambiciones: aquella muerte suponía enterrar de forma definitiva sus ansias de convertirse en rey de España. Aquella mañana, en la Dehesa de los Carabancheles, Antonio María de Orleáns, duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe I, rey de Francia, esposo de Luisa Fernanda de Borbón, hermana de la destronada reina Isabel II, restituía su honor mancillado y perdía un trono.
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  La corona de espinas


  Florencia, julio de 1870


  —Adelante, Amadeo, te esperaba impaciente. —Vittorio Emanuele le animó a caminar presto hacia el sobrio y amplio escritorio de nogal y patas torneadas sobre el que reposaban varios documentos, plumas y un retrato de Clotilde, su hija mayor.


  —Padre, he venido en cuanto he podido solucionar los asuntos pendientes; sabéis que estamos descansando en la costa de Livorno y haciendo cortos trayectos por los alrededores; el calor de Turín es insufrible en este tiempo y María Victoria está de nuevo embarazada y he de cuidar de ella y del pequeño —le respondió el hijo con firmeza y sin tomar asiento.


  —Lo sé, lo sé, pero siéntate, Amadeo, es importante lo que he de decirte; voy a hablarte con mucha claridad, pero no lo haré como padre, te hablará el rey de Italia...


  Vittorio Emanuele, que había saludado con premura a su hijo estrechándole la mano, le anunció solemne:


  —Está a punto de estallar la guerra entre Francia y Prusia.


  —¿Estáis tan seguro de ello...?


  —Sí, Amadeo, lo estoy, y te recordaré los motivos, porque quizá no estés al tanto de la situación que viven las cancillerías europeas. Como sabes, el Parlamento español surgido tras la revolución que derrocó a la reina Isabel ha aprobado la monarquía constitucional como forma de gobierno. De eso hace ya un año y ese trono continúa vacío, los españoles siguen buscando un rey; el general Prim está ofreciendo la corona a los príncipes europeos que él considera adecuados; Prim es sumamente selectivo: el mariscal busca un rey liberal, demócrata y sin excesivo apego a la Iglesia católica; nuestra dinastía, la Casa de Saboya, ha sido siempre uno de sus objetivos prioritarios porque busca reyes comprometidos con los cambios que requieren los tiempos actuales, que, por supuesto, no sean Borbones, y al tiempo acepten el resto de las potencias; los embajadores de Prim están visitando las capitales europeas y se muestran cada vez más preocupados por la negativa de varios pretendientes; tú mismo te pronunciaste en ese sentido meses atrás, y en aquel momento entendí tus argumentos; ahora la situación ha cambiado.


  Amadeo estiró su chaqueta veraniega, colocó el cuello de una camisa impoluta y evitó en lo posible la mirada directa del padre que buscaba, sin suerte, los ojos siempre taciturnos de su hijo.


  —Aparte de tu rechazo al trono —continuó el rey— hay que sumar el de tu primo Tomás, demasiado joven, pienso, solo tiene dieciséis años. Su madre y tutora, la duquesa de Génova, Isabel de Sajonia se ha opuesto con firmeza a defender su candidatura porque recibió insidiosas misivas acerca del carácter de los españoles con detalles escabrosos que hacían temer por la vida de su hijo. Y una madre, como sabes, no entiende de cuestiones de estado.


  —Es que esa es la realidad, padre; os expliqué también en su momento que España es una jauría de opiniones encontradas e intereses bastardos.


  —Amadeo, eres un Saboya y has de cumplir con tu deber.


  —Padre, sabéis mejor que nadie que siempre he cumplido mi obligaciones como soldado y como príncipe de la Casa de Saboya, lo he hecho con honor y entrega, pero aceptar el trono de España en la situación en que se halla el país es, es...


  —¡Tu obligación! Y cuando finalice mis argumentos lo entenderás —le cortó con autoridad Vittorio Emanuele y continuó—: Tras la negativa del príncipe Tomás, le ofrecieron la corona a don Fernando de Coburgo, padre del actual rey de Portugal, pero este, y permíteme cierta frivolidad, ha encontrado un amor tardío, como yo mismo, y además fuera de las piadosas princesas que residen en los palacios de las cortes de Europa, una mujer brava...


  —Padre, será mejor que obviéis ese aspecto de la conversación, sabéis bien que la mujer con la que os habéis casado no es de mi agrado ni tampoco del de mis hermanos, aunque respetemos la decisión que habéis tomado.


  —Tranquilidad, Amadeo —dijo el rey, levantándose de su butacón para pasear alrededor de la gran estancia por la que se colaba la luz dorada del verano—, don Fernando de Coburgo dijo no; y así se encontraba la situación hasta que el ofrecimiento del trono de España llegó al príncipe prusiano Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen. ¿Sabes lo que eso significa?


  —No exactamente. Continuad, padre.


  —De acuerdo, Amadeo, de acuerdo... Leopoldo ha aceptado el trono, o para ser exactos lo ha hecho Bismarck en su nombre; es más, parece que el canciller ha intrigado lo suyo para que la propuesta se hiciera real. Este hombre, Bismarck, está obsesionado por lograr la unificación de todos los estados alemanes con lo que eso significaría para mantener el actual equilibrio de Europa. Tal panorama ha puesto en jaque al emperador francés, no creo que sea necesario recordarte que es primo del marido de tu hermana Clotilde. Napoleón ha hecho saber al emperador de Prusia, Guillermo I, que bajo ningún concepto aceptará que un príncipe alemán se asiente en el trono español; ha rechazado con contundencia que las fronteras de Francia estén rodeadas por los alemanes. ¡Imagina al pobre Napoleón con alemanes por delante y por detrás!


  Amadeo se removió inquieto en el sillón tapizado en seda ocre que ocupaba frente a su padre. El rostro del duque de Aosta, habitualmente circunspecto, acentuó el gesto de preocupación. No supo qué contestar, solo sabía que él era un servidor de Italia, que no le gustaba la política y que no ansiaba ocupar un trono tan conflictivo como lo era en ese momento el español; es más, hacía tiempo que sentía una desazón extraña, que no sabía calibrar con argumentos teóricos, ante la posibilidad de convertirse en rey de España. Encendió con parsimonia un cigarro antes de dirigirse a su padre:


  —Napoleón está muy influido por su esposa, la emperatriz Eugenia; mi esposa y yo pudimos comprobarlo en París durante nuestro viaje tras la boda, cuando nos alojamos en el Palacio Real con Clotilde y su marido, asistimos a alguna recepción invitados por el emperador, y ella siempre hizo notar su apoyo a la reina Isabel II, verdad es que aún no había triunfado la revuelta, pero las circunstancias del reinado de Isabel nunca fueron fáciles; imagino que ahora tomará partido a favor de su hijo Alfonso.


  —Así es, conozco los detalles también a través del marido de Clotilde —le dijo el rey, volviendo a ocupar su sillón ante la mesa— ¿Como verás, nos encontramos ante un tablero muy inestable, y, así las cosas, la reina Victoria de Inglaterra ha tomado cartas en el asunto. Y en nombre de la paz europea te piden que aceptes el trono de España.


  El humo del cigarro quedó atascado en la garganta del duque de Aosta; cabizbajo, meditabundo, con los sentimientos encontrados entre el deber y el deseo, Amadeo de Saboya se cuadró ante el rey, abrazó al padre y salió del despacho real del palacio Pitti de Florencia; rumbo a Livorno, en la costa toscana, para reencontrarse con su familia.
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  María Victoria le esperaba ansiosa; faltaban aún cuatro meses para que diese a luz a su segundo hijo y la fatiga hacía ya mella en su ánimo. Llevaban algo más de un mes en la costa de Liguria, instalados en un gran casona de muros color siena, algunos de ellos tapizados de enredaderas, con amplias estancias estucadas en colores brillantes, patios de terracota y gran vegetación en jardines y rincones. Cada mañana paseaba bajo las glicinias junto al pequeño Emanuele Filiberto y algún de sus doncellas. Por la tarde se apoyaba en la balconada frente al mar ligur, calmo y de azul intenso, y admiraba extasiada el juego de colores rosáceos que teñían la línea del infinito; disfrutaba en aquel entorno y, aunque hubiese deseado corretear por los puentes y callejuelas de Livorno, pasear en góndola por los canales, se sentía feliz al tener al esposo junto a ella, observando juntos los primeros pasos del hijo y escuchando sus primeras palabras. Sentía de nuevo el amor de Amadeo ante la nueva maternidad; sin embargo, la llamada del rey la había alertado.


  Le aguardaba con la emoción de una novia, asomada a la balconada del salón principal, el polvo arropaba el carruaje que le devolvía a su esposo. Bajó la escalinata de mármol y en el patio central esperó la entrada del coche. Amadeo descendió despacio, se acercó a su mujer, la besó en la mejilla, acarició su vientre y no pudo disimular la amargura en su semblante. María Victoria había pasado horas estudiando, repasando, admirando las líneas de su rostro cuando dormía, conocía de memoria el significado de cada uno de sus gestos, de sus muecas, la intensidad de su mirar.
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  La guerra diplomática librada durante algunas semanas tuvo el final ansiado por Bismarck: el 19 de julio Francia declaró la guerra a Prusia; Napoleón III, engañado por el hábil canciller alemán, no calibró la potencia de los ejércitos alemanes, condujo sus tropas con escaso criterio y fue perdiendo una a una todas las batallas. Napoleón III llevaba ya años con una complicada estabilidad interna al intentar conjugar dos principios a priori antagónicos: libertad y orden. Había implantado un régimen personalísimo bajo los principios liberales burgueses. Además, había sido el instigador del experimento que llevó a Maximiliano de Habsburgo a aceptar el trono de México, cuyo resultado final fue su fusilamiento a manos de los hombres de Benito Juárez. Con todo, Napoleón III era el propulsor de los movimientos nacionalistas que vivía Europa, pero no dominó la estrategia que con gran habilidad le tendió el canciller Bismarck.


  Para paliar las derrotas sufridas solo se le ocurrió retirar de Roma parte de su ejército donde se había asentado para apoyar al papado Ese fue el momento para los Saboya, ese fue el momento en que Vittorio Emanuele eligió para atacar la capital pontificia. El 20 de septiembre sus tropas atravesaban la porta Pía confinando al papa a territorio vaticano; días después, el 2 de octubre, Roma se anexionaba a la Italia unida y como símbolo de esa unidad pasaba a ser la capital del reino.


  De nada sirvieron las súplicas de María Victoria, de nada sus contactos con el cardenal de Mérode, su tío carnal, de nada las abundantes lágrimas que dividían su corazón: era una mujer piadosa, y por nada del mundo habría dañado los intereses de la curia, pero también era italiana, su padre le había inculcado desde muy pequeña las ansias nacionalistas bajo la bandera tricolor. Lloraba, lloraba sin consuelo día y noche en la soledad de su gabinete al que no entraba a menudo; Amadeo. Aquellos días de finales de septiembre los recordaría siempre con dolor: al tiempo que su vientre crecía, su inestabilidad emocional aumentaba; los acontecimientos se desbordaban y ella se sentía apenas una marioneta cuyos hilos manejaban intereses ajenos a sus creencias, a su fe y a sus anhelos.
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  Habían regresado a Turín a finales de agosto, tras los meses de descanso del verano. La pareja y su hijo se hospedaban de nuevo en los apartamentos de María Teresa del Palacio Real, ya que no habían finalizado las obras de remodelación del palacio della Cisterna. Los últimos acontecimientos tanto sociales como políticos y personales les tenían cabizbajos, huidizos y profundamente tristes. María Victoria vivía su propio calvario intelectual y también físico porque sus embarazos eran un tormento, y Amadeo, angustiado por las palabras de su padre y sabiendo que su deber era aceptar la corona que se le ofrecía, era incapaz de disfrutar con la ansiada unidad italiana. Él se sentía culpable de la guerra entre Francia y Prusia por su negativa a ocupar el trono español, y esa guerra, amén de la sangre vertida, había supuesto el derrocamiento de Napoleón III, primo hermano de su cuñado Plon Plon marido de su hermana Kikina que, al igual que la familia imperial, habían tenido que abandonar Francia.


  Tras la cena, sentados junto a la gran chimenea de roble adornada con guirnaldas talladas en la madera y laboriosas volutas a modo de remate, una costosa pieza que mandó diseñar expresamente la abuela del duque, y sobre la que descansaban los búcaros con flores con los que la duquesa pretendía personalizar la estancia cada vez que se convertía en su hogar, llegó la hora de las confidencias, de los desahogos. El frente a una copa de amaretto, ella, fiel a sus pastelillos de Gianduia.


  —Amadeo, querido, me entristece percibir tu pena...


  —Siento hacerte sufrir, María Victoria, pero todo lo que ocurre acaba con mi fortaleza, he de tomar una decisión en contra de mi propia voluntad...


  —Así educan a los reyes, esposo, con voluntad de servicio y fuertes para el sacrificio que requiera su pueblo.


  —Pero yo no soy un político... Detesto el arte de la política, el Señor no me ha llamado por ese camino.


  Y Amadeo se levantó con brusquedad del sillón de terciopelo que ocupaba, tomó su copa, la bebió de un trago y ocultó sus ojos vidriosos. María Victoria, solícita, siguió tras él, tomó con fuerza una de sus manos y con la otra delineó su barba, contorneó sus labios y acarició el rostro de aquel hombre que aparecía ante ella como un niño desvalido.


  —No puedes hundirte en la desesperanza, Amadeo, tú serás un buen gobernante, lo sé. Has vivido al lado de un rey, de un luchador, del hombre que ha logrado hacer realidad el sueño de tantos otros: unificar los estados italianos. Tú eres un hombre fuerte, Amadeo, sabio, pertinaz...


  —Que quiere vivir en su tierra y no en otra ajena, habitada por gentes a las que ni siquiera puede entender porque desconoce la lengua que hablan.


  —Yo te ayudaré, Amadeo, pero no puedes olvidar que eres hijo de rey y como tal estás llamado a guiar los pasos de un pueblo, y ese pueblo es el que te reclama ahora.


  —No, María Victoria, me reclaman por desesperación, me reclama una parte pequeña de ese país. ¿Y si no estuviera Prim, qué sería de mí, de nosotros?


  —Amadeo, tenemos un hijo y otro a punto de nacer, ambos han de crecer tomando al padre como ejemplo. El destino nos ha marcado esta senda, es el deseo de Dios y de los hombres. No podemos defraudarles ni a ellos ni al Altísimo.


  —Está bien, está bien, no puedo enfrentarme a la voluntad de todos, al parecer mi destino está escrito, como predijo aquella mujer ante las verjas de Moncalieri...


  —No entiendo, ¿qué quieres decir?


  —Sí, nunca te había contado esta historia; éramos muy pequeños, nuestra madre ya había muerto y vivíamos en el castillo de Moncalieri. Umberto y yo siempre jugábamos a la guerra, siempre, desde muy temprano, en invierno y en verano. Una mañana se acercó una mujer hasta las verjas del portón donde jugábamos. Cogió nuestras manos y con su dedo siguió las líneas de las palmas... Me miró y dijo: «Tú serás rey». Enseguida vino la guardia y las doncellas y la echaron de allí asustados por sus palabras, porque aquella profecía, María Victoria, indicaba la muerte prematura de mi hermano Umberto, solo así yo podría ser rey algún día... Pero la mujer, al parecer, no erraba, el destino, que no mi voluntad, me obliga a ser rey.


  María Victoria abrazó a su marido, le tomó de las manos y juntos se encaminaron hacia el dormitorio común, quería abrazarle y cuidarle aquella noche como hacía a diario con su pequeño Emanuele Filiberto. Y él se dejó llevar, caía sobre sus sienes el peso de una corona» que no deseaba, caminaba solícito y ajeno a los pensamientos de su mujer: «¿Y yo seré una buena reina, podré ser la reina de un país con una Constitución que no reconoce a la religión católica como la únicas y verdadera, que le permite convivir con otras confesiones? ¿Podré? ¿Será el Señor capaz de perdonarme? ¿O quizá suponga el final de este periodo de paz y amor que me está regalando? Porque ¿será la ambición y la vanidad las que guían mis pensamientos?».


  Al día siguiente, Amadeo entró pronto en su despacho, antes de atravesar las galerías encaladas iluminadas por hachones encendidos que le llevaban hasta las caballerizas y salir a galope como hacía tan a menudo por los alrededores de la ciudad, miró por el ventanal cubierto por tules blancos, contempló las cumbres nevadas de los Alpes, fumó a pesar de la hora temprana, se sentó ante su escritorio y escribió al mariscal Juan Prim, conde de Reus y ministro de la Guerra del gobierno de España:


  
    Con el asentimiento del rey, mi padre, os autorizo a presentar mi candidatura si cree que mi nombre puede unir a los amigos de la libertad, del orden y del régimen constitucional. Aceptaré la corona si el voto de las Cortes me prueba que esta es la voluntad de la nación española.


    Amadeo de Saboya, duque de Aosta


    Turín, 7 de octubre de 1870
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  El telegrama


  Toledo, octubre de 1870


  Asomaban los primeros rayos de sol de la gélida mañana cuando el general Prim y sus monteros cabalgaban a lomos de caballos relucientes con el afán de cobrarse una buena pieza digna de trofeo en la batida que acababan de emprender en el coto de la majestuosa finca de Quintos de Mora, en los montes de Toledo. La niebla había empezado a levantar y aun así dotaba a la campiña de un halo de misterio y fantasmagoría, un algo inquietante reforzado por los sones que despedía esa atmósfera viscosa e indecisa: los relinchos y carreras desenfrenadas de los animales, el olor a miedo de los que huían despavoridos, a la sangre de los que habían caído, a la pólvora que flotaba en el ambiente por encima de todos ellos.


  La quinta era una de las más grandes fincas de caza del entorno. A ella se accedía por una travesía en mitad de la angosta garganta que daba entrada al valle con espectaculares sierras pedrizas, en tonos verde turquesa, que adornaban las laderas junto a tupidos encinares. Por sus valles, rañas, laderas y frondosidades berreaba el venado en las noches de celo, se escondía el jabalí entre las carrascas y no faltaban linces ni garduñas, turones, zorros, comadrejas y hasta águilas quebrantahuesos sobre un paisaje de encinas, robles, alcornoques, rebollos, jara y brezo.


  Los sabuesos habían rastreado la zona y avistado un magnífico venado y la jauría de perros de cada montero, que se comunicaban mediante fanfarrias creando un auténtico lenguaje musical, se dirigía veloz en pos de la codiciada presa con el fin de agotarla y acorralarla hasta que el picador le diera muerte atravesando su corazón con un cuchillo de caza, tarea en la que emplearon una larga y azarosa jornada debido a la astucia del animal que se resistía una y otra vez sorteando el acecho sin tregua al que fue sometido.


  Pero la mente del general Juan Prim y Prats, conde de Reus, marqués de Castillejos y vizconde del Bruch, catalán y defensor de los derechos de Cataluña, liberal, reformista, antirrepublicano y antiborbón, partidario de instaurar en España, por fin, una monarquía constitucional, trotaba aún más aprisa que su caballo. Por allí se movía su cuerpo, que no era ni muy alto ni muy bajo; aún apuesto pero sin sobresalir tampoco, de bigote cuidado que parecía unido a una barba impoluta, ojos vivaces y un alma intrépida que ansiaba la respuesta de un príncipe italiano, la última de sus bazas entre el Ghota europeo y el hemiciclo de la carrera de San Jerónimo donde esperaban, unos con ansia y otros con repugnancia, el nombre del futuro rey de España. Juan Prim, el gran mariscal del ejército español, no podía alcanzar a comprender cómo hasta algunos de sus colaboradores le consideraban un traidor a la Gloriosa por su afán de instaurar una monarquía democrática con poder ejecutivo en manos del Consejo de Ministros, limitando así los poderes del rey, y que consagrase la soberanía nacional, el sufragio universal directo para los varones mayores de veinticinco años, la libertad de cultos y el reconocimiento de un amplio elenco de derechos hasta entonces inauditos en España. ¿Por qué esa resistencia a la modernización que ya vivía el resto de Europa? «¿Aún no saben que este país años ha perdió la gloria y el Imperio para quedar en manos del inmovilismo de la nobleza, del clero y de los latifundistas?», se preguntaba aquella mañana en la que erraba todos los tiros.


  «Es difícil hacer un rey —solía decir el mariscal—, pero algo más difícil es hacer la república en un país donde no hay republicanos». Prim rememoraba, cabalgando entre jaras y encinas, el primer ofrecimiento de la corona a Espartero, duque de la Victoria, a sabiendas de que la rechazaría. Las negativas del duque de Aosta y de Leopoldo Hohenzollern-Sigmarigen le habían sumido en el desaliento y casi se alegraba de que el duque de Génova, sobrino del rey de Italia, hubiera renunciado también, pues no le hacía ninguna gracia la condición impuesta para acceder al trono: contraer matrimonio con la hija del duque de Montpensier.


  Todas sus esperanzas recaían en el príncipe italiano Amadeo de Saboya, su primer candidato, al que había vuelto a insistir a través de su padre, y del que ahora esperaba noticias. «Mientras yo viva no habrá república en España», se decía una y otra vez, y lo comentaba alto y claro a quien quisiera escucharlo. Entretanto, la Junta Provisional Revolucionaria de Madrid había encargado al general Serrano la formación de un gobierno.


  «De inmediato aceptó el general, menudo es, regente del reino, su sueño dorado», farfullaba Prim a diestro y siniestro ya que desconfiaba de Serrano tanto como Serrano lo hacía de Prim, a quien no se le escapaba el recelo que suscitaba en el regente la posibilidad de entronizar a Amadeo de Saboya como rey de España.


  El general, hijo de un notario al que las circunstancias del destino habían acercado al ejército y que había destacado en sus batidas contra los carlistas catalanes, era un militar romántico, admirado por el pueblo y con el apoyo de la mayoría de los oficiales, atraídos no solo por su carácter afable y nada impostado, sino por la espléndida hoja de servicios y una fulgurante carrera militar en la que consiguió todos los grados en el campo de batalla por su arrojo y valentía, por las brillantes acciones en la Primera Guerra Carlista, en la de Marruecos, durante la represión a la rebelión de la Jamancia en su etapa de capitán general de Puerto Rico, y como observador español en el frente turco.


  En septiembre de 1868, Juan Prim, Francisco Serrano, Domingo Dulce, Ramón Nouvillas, Antonio Caballero de Rodas y el propio Topete decidieron pasar a la acción. La misión de Topete fue decisiva: sublevar a la flota a su mando. Por lo que, el 17 de septiembre, a bordo de la fragata acorazada Zaragoza, fondeada en la bahía de Cádiz, firmó la primera proclamación de la revolución de 1868.


  Prim, el ideólogo del pronunciamiento, llegó a Cádiz procedente de Londres la noche del 18 de septiembre; la escuadra sublevada, más la Villa de Madrid y la Libertad, los vapores de ruedas Isabel II, Vulcano y Ferrol y otros buques menores, intimaron a la rendición de la plaza, teniendo como jefe supremo a Topete, al que secundaron los marinos, la guarnición y el pueblo, por lo que el gobernador militar, ante un enfrentamiento casi inevitable, decidió entregar la ciudad y unirse a los sublevados. El 19 por la mañana, al grito de «¡Viva la soberanía nacional!», la escuadra del Mediterráneo se pronunció por la revolución. Prim formó inmediatamente un ejército, que se puso en marcha en dirección a Madrid, en cuyas cercanías se libró la batalla de Alcolea, que perdieron los isabelinos, lo que provocó el triunfo de la revolución que vino a denominarse la Gloriosa.


  En la Puerta del Sol un público emocionado y entregado a los héroes de la sublevación cantaba:


  
    En el puente de Alcolea


    la batalla ganó Prim,


    y por él la festejamos


    en las calles de Madrid.

  


  Prim regresó de la cacería con un fuerte dolor en el costado, a la altura del hígado, que ya le venía acechando desde tiempo atrás. Su esposa había insistido con vehemencia en curar su dolencia acudiendo a tomar las aguas del balneario de Vichy, adonde iba a regañadientes a pesar del alivio que suponía para su maltrecha salud.


  Su esposa, la paciente Francisca Agüero y González, Paquita en la intimidad, era la hija de un banquero mexicano con la que había matrimoniado un 3 de mayo de 1856. Fue consciente ya entonces de que nunca ocuparía el corazón del general porque este lo había entregado en su juventud a la joven doncella María Falcó d'Adda, hija del Principe Pío, de la que se enamoró locamente en Italia. A ella había confiado Prim con inocencia y candor todo el amor que latía en su ánimo, pero ella disculpó con una mentira —de la que solo más tarde tuvo conocimiento el general— no corresponderle con el mismo sentimiento. El hombre, que tantas batallas había ganado, quedó para siempre herido por aquel lance de amor; su recuerdo, el de la dulce y hermosa Mariquita, permanecía grabado a fuego en su corazón.


  Francisca, con la que había tenido dos hijos, Juan e Isabel, le esperaba tras la larga jornada de caza para compartir junto al resto de los invitados una copiosa cena donde no faltaban los manjares propios del lugar: pisto, gachas, migas, perdices y unas deliciosas setas, regado todo ello con vinos recios para recobrar las fuerzas después de tan intenso día.


  La casa donde se hospedaban resultaba acogedora pese a su sencillez. Estaba encalada en un blanco níveo que resaltaba su cubierta de tejas rojizas y jalonada de ventanas y balconadas de madera. Su prestancia se adivinaba ya desde el acceso por el camino de entrada a la finca con extensas arboledas en derredor, desde el portón se divisaban los montes de Toledo, cuya sensación de amplitud y paz se podía respirar en un ambiente que olía además a las jaras en flor que tapizaban los márgenes del trayecto de entrada.


  Durante la cena en el comedor principal, decorado con muebles de madera rústica cuya sobriedad se contrarrestaba con el calor que despedía la gran chimenea de granito, el general Prim expuso ante sus invitados, entre los que se encontraban Serrano y su esposa, Antoñita Domínguez, su postura frente a las insurrecciones en Cuba en pos de la independencia, «siempre que responda al deseo del pueblo cubano», y argumentó en contra de la propuesta de Estados Unidos para comprar la isla: «Cuba no se vende, sería una deshonra para España y a España se la vence pero no se la deshonra», remató con la copa en alto.


  Las damas degustaron la cena en silencio, aunque todas estaban pendientes de Antoñita Domínguez, cubana de belleza arrogante y opulenta, con un pelo azabache y ojos negros de mirar intenso. Antoñita era el foco de envidia de las señoras de la vieja aristocracia que veían cómo esa criolla despótica e intrigante manejaba a su antojo todos los resortes del poder.


  Al finalizar, comenzó la tertulia política, según mandaban los cánones. Los caballeros se dirigieron a la biblioteca, el ambiente invitaba a degustar un brandy sentados en los divanes de cuero verde oliva; las damas, asistidas por sus doncellas, se retiraron a sus aposentos con amplias camas cubiertas con doseles de lino y colchas de ganchillo tejidas a mano por las artesanas del lugar e impregnadas de un aroma a lavanda.


  El mayordomo se dirigió discretamente al general Prim anunciándole la llegada de un correo desde Madrid.


  —Señor, disculpe, el emisario asegura que trae noticias muy importantes para usted que no admiten demora y demanda contestación inmediata.


  La inquietud del general Prim se disipó pronto, al desvelarse el contenido de la misiva cursada por Francisco de Paula, el misterioso señor Martín que negociara con el rey Vittorio Emanuele.


  —¡Tenemos rey! —gritó a los presentes.


  Algunos de los brindis de aquella noche fueron leales. El gesto del regente, un poema; su mirada más huidiza de lo habitual.
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  En Prim el regocijo interior y la sensación de victoria se manifestaban por cada uno de los poros de su piel:


  —Cuando el rey venga, se acabó todo, aquí no habrá más grito que el de «Viva el rey». Ya haremos entrar en caja a todos esos insensatos que sueñan con planes liberticidas y que confunden la palabra progreso con la palabra desorden, y la libertad con la licencia —le comentó a su esposa, que despertó ante la algarabía de un marido que mantenía un auténtico monólogo ante la mirada comprensiva y llena de amor de su mujer.


  Paca le besó con ternura, fingiendo un alborozo que no sentía; bien sabía de las amenazas que recibía su esposo, amén de los insistentes rumores de atentados contra él. No, no le tranquilizó la noticia a Francisca Agüero: «El duque de Montpensier jamás aceptará ver truncadas sus ansias de reinar. Serrano y su esposa Antoñita Domínguez no se resignaran a perder su posición», se decía a sí misma. El general, intuyendo sus negros augurios le recordó, una vez más, el latiguillo con que fustigaba a la esposa, los escoltas y ayudantes: «La bala que silba es que ha pasado», o bien aquello otro de: «aún no se ha fundido la bala que pueda matarme».


  —Insisto, Juan, no has de menospreciar los anónimos recibidos. ¿O es que realmente piensas que la gente va por ahí mandando esas misivas tan tajantes? No puedo apartar de mi mente esa nota que encontré en el mugriento sobre que algún desalmado hizo llegar a Juana, la doncella, para que nos la entregara: ¡Vas a morir! Se me hiela la sangre solo de pensarlo.


  Acarició el cabello de su esposa y, a pesar de lo avanzado de la hora y del cansancio que le aquejaba, Juan Prim y Prats regresó a su despacho, sobrio pero repleto de libros, para redactar las órdenes que facilitaran la llegada del nuevo rey; habría de convocar a las Cortes para votar el nombramiento del duque de Aosta y designó una comisión que presidiría Manuel Ruiz Zorrilla para preparar con esmero el viaje y la posterior tarea del nuevo rey.


  Apagó los candiles y como un fantasma se encaminó al dormitorio conyugal. En el vestidor cambió su atuendo por la camisola blanca, miró con ternura a su esposa y, antes de introducirse en el lecho, se acercó hasta los ventanales de la estancia que miraban a los montes. Aquella noche la luna era de lobos y ayudaba a dibujar el contorno de sus planes futuros que tanto había ansiado para mayor gloria de España y, por qué no, también de su ambición personal que vería pronta recompensa a pesar de las conjuras, las intrigas, los exilios y los sinsabores que le producía esa soledad de los prohombres que no pueden confiar en nadie por miedo a la traición que siempre le había pisados los talones.
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  Corazón partido


  Turín, noviembre de 1870


  María Victoria apenas salía de sus aposentos. Su vientre hinchado la imposibilitaba casi para caminar. Le costaba vestirse y pasaba gran parte del día con la gran bata de terciopelo burdeos de corte imperio y ligera cola que llevaba sobre amplias enaguas blancas cortadas bajo el pecho. Peinaba su cabellera de rizos según marcaba la tendencia del momento, en cascada sobre la nuca, y se movía con gran lentitud. Sentía temor a este nuevo parto, le producía desazón su nueva maternidad.


  Había vuelto a llorar como antaño, la desesperación, el dolor, el desconcierto volvieron a arraigar en su ánimo. Había fracasado en el intento de convencer a su suegro para que respetase Roma, para que respetase al papa. Vittorio Emanuele, ahora excomulgado, había entrado triunfante en Roma anunciando que la ciudad sería la nueva capital de la Italia unida. El conflicto de intereses la agarrotaba, se debatía día y noche entre sus dos amores: Dios y su padre el príncipe, el que le enseñó a amar y defender a Italia. Sin embargo, el precio era demasiado alto; y las lágrimas manaban sin descanso sobre su rostro redondo, hinchado y enrojecido. No podía con su alma pero tampoco con su cuerpo, un dolor agudo, punzante, en el bajo vientre la acompañaba día y noche.


  El doctor le había aconsejado pasear, pero por primera vez en su vida María Victoria no obedeció. Se sentía tremendamente sola, no tenía a nadie a quien confiar su desasosiego. Hacía un tiempo que miss Boshell había abandonado Turín y su esposo bastante tenía con soportar su propio calvario. Estaba convencida de que sería un buen rey. Y no acababa de comprender el porqué de la desazón que le producía ceñir la corona española. Ella le apoyaría, le ayudaría con el idioma, conocía a Cervantes y a los clásicos del Siglo de Oro español, le aconsejaría en sus decisiones, siempre estaría a su lado, en los momentos buenos y en los malos; para ella, además, esa corona significaba su liberación, una oportunidad para alejarse de la Roma que atentaba contra la Iglesia. «¿Y si tienen razón esos amigos que nos aconsejaron renunciar al trono, que nos han detallado la bancarrota en que se encuentra España, las crisis de gobierno que amenazan al país? ¿Y si la oscura premonición que atenaza el ánimo de Amadeo tiene fundamento y no solo es fruto de su carácter pusilánime.


  La duquesa de Aosta no descansaba por las noches, que transcurrían entre oraciones: no lograba arrancar de su mente la imagen de los bersaglieri, el cuerpo de infantería del ejército piamontés, avanzando marciales por la porta Pía hasta recluir al papa en los Estados Vaticanos. Y no se sacudía del alma la sensación de soledad, de abandono) de no tener cerca un ser humano con quien compartir la angustia; sentía vértigo ante ese vacío. La pérdida de referencias en su entorno la obligaba a recluirse una y otra vez en el pasado, recordando a los que se habían ido. Hacía ya tiempo que los suyos habían abandonado la vida terrena para reposar a la diestra del Padre.


  Sin apenas descansar, cada día, a primera hora de la mañana, se sentaba ante su escritorio, sacaba de uno de los cajones la cajita de ébano que guardaba la pluma de ave con incrustaciones en oro en torno a la plumilla —una pieza noble que fue del príncipe y que ella regalará también a su primogénito— y escribía con desazón a su confesor y a su tío, el cardenal de Mérode. Había reconocido ante ellos su fracaso ante el padre de su marido; pero insistía, sobre todo a su tío en que hiciera saber a Pío IX que ella no había abandonado a la Iglesia, que era Saboya consorte y que su espíritu nunca se alejaría de camino del Señor. Vivía sumida en tantas tribulaciones que incluso se distanciaba de su propio hijo, Emanuele Filiberto, que llevaba semanas a cargo de las ayas. Lo besaba cada día cuando lo llevaban hasta sus aposentos, pero sus fuerzas estaban mermadas para compartir sus horas con el niño, su vitalidad chocaba con su apatía; actuaba del mismo modo que hacían las damas de la corte a las que tanto había cuestionado la lejanía de los hijos; pese a todo, pensaba devolverle con creces este tiempo robado, le explicaría en su momento los motivos del abandono temporal de su madre, y lo entenderá, porque sus hijos, como ella misma, crecerán en la fe católica. Volverá a ocuparse de su educación y a arrullarle entre sus brazos y le hará sentir el mismo amor que ella recibió del príncipe cuando la sentaba sobre sus rodillas y con sus fuertes manos de uñas redondeadas e impolutas acariciaba suavemente su nuca.
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  Amadeo tampoco estaba junto a ella. Pese a que le sintió cercano al conocer la noticia del nacimiento de un nuevo príncipe de Saboya, ahora, a punto de nacer el segundo, él andaba solventando sus propias tribulaciones, negociando consigo mismo el rechazo que le provocaba la corona española y el sentimiento de culpa que le invadía ante el estallido de la guerra franco-alemana que había obligado a huir de París a su querida hermana Clotilde. Amadeo ni siquiera era consciente de que a su mujer apenas le faltaban algunas semanas para dar a luz al segundo de sus hijos; él, pensando en sí mismo y en su desgracia, se dedicaba a viajar por el país para despedirse de sus compañeros de la flota italiana. Mientras todos le felicitaban, él acariciaba su cuidada barba y siempre respondía del mismo modo austero:


  —Mi obligación es servir a la patria donde esta me necesite.


  Ni una palabra de más.


  Vivía ajeno a su familia, a su esposa, a su hijo pequeño y al que nacería en breves días. Se consolaba junto a Dragonetti visitando a las damas, unas de más alcurnia que otras, que caían rendidas ante la apostura y la mirada triste del futuro rey de España.


  Ambos, Amadeo y María Victoria, revivían en secreto el fatal destino de Maximiliano de Habsburgo, fusilado por las tropas de Benito Juárez por ocupar el trono de un país que no era el suyo. Habían sido testigos de aquel episodio; estaban en París, en su luna de miel, cuando la noticia se extendió por los salones de todas las cortes de Europa. El experimento de Napoleón III había acabado con la vida del rey, un rey impuesto, alejado del pueblo, de su cultura y de su historia, un rey, que solo consiguió mantenerse en el trono mientras el ejército francés lo apoyó. «¿Serían ellos los nuevos Maximilianos?». Una pregunta sin respuesta que los esposos jamás se hicieron cara a cara.


  Volvieron a sonar las campanas de San Juan Bautista, en una de cuyas capillas los Saboya custodiaban el Santo Sudario desde el siglo XVI, pero su tañer no embargó de fervor a María Victoria, como le sucedía en otras ocasiones. Fue el suyo, también, un mal presagio; como años atrás sintiera su madre, la condesa Louise Caroline de Mérode al escuchar las de San Carlo y Santa Cristina. «No, ahora menos que nunca he de dar pábulo a las habladurías populacheras, por más que insistan unos y otros, la fe no convive con la magia», pensó, al tiempo que descargaba toda su energía en correr los cortinones adamascados de las ventanas.
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  La conspiración


  Madrid, noviembre de 1870


  A media tarde de aquel 16 de noviembre, Madrid empezaba a teñirse de blanco y solo se veían algunos obreros de vuelta a sus casas y unos cuantos simones tirados por mulas arreadas sin piedad en medio de la ventisca. El frío y el viento acompañaban a una tétrica oscuridad que anunciaba un mal presagio. Los escasos faroles de aceite alineados de tanto en tanto por las calles del centro apenas alumbraban las sombras que corrían embozadas huyendo de la intemperie. Las Cortes estaban a punto de terminar la larga sesión plenaria donde Prim, presidente del Gobierno, ministro de la Guerra y capitán general de los ejércitos, se jugaba su porvenir político en defensa de la opción de Amadeo de Saboya para ocupar el trono de España tras más de un año buscando candidato. Él mismo había dejado dicho que «encontrar a un rey democrático en Europa es tan difícil como encontrar un ateo en el cielo». Pero el día clave había llegado, las Cortes estaban a punto de tomar una decisión que se antojaba fundamental para el futuro: el primer rey constitucional de la historia de España.


  Benito sabía que llegaría tarde pero no podía levantarse de la silla que ocupaba desde hacía más de dos horas en un rincón del café de Levante, mientras paladeaba nervioso una mistela pedida solo para hacer tiempo después del café que ya había apurado, y mientras pegaba la oreja en un intento de descifrar la conversación que mantenían en la mesa contigua tres sujetos de apariencia campesina y cuyo atuendo sorprendía en el local. Hablaban entre susurros con voz muy queda, conscientes del peligro, y Benito Pérez, asiduo del café, no entendía más allá de palabras sueltas y alguna frase inconexa, pero intuyó desde el primer momento que preparaban un atentado. ¿Contra Prim? ¿Quién sino era el catalán?


  —Cuando enfile la calle del Turco...


  —El catalán irá sentado a la derecha... todos... tiros...


  —No aguanto más, me han traído para darle al gatillo... y llevo ya tres semanas en Madrid...


  Consultaba su reloj Benito Pérez apurando los minutos por si averiguaba algo más, pero finalmente hubo de marcharse a la carrera para llegar a la votación de los señores diputados que esa tarde podrían entronizar a Amadeo de Saboya; ese había sido el encargo del director de su periódico:


  —Benito, los canarios estáis aplatanaos, a ver si espabilas y no te pierdes ni ripio de la sesión... —le había casi gritado el jefe.


  A pesar de la cercanía de la Carrera de San Jerónimo, avistó un simón parado a unos metros del café y sin decir nada abrió la puerta dando un susto de muerte al cochero que dormitaba en el interior.


  —A las Cortes y ligero —ordenó preocupado por lo que acaba de oír.


  Sentado en las bancadas destinadas a los periodistas, con una libreta de tapas negras sobre sus piernas, oteaba a los diputados desde las alturas, fijando su mirada principalmente en el presidente del Gobierno, Juan Prim, al que notaba inquieto pero esperanzado y sobre todo silencioso, en contraste con la algarabía reinante, que para eso llevaba días trajinando votos a favor de Amadeo. Para el periodista, Prim era un hombre digno, hecho desde abajo, alejado de los palatinos que tan solo aportaban el dinero de sus ancestros... Y conspiraban. Coincidía en este pensamiento con una gran parte de los españoles que apreciaban al general Prim por encima de cualquier otro político, por arrojo y por inteligencia.


  El hemiciclo parecía una mancha oscura por el color de las vestimentas de los diputados, entallados en levitas negras o grises que daban a la Cámara un cierto aspecto lúgubre en contraste con lo que debía ser un día luminoso para el país. No dejaba de sorprender el griterío y las voces destempladas de los diputados, lanzándose improperios desde los escaños, a escasos minutos de la votación, al punto de que Benito Pérez le comentó a su colega de El Imparcial, sentado a su izquierda:


  —¡Será posible que esta gente decida el futuro de todo un país! El presidente de las Cortes, Ruiz Zorrilla, se disponía a dar comienzo a la votación esforzándose por acallar los últimos murmullos y llamando la atención con contundencia a un diputado por Cádiz, republicano y radical, Paúl y Angulo, que con su vozarrón atronaba el hemiciclo acusando al presidente del Gobierno:


  —¡Traidor al pueblo, cobarde, degenerado!


  Por fin se hizo el silencio, Ruiz Zorrilla ordenó cerrar las puertas de acceso y habló con voz alta y clara:


  —Señorías, sean conscientes de su responsabilidad y voten en conciencia lo que les dicte la razón. Va a dar comienzo la votación nominativa decidiendo sobre las opciones que hay planteadas.


  Un silencio atronador se abrió paso cuando el presidente del Congreso anunció por fin el resultado, tras un lento y perezoso recuento:


  —Amadeo de Saboya, ciento noventa y un votos... República federal, sesenta... El duque de Montpensier, veintisiete.


  En ese instante se alzaron cientos de voces a una lanzando vivas a Amadeo y otras vituperándolo hasta hacer inaudible la letanía de Ruiz Zorrilla que no consiguió terminar en primera instancia.


  Pero Benito Pérez solo tenía ojos para advertir el comportamiento del general Prim que, en ese momento, recibía felicitaciones que aceptaba de buen grado, satisfecho y henchido como un pavo real. En poco más de un mes Amadeo haría frente a su destino y Prim mandaría todavía un poco más en esa España desabrida y cálida, ignorante y pasional. «¡Qué Dios le ampare!», susurró Prim para sí y sonrió de buena gana ante su ocurrencia.


  El general Prim era «Juan sin miedo», así lo había demostrado en cruentas batallas en las guerras carlistas, en la Cuba que mantenía grandes haciendas gracias a la mano de obra de los esclavos, en Puerto Rico y en tantos otros lugares liderando a sus hombres contra el enemigo, entrando al combate cuerpo a cuerpo si la ocasión lo requería con tanta temeridad que había conseguido que el pueblo español le concediese para siempre el apelativo más valorado en aquella España «valiente».


  Y haciendo honor a esa fama y a pesar de los avisos, Prim sé paseaba a cuerpo gentil, sin escolta ni pistola, por las calles de la capital al pairo de desalmados y enemigos que tanto deseaban su muerte, ahora más que nunca. Se había salido con la suya y lo pagaría.
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  Días después de esa tarde histórica del 16 de noviembre, dos hombres se conjuraban en el palacio del regente, el propio Serrano y el duque de Montpensier. El objetivo era derribar al «valiente», al hombre más poderoso del país que estaba a punto de acabar con las pretensiones del duque de ocupar el trono de España. En la biblioteca del palacio Montpensier con la mirada fija en las volutas del humo de su puro habanero, regalo de los amigos cubanos, paladeando un coñac francés digno de un Orleáns y recostado en un gran butacón tapizado en seda verde esmeralda, cosas de Antoñita Domínguez que repetía en su residencia la decoración del Palacio Real de Madrid, esperaba la llegada del regente; su impaciencia le había hecho llegar media hora antes la cita.


  Iba a comenzar la conspiración más trascendental para el devenir de España.


  El duque repasaba mentalmente uno por uno los pormenores la que habría de ser la muerte segura de ese parvenu catalán, burgués sin alcurnia que llegó al ejército de chusquero y había ascendido hasta capitán general y al que tanto amor profesaban los españoles. El se encargaría de que nada fallase. Las dos ocasiones anteriores solo habían sido conatos perpetrados por facinerosos con gusto por la muerte y poca cabeza, elegidos sin criterio a pesar de los buenos cuartos que le habían costado.


  Un mayordomo algo encorvado y silente anunció al general Serrano, regente a instancias del propio Prim, traidor mayor del reino, que ahora se aprestaba a preparar su desaparición.


  —Duque, me alegra veros —saludó el general al tiempo que estiraba su casaca militar; le gustaba a Serrano vestir las galas de su cargo.


  —Dejémonos de preámbulos, vayamos al grano, le detallaré los planes que tengo ultimados, porque no es uno sino varios sucesivos por si yerra el primero, todos el mismo día con unos minutos de diferencia. Nada puede fallar esta vez; no queda mucho tiempo antes de que llegue Macarroni, calculo que no será más allá de finales de año. Y sin Prim no hay rey, Serrano, y cuando llegue mi momento sabré recompensarle de acuerdo a su valía y lealtad.


  —No debéis preocuparos por mí, duque, me tenéis a vuestra entera disposición, aguardando órdenes con la boca sellada. Conociendo vuestra inteligencia, certeza tengo del buen final de la empresa. ¿Para cuando pensáis ejecutarla?


  —De momento basta con que sepa que el nuevo año no tendrá en su seno a semejante emmerdant, habrá un gallo menos galleando y rechinar de dientes en el corral de gallinas de los liberales, panda de cobardes advenedizos sin valor ni para vestirse por los pies —dijo el duque con énfasis y alardeando de ese acento francés que tanto gustaba en los salones sevillanos donde transcurría parte de su tiempo, luego miró su reloj de oro de cadena que le cruzaba el pecho—: Discúlpeme, Serrano, pero es tarde y hoy el día se me ha hecho muy largo, pronto nos veremos de nuevo.


  El duque abandonó los aposentos del regente reconfortado, con un ramalazo de confianza en el futuro que le recorría el cuerpo de arriba abajo, y se subió de nuevo a su berlina tirada por cuatro caballos a los mandos de un cochero vestido de negro, como los tristes augurios que se cernían sobre Juan Prim. Cuánto tiempo llevaba anhelando la muerte de ese indeseable, pensaba mientras atravesaba a medianoche las calles solitarias acunado por el sonido diletante de los cascos de los caballos sobre los adoquines.


  En la biblioteca, Serrano saboreaba el brandy y el futuro, porque el anterior intento frustrado de asesinato le había dejado un poso de amargura que a punto estuvo de postrarle, sin aliento para seguir viviendo, tal era el odio que sentía por el usurpador de medallas y reconocimiento que deberían haber sido suyos. Él, el general Serrano, duque de la Torre, regente de España, se merecía mucho más que ese tiralevitas engreído sin más virtud que el valor. Nunca comprendería por qué el populacho urbano había encumbrado la supuesta inteligencia de Prim. Toda esa comezón que no le dejaba vivir en paz venía de años atrás, bien lo sabía él, cuando en 1861, siendo capitán general de Cuba, se había organizado una expedición a México y partió hacia allá para encabezarla, y se encontró con que le esperaba Prim al mando de las tropas españolas, prepotente y resoluto, despreciando sus ideas y alejándolo de la toma de decisiones como a un don nadie. Jamás se lo perdonaría, a sí mismo se lo juró el día que Prim resolvió traer de vuelta las tropas a España, qué traición, cuánta cobardía; no importaba que años después colaborasen unidos para echar del trono a la reina Isabel: solo había sido una cortina de humo que no logró amortiguar el aborrecimiento que sentía hacia él. Habían actuado como aliados contra un enemigo común aunque persiguieran muy distintos objetivos.


  Por eso, cuando falló el atentado que con tantas esperanzas había encargado a su jefe de escoltas, José María Pastor, se derrumbó, y únicamente recuperó el aliento para salir en su propia defensa cuando el cabo del ejército Francisco Ciprés acusó a su hombre de confianza de ser el promotor del atentado y cerca estuvo de acabar con su reputación y las ambiciones de toda una vida. El plato frío de la venganza estaba a punto de degustarlo.
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  Desconocía el regente que el duque tenía otra cita esa noche, ante una copiosa cena en Lhardy, la mejor fonda para comer en Madrid y que gustaba a Montpensier por el origen francés del fundador. Allí le esperaba la tercera pata del banco. Cuando vio llegar al duque se atusó su gran mostacho negro, repasó con sus manos las largas patillas, recompuso con esmero su levita gris perla de corte caribeño y recogió sus pies una gran bolsa de cuero marcada a fuego con las iniciales APG, Asociación de Propietarios y Ganaderos.


  —Mi querido Anastasio, sea bienvenido a una España que, con su inestimable ayuda, pronto cambiará el rumbo —le dijo Antonio María de Orleáns antes de darle un efusivo abrazo.


  —Señor, aquí estoy por fin —correspondió el cubano—, luego de tres meses de mareante travesía y seis días desriñonándome en un coche de caballos, pero no me arrepiento y con gusto le digo que la causa merece el esfuerzo. En su último cable me informaba de lo adelantado del proyecto. ¿Cómo van los preparativos?


  El duque, taimado y listo como nadie en España, actuó con discreción: lo que hubiese de hablar con Anastasio Bernal, riquísimo hacendado cubano con ramificaciones en casi toda América, dueño de numerosas caballadas y cientos de esclavos, a nadie interesaba y menos al general Serrano, al que necesitaba para importantes cuestiones, aunque de otra índole más doméstica. El presidente de la APG, que llegaba a España representando a las grandes fortunas cubanas en defensa del mantenimiento de la esclavitud en la isla, estaba comandado para emprender cuantas acciones precisase el buen fin de la empresa, manos libres para que todo siguiera igual. Si Prim conseguía abolir la esclavitud, como era su intención, y a buen seguro que lo llevaría adelante como todo lo que se proponía, las ganancias mermarían considerablemente y las nuevas conquistas sociales surgidas en Francia e Inglaterra que comenzaban a llegar a otros países de Europa, a buen seguro terminarían imponiéndose en Cuba, y eso no, eso no lo iban a consentir. La vida de lujo y riquezas de los latifundistas cubanos se derrumbaría como un castillo de arena, pero eso no ocurriría, los privilegios habían de continuar intactos: dueños de la vida y la muerte.


  —Todo está en orden, Anastasio, las piezas van encajando y muy pronto tendremos un feliz desenlace para todos. Pero siéntese, vamos a tomar unas croquetas hechas con una salsa bechamel, exquisitas... Veo que ha traído usted lo que le pedí.


  El hacendado desabrochó con parsimonia la hebilla de la bolsa Para mostrar su contenido al duque.


  —Somos gente de palabra, señor, sabemos que usted no ha escatimado gastos para el fin que nos atañe y aquí traigo incluso más de lo sugerido como muestra de determinación y confianza en su gestión; es usted nuestro adalid en esta batalla.


  —Gracias, amigo Anastasio, si en España hubiese más gente de palabra como usted y sus compatriotas, no nos veríamos en estas, y la APG no tendría que contribuir a reponer la decencia perdida por culpa de ese patán libertador de esclavos. Pierda cuidado que todo saldrá a pedir de boca. Como le dije por cable, la financiación interior corre de mi cuenta, pero los gastos ulteriores al hecho los aportaran ustedes. Es más que seguro que algunos de los intervinientes tengan que exiliarse por algún tiempo y no es cosa que les falte de nada, teniendo en cuenta que han de tener de por vida la boca cerrada, pero pierda cuidado que nadie conocerá nunca su inestimable ayuda en este asunto. Había pensado que quienes tengan que abandonar España podrían pasar una temporada en Francia y luego dar el salto a algún país de América que tenga a bien indicarme, no ha de ser Cuba, que puede despertar sospechas.


  —Ningún problema, señor, en el Perú recibirán una buena acogida y se encontrarán como en casa. Tengo allí las suficientes influencias como para asegurarle que no serán molestados siempre que guarden la compostura y sobre todo, y esto ha de quedar claro, si los planes que nos atañen se cumplen a satisfacción, en caso contrario mis amigos y yo no avalaríamos ni un solo céntimo.


  Degustaron las especialidades de la casa, fueron horas de conversación para ajustar punto por punto el desarrollo del cercano magnicidio, aunque de momento no surgieron los nombres de los ejecutores la espera de una última reunión en la que ya no participarían los primeros espadas sino sus representantes y algún añadido más.


  El hacendado cubano partió contento a dormir, que bien ganado se lo tenía, con los deberes hechos y las manos llenas de cobardía. Aún quedaban restos de algunas fogatas en las calles de Madrid en una noche fría y ventosa, el invierno se adivinaba crudo, aunque faltase poco para su llegada.


  Algunas horas después de que el duque de Montpensier y el hacendado Anastasio Bernal sellasen su pacto con un buen apretón manos en la puerta de Lhardy, la zona de la Puerta del Sol se había llenado de críos que, ateridos, voceaban:


  —El Combate, lean El Combate... Paúl y Angulo ataca a Prim —gritaba un chaval con la gorra calada y las solapas de la chaquetilla levantadas que apenas le cubrían las orejas.
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  De buena mañana, José Paúl y Angulo, director de El Combate, apuró su pan untado con manteca colora que se hacía traer de su tierra jerezana y dio un último sorbo al chocolate, luego se despidió de su mujer anunciándole que llegaría muy tarde esa noche. Día largo y noche de emociones le esperaban a Angulo cuando enfiló hacia la redacción de su periódico. Pocas veces más haría ese camino, puesto que ya había anunciado, sin dar explicaciones, que dejaría su dirección; a nadie interesaban sus motivos para tomar esa decisión y, en todo caso, eran inexplicables en el sentido literal del término. Cuando todo pasase se entendería su drástica postura; sencillamente estaba quemando las naves, emprendería una nueva vida lejos, muy lejos de España y ni tan siquiera su mujer sabía de tales tribulaciones.


  Camino de la calle Flor Baja, Paúl y Angulo, moreno de barba poblada, ataviado de un abrigo de buen paño negro y embozado en su bufanda gris, cambió de idea y decidió llegarse hasta la sede de la sociedad secreta masónica El Tiro Nacional, de la que era presidente; más tarde pasaría por el periódico. Al llegar fue felicitado de forma efusiva por el artículo contra Prim que firmaba ese día en El Combate; era un artículo en el que utilizaba un lenguaje exaltado y tabernario y se atreva a sugerir la muerte del presidente del Gobierno: «Hay que matarlo como a un perro en la calle». Y él se pavoneó ante sus correligionarios sin ocultar sus intenciones magnicidas haciendo honor al nombre de la sociedad, el único lugar en todo Madrid en el que podía hablar casi sin cortapisas, tal era la confianza que se tenían entre ellos tras el pacto de sangre que desde hacía años renovaban con entusiasmo y fidelidad.


  En torno a mediodía, Pepe Paúl como gustaba ser llamado, llegó a la plaza de los Mostenses, 24. Allí, en el principal, se redactaba El Combate, un periódico financiado por el duque de Montpensier con el propósito exclusivo de atacar a Prim. «No deja de ser curioso —comentaban los adversarios—, ¿dónde se habrá visto a un aspirante al trono de España sufragando un periódico republicano?».


  En la redacción trabajaban no más de cuatro o cinco escribidores con los puños de sus camisas protegidos con manguitos negros, y que más parecían matones: encima de las mesas o en las sobaqueras relucían las pistolas, haciendo honor a la frase publicada en uno de los artículos aparecidos en el número del 5 de ese mes y que era toda una declaración de intenciones: «Hemos venido para matar o morir».


  Pepe Paúl saludó con un «Buenos días, señores» y se encerró en su despacho con su hombre de confianza, amigo del alma, más que un hermano, José Guisasola, portador de un revólver reluciente al cinto que no se quitaba ni para ir al baño.


  —Vengo de El Tiro Nacional —dijo el director— y todos están a la expectativa y listos para la pelea. Además, esta noche tengo una reunión muy importante con los enviados de los peces gordos; no sé cuánto durará pero sea a la hora que sea nos encontraremos aquí mismo. Puedes matar el tiempo si se hace tarde echando una cabezada en mi camastro.


  —Pepe, la gente está impaciente, llevan en Madrid casi una semana esperando noticias, dedicados al vino y a las putas, que por cierto nos están costando un riñón —respondió Guisasola.


  —Pierde cuidado por los cuartos que tenemos el riñón bien cubierto. Que beban y asalten mujeres, que se entretengan y tengan los utensilios a punto, que el día está próximo, yo también tengo ganas de acabar con esto —zanjó Pepe Paúl.


  La tarde transcurrió lenta y pesada en aquel piso de la plaza de los Mostenses; se dedicaron a preparar el diario del día siguiente, lleno de insidias e improperios contra el presidente del Gobierno, como de costumbre, aunque la cabeza del director estaba en el diseño de la intriga que finalmente se ultimaría en pocas horas. A las nueve de la noche por fin el reloj había descontado las horas y Paúl y Angulo, bien abrigado, caminaba entre cerilleras, puestos callejeros, coches de caballos y viandantes cansinos de vuelta a sus casas, camino de la calle Virgen de los Peligros, cerca de la Puerta el Sol, donde abría sus puertas el Veloz Club, una sociedad de recreo visitada por la alta sociedad y dedicada al fomento del deporte, sobre todo los velocípedos, muy de moda entre los cachorros del dinero. Allí, amparados por la concurrencia, estarían a cubierto en un pequeño reservado sin ventanas que les mantendría ocultos a los ojos de los presentes.


  Los primeros en llegar fueron el coronel Solís y Campuzano, secretario personal del duque de Montpensier, y el verdadero cerebro de la operación, y José María Pastor, jefe de escoltas de Serrano, que ya había sido señalado tiempo atrás como instigador de un atentado fallido contra Juan Prim. Ambos coincidieron a la entrada y juntos continuaron en animada charla en ese cuartito previamente reservado tras encargar vino y algunas viandas en el cercano café Suizo, que gozaba de buena reputación entre los paladares más exquisitos de la capital.


  Minutos después de las nueve y media, Pepe Paúl tomaba asiento junto a ellos, y de inmediato se sirvió vino, pinchó una tajada de conejo con tomate y alcaparras, receta del local, y dijo:


  —Qué ganas tenía de hincarle el diente a algo y qué ganas de ponerle día a nuestra empresa. Por mi parte, todo en orden, mis sicarios están listos, tanto que se muerden las uñas por actuar de una vez.


  —De eso se trata —dijo el coronel Solís—, parece que por las alturas ya se ha convenido que sea el último día de actividad en las Cortes, el 27 de diciembre por la tarde.
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  Españoles en Italia


  Florencia y Turín, diciembre de 1870


  «Con vuestra solicitud señores, rendís un gran honor a mi dinastía y a toda Italia, y exigís un sacrificio a mi corazón. Otorgo a mi amado hijo mi consentimiento para aceptar el glorioso trono al que le reclama el voto del pueblo español. Confío que gracias a la ayuda de la divina Providencia y a la confianza de vuestra noble nación, él podrá cumplir tan alta misión».


  Las palabras del rey de Italia, Vittorio Emanuele II sonaron firmes y un punto emotivas en el gran salón del trono del palacio Pitti de Florencia; plantado ante el sitial y rodeado de sus hijos Umberto y Amadeo y parte de su gobierno y de la corte, vestido con traje de gala, su figura oronda pasaba desapercibida entre los Tiziano, Rafael o Rubens que colgaban de las paredes enteladas en seda roja, los gruesos marcos de mármol de Carrara de las cuatro puertas de la sala, el mobiliario barroco barnizado en oro y las gigantescas arañas que caían de laboriosos techos casi de media cúpula decorados por Pietro da Cortona.


  Ante él, conmovidos por sus palabras y por el momento histórico que protagonizaban, pese a que alguno desconocía la lengua del; rey, se encontraban los miembros de la delegación española formada por veinticuatro diputados a Cortes; estaba encabezada por el presidente del Parlamento, Manuel Ruiz Zorrilla. Con él, dos nobles: el marqués de Sardoal, un hombre apuesto, joven, de cuidada barba al estilo de la que lucía Amadeo, y el duque de Tetuán, Carlos O'DonnelI Abreu, los únicos que impactaron algo entre los italianos, que lucían elegantes y relamidos —a excepción del rey— y no vieron con suficiente empaque a los representantes españoles, entre los que también se encontraban tres diplomáticos y escritores: Víctor Balaguer, Juan Valera y Pascual Madoz. Iban con el encargo del general Prim de hacer entrega formal de la corona de España a Amadeo de Saboya, duque de Aosta.
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  Eran las diez de la mañana cuando seis carruajes con banderas españolas en los pescantes aparecieron por el paseo de acceso al palacio Pitti. Los landós cruzaron las verjas para detenerse en círculo en el patio de carruajes del palacio; a medida que los españoles iban bajando presurosos se quedaban admirados ante el esplendoroso edificio renacentista de apariencia severa y dura, de columnas torneadas y fachadas recubiertas por un almohadillado de piedra que duplicaba su suntuosidad.


  Acompañados por edecanes y la guardia real, cruzaron largas galerías y ricas estancias, enteladas cada una de ellas en un tono de seda diferente y engalanadas con soberbias obras de arte semejándose más a una pinacoteca que a un Palacio Real. Juan Valera, de gracejo reconocido por toda la legación, destapaba su cabeza para reverenciar cada vez que su vista se fijaba en un Rubens, o en un Botticelli, o en pinturas de las que desconocía la autoría pero que subyugaban su ánimo siempre dispuesto a la galantería.


  —A sus pies señora —repetía, ante la hilaridad de algunos y el gesto trascendente que no abandonaba el rostro de Ruiz Zorrilla.


  Al entrar en el salón del trono, una orquesta de cámara situada en una pequeña habitación anexa interpretó los sones el himno de Italia al tiempo que entraban en la estancia el rey, sus hijos y el séquito. En fila, entre los españoles, vestidos en su mayoría de levitón negro o gris muy oscuro y adornados con lazo negro a modo de corbata, destacaba la prestancia de los dos nobles que componían el grupo, más acordes con la corte italiana que con el rigor estético de los salones madrileños.


  Tras el besamanos, Ruiz Zorrilla, hombre fiel a Prim, protagonista también de la revolución, representante de la facción más radical del partido demócrata progresista, un hombre honrado, idealista, intransigente y quizá no muy formado intelectualmente, que vestía aquella mañana de negro integral y camisa blanca, había dado un paso adelante, había atusado su bigote, también negro, había sacado un gran número de folios de la cartera de mano dispuesto a leerlos ante los italianos. Carraspeó para aclarar su voz, y durante casi tres cuartos de hora dictó un discurso que emocionó a los españoles, pero del que los italianos apenas entendieron palabras sueltas. Sin embargo, ni el rey ni sus hijos ni el séquito perdieron por un momento la compostura; solo el príncipe Amadeo había dejado vagar su ánimo, cada vez más ensimismado; no le gustaban aquellos hombres que ya eran sus súbditos.


  Al finalizar Ruiz Zorrilla, fue el propio Amadeo, emocionado por la ceremonia del acontecimiento que marcaba su destino en contra de su voluntad, agradecido por los honores, regio en su uniforme de gala con pechera cargada de condecoraciones y honores, el que tomó la palabra:


  —En el nombre de la Santísima Trinidad, una e indivisible, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, me manifiesto conmovido por tanto honor. —Su voz sonó emotiva, sus palabras, dictadas en un italiano seductor, casi eran notas musicales que chocaban contra los cristales de las arañas que pendían del techo. Poco a poco, Amadeo I de Saboya, el nuevo rey de España, fue adoptando una postura más formal, más rígida, más solemne—: Soy muy joven y no conocéis mi pasado, pero si no tengo la fortuna de derramar mi sangre por la nueva patria o de añadir algunas páginas a las ya innumerables que celebran la gloria de España, de cualquier modo, los españoles siempre podrán decir del rey que han elegido que su lealtad está por encima de los partidos y que su espíritu no anima otro deseo que la concordia y la prosperidad de la nación.


  Solo dos de los españoles entendieron su nuevo rey, y el jefe de la delegación, Ruiz Zorrilla, no fue uno de ellos; sin embargo, dio un paso al frente, y con emoción gritó:


  —¡Diputados, viva el rey de España!


  El grito lo acompañó de un sobrio taconazo que retumbó en las maderas de caoba, palisandro y nogal perfectamente encastradas formando figuras geométricas en el suelo del salón del trono del palacio Pitti. A los vivas se sumaron todos los presentes en la sala. Pero Amadeo permaneció en silencio. Como si todo aquello no fuera con él.
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  La delegación española se alojaba en un céntrico hotel de la ciudad entre el ponte Vecchio y la catedral y edificado sobre un soberbio palacio renacentista, de cuando la ciudad gobernada por los Medici era un centro cultural de primer orden. Florencia, una sociedad elegante, culta y adinerada no vio con buenos ojos a los nuevos súbditos del hijo del rey de Italia, ni sus formas ni su aspecto. Aunque se trataba de una sensación recíproca. Al volver de palacio, ya todos reunidos en el comedor donde les sirvieron el almuerzo, Ruiz Zorrilla se dirigió a sus compañeros:


  —Soy realista de este rey; al regresar a España nuestro afán y anhelo ha de ser facilitarle los medios para que pueda gobernar sin contrariedades.


  —Esa es nuestra labor, sin duda. Yo estoy convencido de que este hombre será clave para la modernización de España —aseguró firme el duque de Tetuán.


  —Os honran esas palabras, duque, pero insisto que entre todos hemos de ayudarle, es solo un muchacho, a pesar de esas cuidadas barbas que luce —insistió con cierto sarcasmo Zorrilla.


  —Que pondrá de moda también en España —bromeó Madoz, quien jamás pudo comprobar si sus palabras fueron una premonición.


  La noche siguiente, el palacio Pitti se engalanó de nuevo para ofrecer una cena oficial a los españoles. Vittorio Emanuele sentía cierto resquemor ante la situación política española, que conocía a la perfección, aunque, a pesar de todo, su ánimo estaba henchido: su hijo primogénito sería rey de Italia, el segundo de España, su hija pequeña estaba casada con el rey de Portugal, ¡qué más podía pedir, si había logrado la unificación de los estados italianos, hasta la península ibérica tendría sangre Saboya!


  Los manteles de brocado adornaban la gran mesa preparada para la gala que ocupaba el centro del Salón Prometeo. Copas y candelabros de cristal de Murano, la vajilla real en porcelana de Sévres, con el escudo de la familia grabado en oro y discretos buqués de rosas de pitiminí perfectamente equilibrados con el tono de los manteles. Los trajes de gala de las mujeres lucían espléndidos bajo el brillo de las arañas y su belleza se confundía con algunas de las pinturas que colgaban de las paredes enteladas en seda.


  No hubo baile tras la cena, pero sí conversación en francés, y algún que otro escarceo galante del duque de Tetuán. Fueron horas intensas para los españoles. En la despedida, Vittorio Emanuele rompió el protocolo, atrajo hacia sí a Ruiz Zorrilla y le espetó con todo el sentimiento que fue capaz de verbalizar:


  —Señor, le confío a mi hijo, al que tanto quiero, le pido de corazón que le proteja. Y que Dios os asista.


  Emocionado, sorprendido, Zorrilla contestó al rey:


  —Majestad, ¡seré el más fiel de sus súbditos aun a costa de tener que defenderlo con mi espada y con mi cuerpo!


  Aquellas palabras las agradeció con sinceridad el rey, pero no tranquilizaron su ánimo, más bien al contrario.


  Días después, parte del grupo regresó a España, eso sí, con la baja de Pascual Madoz, gobernador civil de Madrid, muerto súbitamente en Génova; quedaron en el país otros ocho delegados —entre los que no se encontraba Ruiz Zorrilla—, que habrían de acompañar al rey en el viaje a su nueva patria y que se mostraban ansiosos por presentar sus respetos a la reina; todos ansiaban conocer a quien habría de llevar el día a día de la corte y gestionar las obras pías de la corona.
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  María Victoria estaba postrada en la cama desde el 24 de noviembre que dio a luz a su segundo hijo. Aquel día, y las horas previas al alumbramiento, los lamentos habían estremecido a las mujeres y a los enviados del rey al Palacio Real de Turín. Fueron muchas horas de dolor, de convulsiones y espasmos, de desgarros y desesperación hasta que llegó al mundo Vittorio Emanuele, nombre elegido por Amadeo para su segundo hijo y con el que honraba a su padre. Este, en reconocimiento, le otorgó al niño, hermoso al igual que su hermano, el título de conde de Turín.


  La madre tampoco en esta ocasión tuvo fuerzas para hablar; había perdido la consciencia y mucha sangre y no supo que su esposo, tras el nacimiento del hijo, había permanecido junto al lecho acariciando sus manos y retirando de su rostro el cabello humedecido por el sudor. Todos fueron a ocuparse del niño; él, en esta ocasión, se quedó junto a su mujer. Estaba preocupado por las consecuencias que podía tener aquel difícil alumbramiento en su salud. Le hubiese gustado a María Victoria estar despierta para ver cómo su marido acariciaba su cabello, cómo besaba su rostro abotargado, y casi veneraba a la esposa inmóvil. Amadeo se sentía culpable, los gritos desgarrados de su mujer durante las horas previas al alumbramiento sirvieron de revulsivo. Su mujer, de la que se había alejado conscientemente durante los últimos meses, a la que había sido infiel tantas noches, no era responsable de un destino que parecía marcado por los dioses, como bien augurara aquella gitana en las verjas del castillo de Moncalieri. Durante las últimas horas temió perderla, el terror se apoderó de él pensando que María Victoria abandonaba la vida. Y quizá fue ese el motivo, quizás el ver al niño enrojecido e indefenso que habían puesto en su regazo, de que olvidara el protocolo para refugiarse en la cabecera del lecho y susurrarle, aunque ella no estuviera consciente, que la amaba; porque sabía que, por encima de todas las cosas, era una mujer buena y el báculo que necesitaba para soportar aquello que estaba a punto de acontecer.


  Esperó a su lado hasta que volvió en sí, el gesto de dolor de la mujer se tornó sonrisa al tocar las manos de su marido, al sentir su aliento cerca; poco le duró el placer. Amadeo enseguida hubo de abandonar la ciudad en pos del deber. El 4 de diciembre, en Florencia, le entregarían de manera oficial la corona de España; María Victoria, que seguía en cama, sacó fuerzas de flaqueza para besarle con ternura y agarró débilmente su mano en un intento cómplice de darle los ánimos que intuía le faltaban.


  [image: ]


  Los días previos al nacimiento de su segundo hijo, Amadeo y ella habían leído juntos y con enorme preocupación el discurso que Castelar, jefe del partido republicano español, había pronunciado en las Cortes antes de la votación que aceptaría a Amadeo de Saboya como rey de España por ciento noventa y un votos de los presentes:


  —«El prestigio de una monarquía se crea gracias a esa entidad armónica, indefinida pero real, viva y orgánica, que se llama sociedad. Si este sentimiento no existe, no se puede crear con una ley o un decreto. Hoy ha nacido un dictador eterno, con decisión autónoma ha creado una monarquía, y, puesto que la monarquía es hereditaria, ha transmitido a las futuras generaciones las consecuencias de su arrogante dictadura. Una monarquía extranjera representa, por encima de todo, el símbolo evidente de un viejo partido o, mejor dicho, de una fracción de ese partido» —leyó Amadeo, despacio y parándose casi en cada una de las palabras.


  —No te tortures más, esposo, contamos con el apoyo del general Prim —le dijo María Victoria mientras descansaba sus manos sobre el enorme vientre de embarazada que apenas le permitía moverse.


  —¿Y eso es suficiente, María Victoria? Necesitamos también el apoyo del pueblo. ¿Y sabes a qué se dedican? Te lo diré yo, se centran en la mofa y el escarnio. ¿Sabes, querida esposa, que han estrenado en un teatro de Madrid una obra de gran éxito...? Adivina su contenido y su título.


  —Amadeo, querido, cálmate...


  No, no era posible calmar la indignación o quizá el miedo o el desasosiego que invadía el ánimo del nuevo rey de España.


  —Yo te lo diré, Macarroni I, una burda e hiriente sátira sobre mi persona, que llena el teatro cada noche. ¡Contra mí, que era el que no quería...!


  —Lo sé, Amadeo, también yo lo sé, pero también sé que eres el único que puede solucionar el problema español, tú no te identificas con ninguno de los partidos y, además, has sido elegido por las potencias europeas. Y no solo te han elegido ellos, Amadeo, y lo sabes. Las sociedades secretas como la carbonería a la que perteneció mi padre, u otras a las que pertenecéis los Saboya desde tiempos ancestrales, las que deciden detrás de los gobiernos en toda Europa, creen también que tú has de ser el rey de España. Amadeo, es tu deber servir a tu dinastía allá donde se requieran tus servicios. Lo sabes tan bien como yo.


  —Soy consciente de todo eso, y de que me debo a mi honor, pero también he de velar por ti, María Victoria, por Emanuele Filiberto y por ese niño que pronto va a nacer, y no sé si puedo garantizaros esa seguridad que precisáis.


  La escena siempre acababa igual: María Victoria se levantaba, iba hacia su esposo con pasos lentos y pesados, agarraba sus manos y le besaba en los labios, en las mejillas, en la frente, con todo el amor que era capaz de transmitir, y él, como un niño, se dejaba hacer.


  Bien sabía la duquesa acerca de la dificultad de la encomienda, por eso le había escondido un ejemplar del diario El Combate, editado en Madrid, que había llegado a sus manos y que, firmado por un tal Paúl y Angulo, al parecer diputado republicano, escribía a bombo y platillo sus amenazas: «A Prim hay que matarlo como a un perro».
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  Mientras ella permanecía postrada en la cama, a su lado se encontraba la cuna vestida con sábanas de hilo con el embozo bordado con las iniciales del niño, V y E. Dejaba transcurrir sus días rezando, leyendo periódicos españoles, ingleses y franceses y literatura que la ayudase a ampliar sus conocimientos sobre el país del que ya era la reina; pero esta vez su precario estado de salud le impidió amamantar a su nuevo hijo, como había hecho con el mayor, aunque a María Victoria le gustaba sentir su presencia y seguir el ritmo de su respiración, sus leves gemidos y sus llantos. Habían pasado ya dos semanas desde el alumbramiento y su cuerpo, dañado en extremo, no se había recuperado para acudir a Florencia y acompañar a su esposo en la entrega oficial de la corona de España. Su alma había estado con él, a través de sus oraciones que fueron más fervorosas si cabe aquel día: ayudada por dos de sus doncellas, se levantó de la cama, acudió a la capilla privada de la reina María Teresa, un espacio recoleto y recargado, decorado con profusión de oro y una imagen de la Madonna con el niño. Allí, a la luz de dos velones encendidos, rezó durante una hora; no pudo continuar arrodillada más tiempo ante la pintura de la Virgen, en aquel lugar frío de suelos de madera y de puertas adornadas con filigranas de oro al igual que las paredes. La humedad se filtraba por todos lados, insensible a ornamentos y telas que decoraban la estancia, calándola hasta los huesos.


  En el reclinatorio, con el rostro tapado con las manos, envuelta en una bata de terciopelo verde oliva que parecía conjuntar con el tono de las paredes de la capilla, pidió a los cielos protección para su esposo y para su familia en el nuevo tiempo que comenzaba, y del que a veces dudaba si era fruto del destino divino o de la vanidad y la soberbia.


  Ni siquiera le acompañaban las fuerzas para escribir a Clotilde, su cuñada, con la que compartía una profunda fe en Dios, para desahogar con alguien cercano la presión que se cernía sobre su alma. Porque otro pesar la tenía preocupada. No podría acompañar a su esposo a España. Los médicos le habían prohibido realizar tan arduo viaje. ¿Cuánto tiempo más habría de permanecer allí enclaustrada en el palacio de Turín sin posibilidades de averiguar la verdad sobre los anónimos que recibía de España casi a diario y que minaban su salud y su ánimo?, se preguntaba desazonada en la soledad de sus habitaciones.
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  —Amadeo, no puedo recibir en este estado a la delegación española... Ellos saben que estoy enferma, no comprendo la insistencia en la visita.


  —Querida, mañana vendrán a presentarte sus respetos, forma parte de tu deber como reina, vienen a rendir pleitesía a su nueva soberana y a conocer al nuevo infante de España y al Príncipe de Asturias.


  —¿Qué impresión voy a causarles? Ni siquiera puedo ponerme en pie.


  —La mejor, querida, la mejor. Son hombres extraños, yo no les entiendo muy bien, pero han solicitado esta audiencia y debemos complacerles. Y no olvides que han tenido una baja, que uno de ellos, del que no recuerdo con exactitud el nombre, me han informado que murió en Génova, antes de embarcar a España.


  —Pobre hombre, que Dios le proteja, haré como dices.


  Al siguiente día, a primera hora de la mañana, bajo un viento gélido que llegaba de la cordillera alpina y envolvía a la ciudad de Turín, ocho españoles, entre los que se hallaban, los escritores Juan Valera y Víctor Balaguer, y el duque de Tetuán y el marqués de Sardoal, paraban sus carruajes en el patio central del Palacio Real.


  La reina les esperaba incorporada en el lecho. A su lado, la cuna de Vittorio Emanuele, en otro lado de la estancia, junto a un aya, el Príncipe de Asturias. La habían vestido con un camisón y bata blanca de blonda, habían peinado su pelo con un armonioso recogido, evitando los laboriosos tirabuzones. De su cuello colgaba una cruz de oro, en las manos su alianza matrimoniar y dos pequeños pendientes de diamantes en forma de estrella eran la única licencia estética que se había permitido aquella mañana María Victoria dal Pozzo. Por su tez, pálida desde que diera a luz, le habían dado unos polvos que matizaban la languidez extrema.


  Aquellos hombres entraron en palacio y presentaron sus respetos al rey Amadeo, que les esperaba en su despacho; desde allí caminaron sigilosos casi hacia los aposentos de María Victoria. Y asumiendo de inmediato su papel de reina, al abrirse las puertas de su cámara, esbozó una sonrisa de bienvenida. Se encontraba sentada sobre un lecho de sábanas blancas cubiertas por una colcha de seda adamascada y enmarcado en una grandiosa cama con un dosel de cortinajes azules, como las sedas que cubrían las paredes, ricamente ornamentadas con filigranas de oro, cornucopias de gran tamaño y pinturas de la colección Saboya, una estampa barroca y recargada, incluso asfixiante, que únicamente respiraba a través de los grandes ventanales cubiertos de visillos de hilo.


  Amadeo fue presentando a sus nuevos súbditos que, con respeto, se acercaron uno a uno hacia el lecho real; los caballeros de levita gris, camisa blanca y lazo o corbata negra se plantaron ante ella rodeando la cama.


  —Señores, gracias por vuestra visita y bienvenidos a mi casa. He de comunicaros mi pesar por el fallecimiento de don Pascual Madoz en Génova; sabía que era un gran hombre al que me hubiese gustado conocer, pero no ha sido esa la voluntad de Dios...


  Esas frases pronunciadas en correcto castellano desarbolaron a los españoles. La reina hablaba su idioma. Pero esa no fue la única sorpresa de aquella mañana. Tras presentarles a sus hijos, los caballeros fueron pasando uno a uno ante ella para besar su mano. Instantes después, asistieron a una escena que no olvidarían. La reina María Victoria, con educación extrema y gran afabilidad, les interrogó por todos y cada uno de los aspectos del país del que ya era soberana.


  Sabía de su historia y sus tradiciones, conocía su literatura y a los grandes hombres del arte, también tenía noticia de sus tiempos convulsos. Fue casi un monólogo. Les confesó su deseo desde niña de visitar España. El amor y la admiración hacia su cultura; el orgullo, el agradecimiento y el honor de ser su reina.


  —Un mérito que no es mío, y unas expectativas que espero no defraudar; solo siento, señores, la imposibilidad de viajar con mi esposo de inmediato y ayudarle desde el primer día a desempeñar la tarea que nos habéis encomendado —aseguró María Victoria, que mantenía sus manos blancas y algo regordetas sobre el embozo de las sábanas y que movió en escasas ocasiones, pues no era una mujer que gesticulara en demasía.


  El diplomático Juan Valera, hombre culto, irónico, de gran mostacho ya canoso que enmarcaba unos labios carnosos, de gran historial como seductor de hermosas mujeres, fue esta vez el seducido. La reina María Victoria le había «robado el corazón», según confesó después a sus compañeros. De ahí, que antes de marchar, besara con devoción su mano y le confesara en voz queda:


  —Señora, tendremos un rey que es un niño con barba, pero como reina tenemos a una mujer con un gran cerebro.


  Ya procuró él que ella no entendiera la primera parte de la frase que, naturalmente, repitió después, completa, y clara al resto de sus compañeros.
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  Al llegar al hotel donde se alojaban, Víctor Balaguer, político, periodista y escritor de vida agitada, escribió al general Prim sobre su encuentro con María Victoria:


  Tiene un rostro de rasgos pronunciados y bellamente correctos, el brillo de sus ojos es especial y su mirada penetrante y quizás algo triste; su voz es dulce y la conversación instructiva y amena. Estar ante ella nos ha inspirado profundo respeto, a la par que enorme simpatía. Aunque todos hemos oído alabar las grandes cualidades que la adornan, la realidad supera todas nuestras esperanzas porque hemos salido prendados de la futura reina de España.


  No fue el único. El marqués de Sardoal también escribió, emocionado, una misiva a España:


  General, ha de saber usted que la reina María Victoria es una mujer cultísima, pero no tiene esa cultura que suelen tener las mujeres, no, quiero decir que ella es culta como si fuera un hombre. Lee, tiene buen carácter, adolece de las ligerezas femeninas, es una mujer pía y sin duda será un buenísimo ejemplo. Es realmente digna de reinar.


  Ninguno hizo mención en sus respectivas misivas al nuevo rey de España.
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  El crimen


  Madrid, 27 de diciembre de 1870


  No se respiraba ambiente navideño en aquel Madrid gélido de finales de 1870. Aquellos días, el general Prim parecía como ausente, tan satisfecho como inquieto tras la aceptación hacía ya más de dos meses del príncipe Amadeo para convertirse en rey de España.


  «Lo he logrado», se decía, pero no podía ocultar su preocupación por la oposición de los unionistas partidarios de un candidato de corte más conservador, «¿Y los carlistas y los alfonsinos? Me pregunto cómo aceptarán a Amadeo si no tienen otra cosa en la cabeza que la restauración borbónica», continuaba Prim con su soliloquio.


  Paca Agüero, su incondicional y entregada esposa, parecía adivinarle el pensamiento cuando le acompañaba en esos interminables silencios, durante los escasos tiempos que compartían.


  —Juan, creo saber qué estás pensando. —Ante el esbozo de sonrisa del general, Francisca Agüero, la mujer de tono adusto y algo autoritario, enamorada de la fortaleza, el ingenio y el valor del marido, siguió argumentando contra las últimas dudas que revoloteaban en la cabeza de Juan Prim—: Amadeo es una buena opción. Es un rey católico y procede de una antigua dinastía vinculada a la española y ha vivido la modernización de Italia liderada por el rey Vittorio Emanuele. Claro que tendrá dificultades, y debes prepararte para protegerle de muchos opositores cuyo egoísmo y ansias de poder no están por la labor de mejorar la vida del pueblo.


  —Me emociona tu ingenuidad. El pueblo se deja llevar por las diatribas clericales que calan hondo en sus estrechas miras, ni siquiera atisban la oportunidad que se les brinda para su futuro y el de sus hijos. Y si no fíjate en esos sainetes insultantes que se representan en los teatrillos.


  —Has de lograr el apoyo de la nobleza para que a los reyes les resulte cómoda la vida en España, aunque no dudo de que será tarea difícil, Juan. Te espera mucho trabajo. A propósito, no olvides ponerte la cota de malla bajo el traje y será mejor que te pongas el gabán gris oscuro que el frío es helador y llegarás tarde.


  —Paca, olvida de una vez por todas esas patrañas que se publican en los panfletos que solo son bravuconadas para desestabilizar aún más la situación ante la llegada de Amadeo. Menos mal que no estamos en agosto porque tendrías que probar bajo tu vestido la grata sensación que produce enfundarte esta maldita malla. Pero sabes que soy un hombre de palabra: te lo prometí y así lo haré.
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  Después de almorzar juntos, Juan Prim se despidió de su esposa; ambos mantuvieron la rutina ajenos al devenir de los acontecimientos. Esa sería la última vez que la diría adiós agitando su mano antes de entrar en el carruaje apostado en el portón, a los pies de la gran escalinata del palacio de Buenavista; ella, como siempre hacía, le regaló la dulce sonrisa que tanto agradaba al general.


  Atravesó las puertas del Congreso protegidas por seis columnas corintias que adornaban la fachada principal del edificio con su portafolios bajo el brazo dispuesto a rematar su obra: aquella tarde aprobarían la lista civil de seis millones y medio de reales para el nuevo rey. Sentado en su escaño del salón de sesiones del hemiciclo mientras esperaba la que sería su última intervención parlamentaria, admiró embelesado las dos estatuas de los Reyes Católicos colocadas a la espalda de la presidencia, deteniéndose en la figura de la reina, de cuerpo entero, de casi tres metros. El recuerdo de un comentario de su amigo Bernardo García, director del periódico La Discusión, durante la cena de la noche anterior en el comedor del Ministerio de la Guerra, le distrajo de su ensimismamiento: «Juan, ten cuidado que algo están preparando. Ya sé que tienes baraka, como siempre decían en Marruecos, pero la suerte se acaba y tienes demasiados enemigos». Ricardo Muñiz, otro de los asistentes a la cena, también abundó en pedirle precaución. Solo era un presentimiento que le dejó preocupado por primera vez. En general, desdeñaba esos comentarios asustadizos que, de darles pábulo, podían paralizar al más pintado; a él no, se dijo, recuperando su abstracción, ahora con el gran tapiz bajo el dosel con el escudo de España que presidía el salón.


  La sesión transcurrió con cierta normalidad, aunque no faltaron el vocerío y el revuelo habituales y los esfuerzos del presidente del Congreso, Ruiz Zorrilla, por poner orden. Unos minutos después de las siete de la tarde la mayoría de los diputados aprobaron la partida que sustentaría la vida en Madrid de Amadeo I, de su esposa María Victoria y de los dos infantes, Emanuele Filiberto y el recién nacido Vittorio Emanuele.


  Todo había salido a pedir de boca de principio a fin, según la estrategia que había diseñado. Orgulloso de sí mismo —la humildad no se encontraba entre sus muchas virtudes—, abandonó el hemiciclo y cruzó el pasillo para dirigirse al encuentro del gobernador civil de Madrid, Ignacio Rojo, un hombre de Sagasta, que le esperaba en el Salón de los Pasos Perdidos, acodado en una mesa estilo imperio con adornos de nácar y bronce y tablero de ágata, regalo de boda del zar Nicolás I a Isabel II y que esta donó al Congreso. Solo le escuchó unos minutos referirle una supuesta e inmediata conjura republicana contra su persona.


  —Habría de reforzar su seguridad, mi general —le sugirió el gobernador civil.


  —Mi valor no me permite llevar escolta —zanjó.


  Estaba cansado y al día siguiente partiría en tren a Cartagena para recibir al rey; Amadeo de Saboya por fin sentaría sus reales en Madrid. Antes de abandonar el hemiciclo tuvo varios encuentros con diputados, dos de ellos pudieron cambiar el curso de los acontecimientos: en el primero le hicieron una invitación; en el segundo, un pronóstico.


  Camino del vestíbulo el gran maestre de la masonería, Morayta, le propuso asistir a la cena de celebración del solsticio en el hotel Cuatro Naciones de la calle del Arenal, una cena entre «hermanos» para festejar San Juan de Invierno. Más adelante, casi al final del pasillo, se topó con el diputado Paúl y Angulo que andaba intentando entrar en calor arrimado a la estufa. Prim, henchido de victoria como estaba, no pudo resistirse a espetarle:


  —¿Por qué no viene con nosotros a Cartagena a recibir al rey? El jerezano, con patillas patibularias que casi se confundían con la barba y gesto hostil, le respondió como si las palabras estuviesen esperando el envite:


  —Mi general, a cada uno le llega su San Martín.


  Entre la invitación y el presagio, entre la vida y la muerte, el general hizo una mueca que pretendió ser una sonrisa, escogió el camino de la guadaña y continuó andando hacia la salida del edificio. El diputado Montesinos le adelantó y abandonó con sigilo el Congreso.


  Todavía se entretuvo con otro diputado republicano, que a pesar de los desencuentros políticos sentía por él el afecto de los viejos tiempos, quien le dio un nuevo aviso:


  —Mi general, cambie hoy la ruta, vuelva a casa por otro camino.


  Prim quiso atender la recomendación. Utilizaría la fórmula acordada con sus escoltas: seguirían el camino más largo hasta su domicilio en el Ministerio de la Guerra, pero cuando llegó a la puerta lateral del Congreso en la calle Floridablanca, se encontró con Mateo Sagasta, el hombre mejor informado de Madrid a decir de todos, y con Herreros de Tejada: un saludo, una pequeña charla, el general les invitó a que le acompañasen en su carruaje, subieron unos instantes pero, una vez instalados y pretextando una gestión de última hora, optaron por bajarse del vehículo.
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  Mientras, en una taberna de la calle del Turco, ocho hombres, cuatro en cada mesa, esperaban una señal para matar, hombres mal encarados, algunos de ellos de aspecto campesino, que hacían gala de un acento andaluz seco y sin gracia. A la mayoría los había reclutado el coronel Solís y Campuzano en tierras de la provincia de Jaén por encargo del duque de Montpensier, al menos tres eran cazadores furtivos acostumbrados a sortear por los montes a la Guardia Civil. Llevaban en Madrid más de tres semanas, días de borrachera y mujeres que no atemperaban su ansiedad, aguardando la orden de atentar contra alguien importante, del que desconocían la identidad, aunque, a ellos igual les daba, deseando como estaban de terminar cuanto antes, cobrar un buen dinero y volver al furtiveo y a las continuas fugas trochando veredas y barrancos, desudando adrenalina con la pieza cobrada a cuestas. Bebían chatos de vino tinto sin apenas pronunciar palabra, tensos porque se acercaba la hora, con las armas a sus pies camufladas en sacos de arpillera.


  Pero no todos eran campesinos.


  Los reclutados por Pepe Angulo, que se movía a sus anchas por el mundo de la baja estofa, eran madrileños, jugadores y pendencieros y se mantenían al margen de los furtivos. Se habían visto por primera vez apenas unas horas antes y ahora eran camaradas de fechorías a punto de cometer el magnicidio que cambiaría la historia de un país y marcaría el destino trágico de una aristócrata italiana, que a veces, en su ánimo de piedad infinita, se atrevía a preguntar al Altísimo sobre el origen del pecado que expiaba en la tierra.


  Alguno de los de la partida osaba reír mostrando una boca desdentada y enferma, cuando entró el diputado republicano Montesinos jadeante por las prisas, se acercó a la barra con mostrador de estaño y estanterías de frascas de vino, algunas de ellas refrescándose en una cuba de agua, y pidió un vino sin dirigirse a nadie, salvo al mesonero. Era la señal. En cuanto Paúl y Angulo, llegado minutos antes, lo vio entrar, supo que Prim estaba saliendo del Congreso, hizo un gesto, a sus compinches, que poco a poco fueron levantándose de las mesas.


  Los copos que caían sobre Madrid ayudaban a dibujar un decorado casi espectral: el blanco níveo teñía el suelo, los tejados, los carruajes, capotes y sombreros que aún se resistían; la tenue luz de los faroles iluminaba la calle Floridablanca. El general había olvidado informar a los cocheros para que cambiasen la ruta y eligieron el camino de siempre, el más corto. Tras bajar Sagasta del vehículo, subieron junto al presidente sus ayudantes González Nandín y Moya.


  Eran las siete y cuarto de la tarde y la berlina negra tirada por dos caballos, con las ventanas cerradas, que no estaba el tiempo para paisajes, arrancó al grito del cochero, camino de su destino.


  No se veían policías por los alrededores del Congreso de los Diputados —algo poco habitual— cuando el carruaje del presidente del Gobierno enfiló desde la calle Floridablanca hacia la calle del Sordo y giró por la del Turco en busca de la calle de Alcalá donde estaba el palacio de Buenavista, la vivienda del general. En el interior del vehículo, Moya de espaldas al cochero y Nandín a la derecha del general comentaban distendidos los preparativos de la entronización de Amadeo.


  Era noche cerrada y algún farol lucía tristemente en la calle del Turco cuando, casi llegando a la de Alcalá, el cochero avistó un landó atravesado que le obstaculizaba el paso. No hubo tiempo para más. El coche se detuvo y cuatro hombres por cada lado, embozados y con las armas en la mano rodearon la berlina del general.


  En el silencio de la calle sin tránsito se oyó una voz ronca y familiar:


  —¡Prepárate para morir!


  Y, tras ordenar: «¡Fuego, puñeta, fuego!», un estruendo de tiros rompió la noche. El general apenas si se percató de la primera descarga, no le tocaron el cuerpo; en la segunda, tras la advertencia de su ayudante «Mi general, nos atacan», utilizó como escudo su bastón, lo que no evitó que el proyectil entrase por la falange del dedo anular de su mano derecha; después, protegió el codo del brazo izquierdo y el hombro; recostado junto a la puerta, Prim trataba de no ser un blanco fácil exponiéndose lo menos posible. Fueron segundos interminables, rotos por el cochero que, en un arrebato de pánico, arreó a los caballos, rodeó el coche que le impedía el paso y siguió a toda velocidad hasta atravesar la calle de Alcalá y llegar a Barquillo, a la entrada al Ministerio de la Guerra.


  El coche entró hasta el portón que daba acceso a la escalinata de entrada al palacio. Bajaron los tres del coche, Nandín estaba malherido, el general subió los veintiocho escalones por su propio pie, agarrando con fuerza el brazo herido. Arriba esperaba Paca, su esposa, que le miraba asustada; no había sangre en el levitón del marido, solo restos en la bocamanga, Paca intentó asirlo, él la paró:


  —No me toques, estoy malherido —le dijo, sujetándose con el brazo derecho.


  Y se encaminaron hacia el despacho, atravesando a paso lento el salón verde, después el gran salón alargado del que colgaban los retratos de los últimos ministros de la Guerra hasta su despacho. Allí corrieron los cortinones de las ventanas, orientadas a la plaza de la Fuente, y tumbaron al general sobre el sofá de terciopelo color granate que ocupaba la esquina más discreta de la estancia.


  Los médicos militares le hicieron las primeras curas. Paca se sentó al lado, en una de las sillas en torno a la mesa redonda cercana al sillón en el que reposaba su marido; le incorporaron para darle agua y quitarle el levitón y la levita. Fue entonces cuando su médico personal, que había acudido ya al palacio de Buenavista, intuyó la gravedad de las heridas; Paca descubrió que su marido no llevaba la cota de malla, como le había prometido esa mañana.


  El primer parte médico, si no alarmante, sí era explícito:


  Tiene herida la mano derecha con pérdida del dedo anular y fractura de los metacarpianos segundo y tercero; el hombro izquierdo está destrozado por varias heridas de bala que ocasionan fractura de la cabeza del húmero y de la cavidad glenoidea de la escápula. En el codo izquierdo presenta otra herida de bala que origina fractura de la cabeza del radio. Las heridas son graves pero no parecen mortales de necesidad.


  Sus ropajes fueron traspasados por doce balas, según contaron sus asistentes y así se recogió en el sumario del juicio, que también incluía algunas frases pronunciadas por Prim mientras todavía tenía fuelle para hablar:


  —La voz que ordenó disparar era la de Paúl y Angulo...


  Fueron tres días de agonía e insensateces. Nadie tomaba la iniciativa; nadie dio la orden de extraer los proyectiles y según pasaban las horas, subía la fiebre y variaba la etiología hasta producir la septicemia. Cuando por fin avisaron al cirujano Sánchez de Toca, este solo pudo hacer un diagnóstico:


  —Señores, me traen ustedes a ver un cadáver.


  Esa misma tarde, la del 30 de diciembre de 1870, en un Madrid cubierto por la nieve, Prim exhaló su último aliento a consecuencia de una infección masiva. Ninguna de sus heridas era mortal.


  El presagio se había cumplido. Los madrileños, indignados, acuñaron una nueva coplilla:


  
    Seis tiros le tiraron a boca de cañón.


    ¿Quién sería el infame?


    ¿Quién sería el traidor?
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  La despedida


  Turin, diciembre de 1870


  El equipaje de su esposo ya estaba listo. Aquel día se había levantado de la cama y había dispuesto todo para compartir con él esas últimas horas que pasarían juntos. A Amadeo le esperaba un largo viaje de varias etapas en ferrocarril hasta Florencia, donde acudiría para despedirse de su padre; el 25 de diciembre, el día de Navidad, habría de estar ya en el puerto de La Spezia para embarcar de inmediato hacia su nueva patria.


  Aquella mañana fría la atmósfera grisácea que se colaba por las ventanas del palacio parecía querer influir en su ánimo. Hacía casi dos meses que no pisaba la ciudad, que no bajaba hasta el río ni atravesaba los soportales de vía Veneto ni visitaba el palacio della Cisterna ni la iglesia de San Felipe Neri, a la que le gustaba todavía acudir de tanto en tanto; pero María Victoria únicamente salía de sus habitaciones para rezar en el oratorio de la difunta reina María Teresa; el parto había dejado secuelas importantes en su salud, y el ánimo decaído de Amadeo, su tristeza, no le había permitido disfrutar de este nuevo hijo como hubiese deseado; incluso el mayor estaba demasiado tiempo a cargo de las ayas; ella lloraba y rezaba día y noche, lo que minaba aún más su deteriorada salud.


  Ese día pretendía recuperar algunas fuerzas para enfrentarse a la difícil escena de la despedida.


  Antes de encontrarse con Amadeo y sus hijos, la reina se sentó ante su escritorio, sacó una llave de una bolsita de terciopelo que guardaba en uno de los cajones junto al reloj de su padre y abrió el cajón central de la mesa. Allí estaban las cartas que había escondido a su marido, plagadas de amenazas todas ellas y que recibía casi a diario. Siempre anónimas. No las guardaba para flagelarse con su lectura, la reina quería saber y al tiempo no incidir más en el afligido estado que había invadido a su esposo.


  La última de ellas, en papel amarillento, escrita con rasgos cultos y lenguaje elevado, le recordaba paso a paso el nombramiento, caída en desgracia y posterior fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, emperador de México. «Un rey en tierra extraña», la habían titulado. No fueron muy originales al elegir el encabezamiento, pero vertía suficiente veneno entre sus líneas. Comenzaba recordándole el empeño de Napoleón III por sentar un archiduque de Austria en tierras americanas: «¿Tenía sentido ese proyecto o era una barbaridad propia de la ambición del emperador francés y del propio archiduque?». La misiva no solo hacía referencia a Maximiliano:


  Recuerde, señora, a Carlota, la hija del rey de Bélgica, la ambiciosa archiduquesa casada con Maximiliano de Austria, encelada con su cuñada Isabel por ser emperatriz de Austria. Carlota, belga de origen como usted misma, tuvo su trono pero también el castigo a su ambición y a su vanidad. ¿Es ese final el que usted desea para su esposo? ¿Quiere verle delante de un pelotón de fusilamiento como acabó sus días Maximiliano? ¿Eso quiere para usted misma... la locura, el hazmerreír? ¿Fue patético ver a la emperatriz Carlota de México rechazada por todas las cortes de la misma Europa que la encumbró, una piadosa... como usted; sin embargo, el propio papa le negó la ayuda... ¡La loca del Vaticano! No olvide jamás mi consejo: ¡no hay que usurpar trono ajeno! Y el trono de España ya tiene dueño.


  A las misivas solo les faltaba rubricar las carcajadas que intuía al final del último de los renglones.


  Junto a las cartas guardaba los periódicos: los españoles les aconsejaban quedarse en Italia e incluso algunos de ellos alentaban al regicidio; los ingleses desgranaban con sumo detalle la caótica situación política y económica que asolaba España. Guardó todo aquello con sumo cuidado, sacó unos folios con el sello de la casa real de Saboya y se dispuso a escribir a miss Boshell, que vivía fuera de Italia. Ella había sido siempre su cómplice, su consuelo y su gran paño de lágrimas. Comenzó hablándole de sus hijos, pero en esa carta buscaba el desahogo, confesar a un ser querido la gran preocupación que la atenazaba, el miedo ante lo desconocido, necesitaba consejo para guiar ese destino empeñado en convertirla en una reina:


  Confieso que inicialmente tuve ilusiones acerca de mi nueva patria, incluso, monseñor Charvaz me decía: «Eres una mujer de gran talento y España no ha tenido reinas tan valiosas como tú. Serás el verdadero rey de España». Y la tentación venció mi ánimo e inflamé mi corazón de vanidad, pero ahora, cuando Amadeo está a punto de partir, me debilitan extraños recelos y negros presentimientos, y tengo miedo, miss Boshell, no puedo negarlo. He depositado toda mi confianza en el que todo lo puede y le he pedido que perdone mi debilidad, le he ofrecido ser fervorosa y hacer mucho bien a los que van a ser súbditos de mi amado esposo; dicen que los españoles son muy religiosos, yo también lo soy, he prometido ser buena y usted sabe que soy fiel a mis promesas. Le pido con fervor que sea mi compañera de rezos, que nunca me olvide. ¿Sabe? Anoche recordé a María Antonieta y lloré. Lloré amargas lágrimas durante horas.


  María Victoria dobló la carta y la guardó bajo llave en el cajón de su escritorio.
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  Había cuidado con esmero su vestuario para la despedida, quería que Amadeo guardase en su corazón la imagen de una mujer hermosa. Vestía un traje nuevo, de terciopelo de seda en tono burdeos y corte sencillo, con cintura en pico para estilizar el busto y mangas con doble capa de las que sobresalía un laborioso encaje de Bruselas, el mismo que remataba el cuello a modo de pequeña estola. Había peinado su larga cabellera en moño en cascada de rizos que adornaba con pequeños prendedores de brillantes. Sus ojos, de color indefinido, una atractiva mezcla de azul y gris, hablaban por sí solos de la pena que anidaba en su alma. Pero iba a compartir unas horas con su marido y con sus hijos y forzó el rictus de tristeza para transformarlo en algo similar a una sonrisa.


  Amadeo la esperaba en el salón principal. Hasta allí habían trasladado la cuna del pequeño y también a Emanuele Filiberto, que se sentaba sobre la alfombra de lana que cubría el piso. Amadeo fumaba y miraba hacia el vacío por uno de los ventanales de la sala. Estaba ausente, como habitualmente se sentía en cualquier ambiente. Hacía tiempo que en presencia de María Victoria no disimulaba la repugnancia que había sentido hacia sus nuevos súbditos ni hacia el obstinado destino que le convertía en rey de un reino que no ansiaba.


  —Amadeo, querido... —exclamó, dirigiéndose a su marido con suavidad.


  Este se dio la vuelta sin moverse del ventanal y esperó a María Victoria. Fue un beso suave, tierno, casi paternal, el que recibió la reina. Cogidos de la cintura se acercaron a la cuna en la que Vittorio Emanuele dormía plácido; después, besaron al niño que jugaba en el suelo y se sentaron juntos y abrazados frente a la chimenea, decorada con volutas de mármol, que calentaba la estancia.


  —Son nuestras últimas horas juntos, María Victoria, antes de partir hacia ese destino del que no he podido librarme —le dijo taciturno, entristecido.


  —Pronto estaremos contigo, Amadeo, y juntos trabajaremos para que seas un gran rey.


  —Sé que solo intentas infundirme ánimo y fuerzas, pero te diré que incluso el ministro de Exteriores me alertó días atrás de los peligros...


  —¿Qué comentó Venosta? —le preguntó ansiosa, abandonando Por un momento el ánimo conciliador que intentaba transmitirle.


  —Recuerdo con claridad sus palabras: «No toméis apego a vuestra corona, cuando los españoles os vean con el pie en el estribo os detendrán». Este fue su consejo...


  —No digas esas cosas tan duras, no te flageles, yo rezaré por ti a todas horas. —Ya no pudo contener su tristeza, las lágrimas comenzaron a brotar y la debilidad hizo mella en su alma. Apenas balbuceó—: Renuncia, Amadeo, quédate con nosotros...


  —Ya no tiene remedio, querida. Bien sabes que yo no quería.


  Apenas hicieron más comentarios. Amadeo se despidió de su familia y acompañado de sus ayudantes y vistiendo el uniforme del ejército español, partió hacia Florencia para despedirse del padre.
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  El rey, henchido de orgullo en principio, ahora sentía cierta desazón ante el incierto futuro de su hijo; incluso había enviado a España como embajador a Enrico Cialdini, un curtido político, buen conocedor del país, que tenía la misión de proteger y ayudar a Amadeo si lo necesitase. El consejo del embajador a su pupilo fue tajante, claro:


  —Deberás ir a España con el mismo espíritu y la misma fortaleza de quien va a la guerra.


  Antes de la partida, a las puertas de la residencia privada que ocupaba Vittorio Emanuele en Florencia, padre e hijo se fundieron en un largo y emotivo abrazo que iba más allá de los lazos filiales; el rey guardaba en su bolsillo una carta que días atrás le había remitido el general Serrano, regente de España, en la que insistía que aconsejase a su hijo retrasar el viaje lo más posible, e incluso que, llegado el caso lo mejor era la renuncia al trono.


  Vittorio Emanuel no mencionó esa carta al hijo. Este también ocultaba al padre la misiva que escondía en la guerrera de gala de su uniforme, una carta, también firmada por Serrano, conminándole permanecer en Italia. Era el mismo consejo que le habían dado sus amigos más cercanos, a los él había respondido con convicción y tristeza:


  —Debo ir, es una cuestión de honor y de deber, aunque creo que hay una premonición que señala un destino incierto; estoy con vencido de que la jettatura, la mala suerte, envuelve esa corona.


  Partió hacia el puerto de La Spezia acompañado de su hermano Umberto, su tío Eugenio, príncipe de Carignano, y un importante séquito de la corte italiana. Allí le esperaban los diputados españoles que le acompañarían en el trayecto y un cuerpo del ejército para rendirle honores. Al finalizar los actos protocolarios, Amadeo se despidió de su hermano con lágrimas en los ojos:


  —Umberto, parto a cumplir una misión imposible, España está dividida por muchos partidos que se unirán contra un rey extranjero, y yo habré de devolver la corona que me han ofrecido. Solo con mi lealtad no podré salvarme del furor de los políticos. Ni del desamor del pueblo.


  Y Amadeo I de Saboya embarcó en la fragata Numancia hacía tierras españolas.
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  La travesía


  25 de diciembre de 1870


  Desde la proa de la fragata Numancia, el nuevo rey de España dirigió una llorosa mirada a su querida tierra italiana como si la viera por última vez. Habían quedado en su memoria los mensajes escritos en el arco triunfal que le daba paso al barco:


  
    Para Amadeo de Saboya,


    rey de España,


    nueva esperanza


    de la sangre latina,


    el último saludo desde tierra italiana


    y el deseo


    de que brille tan gloriosa corona


    como cuando en el Imperio de Carlos V


    no se ponía el sol…

  


  «¡Cuánta ingenuidad u optimismo o desconocimiento de la realidad y de mis deseos!», pensó el rey, que no deseaba compañía alguna, ni siquiera la del fiel Dragonetti que le escoltaba, como siempre, unos pasos por detrás. Ansiaba permanecer solo con su nostalgia y con sus miedos. Notó un calor húmedo en el pecho y en la frente y se sintió desfallecer ante la magnitud de la empresa que le esperaba, parecía una liebre asustada.


  En las casi dos horas que permaneció en la proa expuesto al viento marino, repasó la tensa y melancólica despedida, todo un acontecimiento social y político lleno de vistosidad y pompa. Bajo una carpa dispuesta en el puerto de La Spezia se habían dado cita autoridades civiles y militares que le rindieron honores bajo las banderas de Italia y España. Sin embargo, en esa alegría ficticia, los allí presentes desconocían los sentimientos íntimos de un padre asustado y un hijo acobardado que se habían despedido interrogándose con las miradas y las entrañas, ajenos a los testigos.


  —Majestad, casi esta anocheciendo y la humedad os va a perjudicar, la cena está preparada. —La voz del amigo Dragonetti lo sobresaltó, lo miró sin verle y le siguió hasta el comedor del comandante donde le esperaban los diputados extrañados por el solitario comportamiento del monarca, que apenas probó bocado ni les dirigió la palabra.


  Ya instalado en su lujoso camarote y en compañía de Giuseppe Dragonetti, el noble aristócrata compañero de milicias y correrías nocturnas, convertido en su asistente, dispusieron dos copas y no pararon de beber hasta agotar una botella de amaretto, uno de los licores favoritos del rey, quizá debido a sus propiedades afrodisíacas.


  —Creo que estamos en un callejón sin salida. Todo podía salir mal y va a salir mal. Fíjate si no qué comienzo: uno de los caballeros que me entregaba la corona muere repentinamente en Génova, otra muesca en mi fama de gafe, que según he sabido, ya ha llegado hasta España.


  —Hay que pelear, majestad, además de rey sois militar y no estamos acostumbrados a tirar la toalla. Habrá dificultades, seguro, pero las superaremos. Lo primero que habéis de hacer es comunicaros con estos españoles que nos acompañan y dar la sensación de que estáis ilusionado por convertiros en su rey.


  —Tienes razón, Giuseppe, mi actitud ha sido de todo punto improcedente. Cuenta con ello; por la mañana seré otro hombre.


  Se despidieron cuando ya el licor había cumplido su función de relajar los cuerpos y dar algo de euforia a las cabezas y la botella reposaba triste y vacía sobre la mesa.


  Esa noche se le hizo larga a Amadeo, narcotizado como estaba por el alcohol y los malos augurios. Le despertó la gran tempestad que azotaba la fragata blindada, que se balanceaba con estrépito al chocar con las olas que anegaban de agua la cubierta. Lo primero que hizo al tomar conciencia de la situación fue dirigirse con urgencia hacia el aguamanil mientras se tapaba la boca y contenía el revuelo de su estómago, una sensación física que no dejó de acompañarle hasta pisar tierra, aunque, fiel al juramento que le hizo a Dragonetti, supo sobreponerse ante los demás el resto de la travesía.


  Cuando por fin pudo llegar al comedor, ya esperaban los españoles con el rostro demudado y la oficialidad del navío, en silencio, agarrándose a cualquier objeto anclado al suelo. Al entrar el rey, el comandante de la fragata, Díaz Herrera, se dirigió al monarca:


  —Majestad, estamos sufriendo los efectos de una terrible tempestad, pero la Numancia aguantará bien, ya lo ha hecho en otras ocasiones, aunque la tormenta aún durará un par de días. Llegaremos sanos y salvos a Cartagena.


  Dragonetti tradujo al rey las palabras del comandante, para posteriormente dirigirles la respuesta de Amadeo:


  —Eso espero, comandante, porque si no pasaré a la historia como el rey más breve de España.


  El comentario real provocó unas sonrisas en los presentes que sirvieron para quitar dramatismo al momento. Amadeo mantenía su aspecto sereno y preocupado, interesándose por las características de la nave y sorprendido al conocer el costo de su construcción: ¡casi ocho millones y medio de pesetas! «Bien lo vale —apostilló el comandante—, ha prestado tantos servicios a la patria que su precio ya está amortizado».


  A lo largo del día ninguno pudo probar bocado y permanecieron resguardados en sus camarotes. Los días siguientes no fueron muy distintos y, aunque a ratos amainaba el temporal, los vaivenes del barco no les permitían una vida normal. La salida del mar de Liguria y la entrada en aguas del Mediterráneo les dio un respiro. Cuando se contaba el día quinto de travesía, al fin avistaron la costa de Cartagena en un amanecer brumoso que les llenó de emoción. Amadeo despertó descansado, tras una noche de sueño plácido y profundo que vino a restañar las fatigas y desvelos de cuatro días con sus noches de tempestad.
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  Despacio, ceremonioso, se enfundó el uniforme de capitán general, el puerto de Cartagena se encontraba a tiro de piedra, los fuertes de la ciudad mediterránea contemplados desde cubierta dibujaban la línea del cielo de una localidad portuaria y militar. A pesar de todo, algo extraño se respiraba en el ambiente. Les llamó la atención el silencio. ¿Por qué no sonaban las veintiuna salvas de bienvenida? Todos se lo preguntaron. Nadie lo verbalizó... Desde tierra avanzaba con rapidez una patrullera hacia la Numancia. No iba el general Prim en esa embarcación. Las nubes que anunciaban lluvia se aposentaron también sobre sus corazones. Algo no iba bien. El ministro Berenguer, que no se separaba del rey, llamó al práctico del puerto.


  —¿Qué está pasando?


  —El general Prim ha sufrido un gravísimo atentado. En su lugar accederá a la Numancia el almirante Topete.


  Topete, encargado por el general de recibir en su nombre al monarca, subió al barco con cara circunspecta y, tras los saludos militares, mirando fijamente el rostro del hombre al que no había votado para hacerle rey de España, explicó en voz bien alta:


  —Majestad, me han confiado el honor de daros la bienvenida a este vuestro país y lo hago con gusto. He jurado responder con mi vida de la vuestra, y así lo haré. Habéis de saber que el presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, el general Juan Prim, sufrió un atentado el pasado 27 de diciembre; espero que no sea grave, él mismo ordenó a través de un oficial que viniese a recibiros.


  El joven de veinticinco años que esperaba conocer a su benefactor y culpable de su desdicha se encontró con la desagradable noticia de que aquel en quien confiaba ir de la mano en la tarea de gobernar se encontraba entre la vida y la muerte. La cara radiante de Amadeo se tornó en oscura fatalidad, su apostura, en desdicha.


  Junto al rey, se reunieron en el comedor el almirante Juan Bautista Topete, el marqués de Dragonetti, los diputados y militares, y una vez escuchados los detalles del atentado, Giuseppe Dragonetti se confesó en un aparte al rey:


  —Señor, la situación se complica por momentos, pienso que lo más sensato es regresar a Italia.


  —No. No. Iremos a Madrid a cumplir con nuestra obligación.


  Las autoridades españolas se inquietaron cuando Amadeo insistió en bajar a tierra, pero sus objeciones no lograron disuadirle:


  —Señor, Prim se está muriendo y los asesinos andan sueltos. España entera está conmocionada y puede haber revueltas. Le ruego que permanezcáis en cubierta.


  —Almirante, soy un Saboya, y no voy a permitir que el pueblo español piense que su rey tiene miedo de pisar su propia tierra.


  Y así fue. El rey de España abandonó el barco para visitar el Hospital de la Caridad; ante sus puertas se habían concentrado vecinos de la localidad que gritaban espontáneamente: «¡Viva el rey de España!». Entendía Amadeo esas palabras en español, saludaba, pero apenas sonreía. En el interior del hospital, mientras se interesaba por el estado de los enfermos, un edecán se acercó hasta el almirante Topete y le hizo entrega de un telegrama, este lo abrió con lentitud, temeroso ante aquella misiva escrita en un rudo papel de color azul echó un ojo, sonrió ligeramente y con gran satisfacción leyó el contenido:


  —El general Prim está fuera de peligro.


  Aquella noche festejaron en el salón de la Numancia la recuperación de Prim y celebraron, como si fuese el último día del año, la llegada de 1871; vistieron de gala y sirvieron deliciosas viandas, brindaron por el general, y a todos embargó la satisfacción ante un incierto porvenir. En aquella fiesta que acabó bañada en alcohol, faltaron solo las damas. Algunas horas más tarde, Dragonetti llamaba a la puerta del camarote real:


  —Majestad, acabamos de recibir el telegrama confirmando la muerte del general Prim.


  Al atardecer del día 30 de diciembre de 1870, el general Juan Prim y Prats, conde de Reus, marqués de Castillejos y vizconde del Bruch, moría en Madrid agarrando con las pocas fuerzas que le quedaban la mano blanca de su Paquita; pocas horas antes había comentado a su ayudante:


  —El rey en España... Y yo me muero.
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  Oración de Navidad


  Turín, diciembre de 1870


  Desde aquellos días en el palacio della Cisterna tras la muerte de su padre y su hermana, no recordaba María Victoria una Navidad más triste. Nunca olvidaría aquella noche del 24 de diciembre de 1864. La condesa, miss Boshell y ella se sentaron en torno a una mesa exquisita en la que su madre se había empeñado en ampliar los comensales y servir también el plato dispuesto para los muertos. Habían destapado por unas horas los muebles del salón azul que iluminaban con escasas velas que desprendían una luz rojiza y tenebrosa; sobre el mantel adamascado en tonos azul noche se había dispuesto la vajilla de porcelana de Sévres que representaba en tonos oscuros escenas campestres y que se colocaba sobre bajoplatos de plata envejecida, como la cubertería, los candelabros de cuatro brazos repujados y el grueso filo que remataba las copas; las tres mujeres iban vestidas completamente de negro y los cortinajes estaban bien corridos para que no entrase un ápice de la vida del exterior. Antes de la cena, la propia condesa se había sentado al piano para interpretar uno de esos salmos que llenaban de luz la estancia cuando eran los ágiles dedos de Beatrice los que se deslizaban por el teclado y parecían volcar en la atmósfera la inocencia de su alma infantil; sin embargo, la condesa arrancaba de aquellas notas el desconsuelo que anidaba en su ánimo y con su música solo incidía en el aspecto tétrico de una escena que ni María Victoria ni miss Boshell se atrevían a discutir.


  No recordaba sentir miedo con aquellas llamadas a los espíritus, tras las oraciones se recogía en su habitación, también oscura y cerrada, que ya había recuperado, y durante horas se refugiaba entre los libros.


  Pero, ahora era todo bien distinto.


  La soledad tenía un sabor amargo en aquellas estancias que le resultaban ajenas. La grandiosidad del palacio le producía una inquietante desazón, que parecía gozar de vida autónoma, al margen de su propia existencia. Sus hijos dormitaban al lado de su cama y ella, débil, insegura ante el futuro de incertidumbre, ansiaba los brazos protectores de Amadeo. Pero él vivía su propia tragedia. Estuvo tentada de sentarse ante el escritorio y llenar las páginas de su diario con toda la tristeza que la embargaba, o de escribir de nuevo a las pocas personas que sabía la querían, pero estaban lejos, desde la propia reina Victoria de Inglaterra con la que mantenía una asidua correspondencia desde que se conocieron en la visita a Londres durante su luna de miel, a miss Boshell, la fiel Margarethe Boshell, su paño de lágrimas.


  Arrastrando la cola de su vestido, el mismo que había estrenado para despedir a su marido, se dirigió con paso lento hacia la capilla. Se ayudaba de un bastón de ébano y empuñadura de nácar, que en tiempos había utilizado su padre, para dar aquellos pasos cortos y torpes a través de la galería que finalizaba en el oratorio, sin percatarse de la sigilosa vigilancia de sus doncellas. Abrió la doble puerta de madera adornada con repujados de oro y se arrodilló ante la imagen de la Madonna. Allí oró durante horas y lloró hasta que sus ojos fueron incapaces de derramar una lágrima más.


  Al borde de la extenuación, dos mujeres la cogieron casi en volandas y la llevaron hasta su cama. Antes, habían sacado las cunas de sus hijos de aquella alcoba.
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  En tierra extraña


  Madrid, 2 de enero de 1871


  La carbonilla de la locomotora llenó de un humo espeso la estación de Mediodía de Madrid cuando, tras el soniquete de la campanilla, entró el tren real procedente de Aranjuez que había recorrido a ritmo lento los cuarenta y cinco kilómetros que separan la población del sur madrileño de la capital. La estación estaba vacía, solo autoridades, con Serrano a la cabeza, ocupaban el andén.


  En el vestíbulo y en el exterior, un exterior blanco y helado, esperaban algunos curiosos, algunos periodistas y las compañías militares que rendirían honores al nuevo rey de España.


  Amadeo I de Saboya, vestido con uniforme de capitán general, botas de caña alta hasta la rodilla que dejaban ver su buena forma física y con el collar del Toisón de Oro sobre su pechera ricamente bordada, siguió los consejos del viejo embajador italiano y puso pie en Madrid con seguridad y aplomo, como cuando iba a la guerra. El sentimiento que le embargaba era el mismo: valor contra el enemigo; este se apostaba tras cualquier esquina de la ciudad; era, pensaba el rey, la ciudad misma, incluso los hombres que en aquel momento le escoltaban.


  Benito Pérez, que debía escribir para El Debate la crónica de la llegada del nuevo rey, se encontraba, pues, entre los periodistas que asistían a esa jornada histórica y pudo ver cómo Serrano, de tanto en tanto, atusaba su mostacho cano, se acercaba al rey, inclinaba su espalda ligeramente y le daba la bienvenida. Benito andaba nervioso. Sabía que era testigo de una jornada que pasaría a la historia de España, y, como el resto de los madrileños, también estaba bajo el impacto del magnicidio que había impactado a toda Europa. Eran demasiadas emociones, demasiado desasosiego el que invadía el ambiente en uno de los inviernos más fríos que se recordaban en el reino. A Benito le impresionó aquella ceremonia colorista por el impacto rojo y azul y oro de los uniformes militares sobre la estepa nevada; más parecía una estampa de otras tierras que de ese trozo de tierra manchega que albergaba la capital española. Con las manos en los bolsillos, la gorra calada y un gabán de paño grueso, estaba seguro de que todos y cada uno de los detalles de aquel día quedarían fijos en su mente; Benito centró su mirada en Serrano y escuchó la recomendación que le hacía al rey al abandonar la estación:


  —Majestad, por su seguridad os hemos preparado una carroza para desplazarse hasta las Cortes, no sería conveniente que desfilarais a caballo...


  —Se equivoca, excelencia, hoy más que nunca desfilaré a caballo y presidiendo el cortejo.


  —Majestad, la policía está muy preocupada, los asesinos de Prim aún andan sueltos. El pueblo está inquieto, no vivimos la mejor situación para que os expongáis a cualquier tropelía...


  Era la segunda vez que Amadeo de Saboya escuchaba la misma cantinela, de ahí que respondiese con contundencia al ya ex-regente del reino:


  —Nunca, excelencia, nunca entraría en Madrid a escondidas y protegido por el ejército. Soy un Saboya, general. No lo olvide jamás.


  —Entonces cabalgaré a vuestro lado.


  —Quizá no ha comprendido: yo iré a caballo solo y su excelencia me seguirá, al frente de los demás generales y la tropa, a veinte pasos de distancia.


  Benito Pérez estaba emocionado, no entendía todas las expresiones de la conversación en italiano pero comprendía perfectamente la situación; miró embelesado al rey Amadeo I que, subido en un alazán de color negro, firme, circunspecto y seguro, encabezaba un cortejo al que seguía Serrano, treinta generales, los dignatarios y las tropas. Cerrando, una carroza vacía, tirada por los mismos caballos que horas antes habían trasladado el cadáver del general Prim a la basílica de Atocha.
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  Esa fue, precisamente, la primera etapa de aquella agotadora jornada. En la puerta de la iglesia, Amadeo bajó del caballo y, seguido de los generales, caminó sin vacilación hasta el altar mayor donde descansaba el féretro abierto con el cadáver embalsamado del general asesinado flanqueado por dos filas de enormes cirios prendidos. El rey, ajeno a quienes le seguían y a la congregación que ocupaba un lateral de la nave, se plantó ante el cadáver y contempló fijamente el rostro de quien tanto había insistido en hacerle rey de España. Cuántas preguntas querría formularle al hombre de esmerada barba y expresión tranquila: «¿Por qué tanta insistencia, general? Ahora usted ya ha entrado en la vida eterna y yo estoy desamparado al arbitrio de gentes de no fiar», se preguntaba el rey como si recitara una oración. Le resultaban impactantes aquellas facciones pacíficas y la piel cerúlea de quien pudo haber subido a España al carro de la industrialización que se extendía por el resto de Europa. En aquel ataúd yacía el hombre que había marcado a sangre y fuego su destino; yacían también los valores y principios de la revolución del 68; ese hombre, que mantenía la dignidad incluso muerto, había caído por enfrentarse a quienes habían marcado durante siglos la vida española: el clero acomodado, los caciques y la aristocracia latifundista; y, como de rebote, allí estaba él, un príncipe piamontés rezando en la capilla ardiente del cadáver de un desconocido que le había elegido por pertenecer a una dinastía defensora del laicismo y los principios liberales y democráticos. «¿Valores adquiridos por los suyos por convencimiento o por supervivencia?». Fue nada más una ráfaga de un pensamiento más propio de su esposa que de un soldado como él. Sin embargo, su presencia, ante el cadáver del mariscal convulsionaba su alma; le planteaba cuestiones en las que jamás habría pensado, aquel difunto agitaba su espíritu romántico. ¿Quién manejaba los hilos de su destino? El olor a incienso dominaba el interior de la basílica, el rey se arrodilló y oró ante la sorpresa de quienes les acompañaban, incluido Serrano, que no se postró ante el muerto.
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  Benito Pérez, que se había quedado fuera del templo y pudo ver a la salida cómo el rostro del rey permanecía sombrío, tan sombrío como el ambiente de las calles de Madrid. El desfile continuó lento, marcial, por el paseo del Prado camino del palacio de las Cortes. Eran casi las tres de la tarde, el cielo seguía oscuro y plomizo, las calles vacías, el silencio roto por los cascos de la caballería al pisar la nieve; los palacios de los nobles, cerrados a cal y canto, sin banderas ni estandartes colgados de sus fachadas, parecían deshabitados, pero no lo estaban; la nobleza, dividida entre los partidarios de la destronada reina Isabel y los seguidores de su hijo Alfonso, echaba un pulso al rey y demostraba su desafección por la nueva dinastía. Toda aquella escenografía representaba el dramatismo de los destinos rotos, de sus protagonistas y de todo un pueblo. El gesto adusto, taciturno, de Amadeo I de Saboya era buena prueba de ello.


  El periodista apresuró el paso con el fin de entrar antes que el cortejo en el edificio de la Carrera de San Jerónimo. Allí, junto a otros compañeros, escuchó al rey Amadeo jurar respeto a la Constitución aprobada en 1869 y que le convertía en el primer rey constitucional de la historia de España; leyó su juramento en castellano, aunque la «j» se le resistiera. En las gradas del hemiciclo destinadas para invitados se sentaba Antoñita Domínguez, «la regenta», la esposa del general Serrano, duquesa de la Torre, viendo cómo aquel italiano daba al traste con su título y honores de primera dama. Lucía hermosa, como siempre, la falda de su vestido jugaba con rayas horizontales azul y gris, la chaqueta de cuello chimenea era gris. No hacía excesivo alarde de joyas debido a la temprana hora de la tarde, pero de sus pequeñas orejas descubiertas colgaban dos magníficos zafiros. Adornaba su cabeza con un tocado discreto. Estaba acompañada de otras damas nobles: «Parece apuesto el rey —comentó un tanto irónica—. Veremos cómo es la reina, ¿será tan triste?». Y continuaron sus comentarios maledicentes en voz queda.


  El cortejo partió de las Cortes camino del palacio de Buenavista, pero no lo hizo por la angosta calle del Turco en la que apenas una semana antes se había cometido el magnicidio. Bajarían de nuevo al paseo del Prado para acceder al palacio, que se levantaba sobre un ligero promontorio, por la puerta principal que abría a la plaza de la Fuente.


  No le gustó a Serrano la iniciativa real, pero Amadeo, firme de nuevo ante él, le hizo saber:


  —Iré a dar el pésame a la viuda del general Prim.


  Atravesaron los jardines escalonados hasta llegar al patio central del edificio donde descansó parte del séquito; Amadeo, seguido de Serrano, Topete, Zorrilla y otros diputados y militares, subió la escalinata hacia la sala donde aguardaba la viuda Francisca Agüero y González.


  El salón era oscuro, la mujer iba vestida de luto y estaba acompañada por otras mujeres y sus dos hijos, Juan e Isabel, cogidos de su enorme falda de tafetán. Vestidos igualmente de negro, los huérfanos de nueve y doce años, miraron al rey con una mezcla de tristeza y respeto; este, emocionado con aquellos chicos que habían perdido al padre, no podía sacar de su mente el sentimiento de culpabilidad. «¿Aquellos niños que le miraban esquivos serían huérfanos porque él era el rey de España?».


  Se sacudió de encima los malos pensamientos, que unidos al sentimiento de abandono que invadía a madre e hijos, a punto estuvo de hacerle derramar allí mismo las lágrimas que atenazaban su garganta. Tuvo que carraspear antes de dirigirse a la viuda en francés con gran cariño y respeto; antes había besado a los chicos con la ternura que dedicaba a los propios:


  —Señora, de todo corazón quiero hacerle llegar mi dolor por una pérdida tan grande para usted... y también para mí. —Francisca mantenía su mano cogida por las del rey, que continuó hablando—: Sepa, señora que no ha de preocuparse por el futuro de sus hijos, porque yo seré un padre para ellos, le doy mi palabra.


  La viuda se llevó a los ojos el pañuelo que sujetaba en la otra mano, quería agradecer el gesto pero parecía incapaz de articular palabra.


  —Y una cosa más he venido a decirle, que no pararé hasta que se detenga a los culpables del asesinato de su esposo.


  Solo entonces reaccionó la mujer. Se liberó de sus hijos, levantó el rostro, miró fugazmente por encima del hombro del rey, y luego fijó con enorme dignidad sus ojos en los del monarca y con autoridad, franqueza y dolor espetó:


  —Majestad, no habéis de ir muy lejos para encontrarlos.


  La tensión provocada por las palabras de Francisca Agüero se hizo casi tangible en aquel salón del palacio de Buenavista. Desconcierto. El rey quedó impresionado ante la acusación de la viuda. No supo qué decir. Bienvenidas fueron las palabras del almirante Topete para distender la situación y movilizaron a todos:


  —Va siendo hora de partir...
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  Benito esperaba apostado en la calle de Alcalá esquina con la del Turco. Su amiga Cecilia le contaría pormenores de esa reunión. El palacio de los Alcañices, en la otra esquina de la plaza, tenía un aspecto fantasmagórico; andaba en esas reflexiones cuando vio movilizarse de nuevo el cortejo. Las calles permanecían solitarias, el frío aumentaba y Amadeo I parecía encabezar un desfile de espectros. Solo Benito Pérez, que oteaba de arriba abajo los edificios por donde avanzaba la procesión real, advertía que, de tanto en tanto, una mano tímida descorría con sigilo los visillos y ver sin ser vistos. Fue largo el recorrido hasta la Puerta del Sol, un hervidero de gentes, que aquel día, bajo un manto blanco, también permanecía desierta.


  Únicamente al entrar en la calle Mayor algunos madrileños se habían reunido a esperar al rey, las mujeres asomadas a los balcones, los hombres en la calle, los vítores fueron tímidos, pero continuos hasta llegar al Palacio Real:


  —¡Viva el rey constitucional!


  —¡Viva la Casa de Saboya!


  Amadeo no modificó su gesto, pero saludaba y agradecía la bienvenida moviendo en círculo su sombrero de dos picos.


  La plaza de Armas, frente a la fachada principal, daba cobijo a los seguidores de la dinastía y a otros tantos curiosos. La caballería se situó en línea para que el rey pasase revista a las tropas. El ceremonial continuó con el saludo real desde el balcón principal del palacio. La primera vez que Amadeo subió por aquella escalinata de mármol sintió un estremecimiento desconocido. «¿La jettatura?», se interrogó a sí mismo. Entonces pensó en María Victoria y en sus dos hijos y ordenó a Dragonetti que enviase a su mujer un telegrama comunicándole su llegada a palacio. Dragonetti también despachó otro al rey Vittorio Emanuele.
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  Solo en aquel enorme edificio no se permitió caer en el desánimo. Le quedaba aún algo importante que hacer aquel día: visitar a Antoñita Domínguez, duquesa de la Torre. No fue una decisión premeditada, pero con ese gesto de adulación se ganaría para siempre el respeto de la bella cubana casada con el general Serrano, con importantes latifundios en la isla antillana dedicados al comercio del azúcar. Ella, lista y ágil y vanidosa, supo separar el juego galante del rey de sus intereses económicos. Se dejó ganar por un seductor Amadeo, pero nunca olvidó que los objetivos del Saboya, los suyos y los de su marido no iban juntos. De ahí que en aquel encuentro, Antoñita Domínguez rechazase el ofrecimiento de convertirse en camarera mayor de la reina, uno de los puestos más deseados de la corte.


  Una corte opuesta a la de Isabel II; para visitar a la duquesa de la Torre, le habían preparado la carroza real tirada por seis caballos, al tiempo que se organizaba la escolta. Amadeo daría entonces su primera orden provocando el primer desconcierto entre el personal palaciego: haría la visita junto al conde Colonna di Stigliano, que le acompañaba desde Italia, un conocedor de la ciudad y del idioma.


  «¡Sin escolta y en calesa de dos caballos, como los burgueses!», refunfuñó un viejo ayuda de cámara del rey Francisco de Asís.


  Desde la plaza de Armas, Benito Pérez fue camino de la redacción de El Debate, sentía el alma encogida por el frío y por la soledad del rey, por quien sintió pena. De ahí que en su crónica destacase:


  A medida que avanzaba, las gentes, al contemplarlo tranquilo, desafiando el peligro, se sentían emocionadas por el más hermoso espectáculo que puede ofrecer el hombre: el del valor sereno, ya que en Madrid era creencia unánime que don Amadeo no llegaría vivo a palacio; tales eran los fatídicos augurios por todas partes esparcidos.


  Y en su crónica también recordó, como habían hecho la mayoría de los periódicos, el trágico final de Maximiliano de Habsburgo, emperador de México. Parecía inevitable.
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  Una larga espera


  Turín, enero de 1871


  Las noticias no le eran propicias a la nueva reina española. Mientras que en aquellos días de Navidad ella arrastraba la cola de su vestido por la galería, desde el oratorio de la reina María Teresa a su gabinete y a la inversa, su suegro Vittorio Emanuele II, precisamente el último día del año, se establecía en el palacio papal del Quirinal, el soberbio edificio sobre la colina del mismo nombre que pasaría a ser la residencia real. ¡Cuán lejos sentía su alma y sus querencias de todo lo que ocurría en su derredor! ¿Por qué ese destino caprichoso se empeñaba en elegirla para el sufrimiento? ¿Qué pecado expiaba para que la vida la castigase tanto? Podría ser una mujer feliz y una buena cristiana junto a su marido, llevando una vida sobria, cuidando y educando a sus hijos en la verdad del Señor y haciendo obras de caridad. Soñaba una vida sencilla, pero no. Su existencia parecía una carrera de obstáculos. «¿Era posible pelear contra ese destino, echarle un pulso al mandato divino? ¿O no era Dios sino los hombres quienes hacían de la vida un valle de lágrimas?».


  De nuevo aquellos pensamientos impuros torturaban un alma ya sumida en la congoja, bien sabía María Victoria que su suegro era un hombre rudo e irrespetuoso con la religión y ávido de satisfacer sus impulsos carnales; de hecho su retahíla de amantes ya había empezado a visitar ese palacio antaño sagrado. Nunca olvidó aquella carta indecente que le había enviado tiempo atrás, cuando ella le hizo partícipe de su desasosiego sobre los devaneos amorosos de Amadeo y él se encargó de recordarle que una esposa había de aceptar las infidelidades del marido con docilidad y sonrisas. Después de aquello solo mereció su respeto por el simple hecho de ser el padre de su marido. Y acató su orden porque desde la cuna fue una mujer obediente, incapaz de rebelarse contra nadie, aunque tuviese el entendimiento y los argumentos para saber que las cosas podían ser diferentes. «¿De ahí la desdicha?», se preguntaba en ocasiones o interrogaba a su confesor que calmaba sus dudas aumentando sus rezos y la cuantía de sus dádivas.


  Casualidad del destino o no, la cuestión es que Vittorio Emanuele II entró en el Quirinal el mismo día que su hijo Amadeo I desembarcaba en el puerto de Cartagena. Al rey de Italia los romanos tampoco le recibieron con esos vítores que su ego precisaba. Pero su lema siempre fue el de sobreponerse a las circunstancias fuesen cuales fuesen. No era resignación cristiana, como en el caso de la nuera, sino simple posibilismo, que en este caso compartía con el último presidente de su gobierno, Federico Menabrea, quien escribió a Madrid al embajador Cialdini:


  Parece ser el destino de los Saboya, a quienes la historia les ha asignado la tarea, tanto aquí como en España, de consolidar la nueva marcha de una monarquía liberal y enfrentarse con los defensores de las antiguas tradiciones.


  El 3 de enero llegaba al Palacio Real de Turín el telegrama enviado por Dragonetti a María Victoria.


  
    Tranquilidad. Todo transcurre satisfactoriamente.


    Te quiere,


    Amadeo

  


  ¿Tranquila? ¿Cómo iba a estarlo? Había leído sobre el atentado y muerte del presidente del Gobierno español en todos los periódicos de Italia, y también ellos insistían en sus crónicas en comparar el reinado de Amadeo en España con el de Maximiliano de Habsburgo en México, augurando a su marido el desastre y la muerte. ¿Podía confiar en las escasas palabras escritas en aquel papel?


  El día que llegó a Turín la noticia del atentado contra el valedor de su marido, María Victoria estuvo a punto de desvanecerse, seguía muy débil y el desasosiego y la angustia la debilitaban aún más; sin embargo, desde entonces no había cejado en sus gestiones para averiguar detalles sobre la verdadera situación del país.


  
    Mi muy querida señora,


    Quisiera hacerle llegar todo mi pesar, mi ayuda y comprensión ante una desgracia semejante. Señora, cuánto lamento no poder estar a su lado en estos momentos para ayudarla, acompañarla y compartir el doloroso trance que está viviendo.


    Como esposa no quiero imaginar el desgarro que anida en su alma por la pérdida del marido, quiero pensar que sus hijos y el Señor que todo lo puede son los únicos consuelos ante una tragedia semejante.


    Estoy convencida de que la ley hará justicia en la tierra, y Dios castigará las almas de los asesinos de su marido.


    Quiero que sepa sobre mi predisposición para apoyarla y ayudarla en todo lo que necesite, pronto viajaré a España y espero que no solo como reina, también como mujer y amiga, pueda prestarle el consuelo que precisa en estos terribles días que vive. Que vivimos todos.


    Con todo mi aprecio,


    María Victoria dal Pozzo


    Reina de España

  


  Varias veces escribió la carta porque era incapaz de contener las lágrimas pensando en el futuro de Amadeo y estas emborronaban una y otra vez las cuartillas enmarcadas con la orla negra del luto. María Victoria, con veintitrés, estaba derrotada y enferma. Su cuñado, el príncipe Eugenio de Carignano, y otros nobles amigos de la pareja, visitaban asiduamente el palacio para infundirle ánimos en un momento tan crucial. Ella insistía en partir de inmediato hacia Madrid y estar junto a Amadeo en los duros momentos que suponía atravesaba.


  —Juré ante Dios que acompañaría a mi esposo siempre que lo necesitase y ahora ha llegado el momento.


  Era como una letanía que recitaba a todo aquel que se acercaba al palacio, que recitaba incluso a las doncellas cuando la ayudaban a vestirse y peinarse cada día. De nada servía demostrarle el perjuicio que sería para su salud emprender un viaje tan largo, tampoco del riesgo que suponía para el pequeño Vittorio Emanuele que tenía poco más de un mes. Había momentos en los que la fiebre le provocaba el delirio místico que nublaba su razón y tendida sobre la cama o en algunos de los sillones que acercaban a las ventanas, solo acertaba a decir:


  —El Señor me reclama para el sacrificio; Él nos muestra el camino al Calvario. Mi deber es partir hacia mi nuevo destino porque... ¿qué es la vida si no el cumplimiento del deber? Amado mío, no nos impondremos a nuestro pueblo, el día en que nuestro trabajo sea ineficaz, nosotros le devolveremos la corona que nos fue dada.


  A veces cerraba los ojos, otras miraba al cielo como si viviera una alucinación.


  Solo la orden del doctor Bruno, que continuaba visitándola cada día para vigilar su recuperación, la hizo desistir.


  —Bajo ningún concepto, María Victoria, te dejaré partir. No te lo digo como médico, que también, pero te lo prohíbo en nombre de tu padre a quien conocí, respeté y al que juré cuidar de su familia.
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  Descubriendo Madrid


  Enero de 1871


  Al regresar de la visita a la mansión de Antoñita Domínguez, el rey debía disponer de la propia, de ese inmenso palacio que habría de ser su hogar y el de su familia; aunque aquellos espacios le provocaban cierta sensación de desasosiego. Las largas galerías en torno al gran patio central, a esas horas ya silenciosas y vacías, como su propia alma, le causaban el mismo malestar que le habían provocado las palabras de la duquesa de la Torre con su negativa a convertirse en camarera mayor de la reina. Lo que habría de ser un orgullo, para aquella bella y presuntuosa cubana, suponía una humillación.


  —Os agradezco sumamente el ofrecimiento, majestad, pero no es labor de una ex-regente del reino servir a otra reina.


  Desgranó cada una de las palabras con gran dulzura, con sutileza, alargando cada sílaba, sonriendo seductora, remarcando el término «otra», clave del desafecto, mientras jugaba con un pequeño pañuelo de encaje entre las manos.


  Había anochecido cuando llegó a la gran escalera principal de entrada; subió con lentitud, cansado, y acarició con la mano enguantada la escultura de mármol ubicada al principio del pasamanos, un gran león que parecía mover su melena para observar quién ascendía al principal. A un lado de la gran escalera, en posición de firmes, le saludaron algunos sirvientes de librea, casaca azul y chaleco en el mismo tono, ambas prendas rematadas con tira bordada en tonos dorados. Arriba, iluminado por las claraboyas que daban luz a la escalera, le esperaba el amigo Dragonetti que ya había dispuesto algunas estancias; pero juntos recorrían ahora el soberbio edificio; no resonaban en el piso los tacones de las botas de ambos hombres, los suelos, aunque no eran de madera, estaban cubiertos por las históricas y emblemáticas alfombras de lana o seda, según la estación y la orientación de la estancia. Comenzaron por el ala izquierda, enseguida llegaron al inmenso salón del trono, que atravesó con rapidez el rey, de soslayo, lanzando una mirada al solio, tapizado en terciopelo rojo y colgaduras en oro y protegido por varios leones... «Cuánta querencia por el animal», pensó Amadeo.


  No buscó su imagen en ninguno de los espejos en los que se veía reflejado al atravesar aquel inmenso salón, tampoco le interesaron demasiado las obras de arte o el mobiliario de estilo francés muy del gusto de los anteriores moradores. Ni siquiera prestaba atención a los comentarios que al respecto le hacía Dragonetti. Su vista solo se detenía cuando encontraba algún objeto personal, de la reina o de sus hijas, que aún permanecía en palacio.


  Al cruzar la que fue saleta de Carlos III, donde este comía y recibía las audiencias ordinarias, o la antecámara, que era donde cenaba, o el Salón Gasparini, donde se vestía y recibía las audiencias reservadas, Dragonetti le hizo observar la procedencia italiana del autor que había decorado las estancias e incluso le recordó que Carlos III antes de ser rey de España lo había sido de Nápoles y su exquisito gusto y refinamiento habían quedado plasmados en aquellas habitaciones reales.


  —Lo que cuentas es muy oportuno, Dragonetti, pero intentaré que todo esto pueda llegar a ser un hogar para mí y para mi familia, mi mujer es una persona austera y querrá estar muy cerca de sus hijos, como ha hecho siempre.


  Continuaron el recorrido y atravesaron la zona de la real capilla, al norte del palacio frente a los jardines diseñados por Sabatini. Se cruzaron por la gran galería con algunos de los alabarderos encargados de la protección del rey, que no dejaba de sorprenderse de que la familia de Isabel II pudiese ocupar al tiempo tantas habitaciones, precisamente él, que siempre había vivido y crecido en un palacio, no dejaba de admirarse. Dragonetti le traducía todo lo que el ayuda de cámara que les acompañaba, discreto y conciso, le relataba sobre las utilidades del palacio. Al entrar ya en las habitaciones cuyos ventanales se abrían a la plaza de Oriente, frente al Teatro Real, donde presumía que paseaban los novios o jugaban los chiquillos, Amadeo decidió que fuesen esas y no otras las estancias que ellos ocuparían, siete en total: un saloncito de estudio, alcoba y tocador, la alcoba comunicaba con un largo pasillo por donde se llegaba a las habitaciones de los príncipes, y a su lado el aposento de la reina y un salón destinado a recepciones; era el espacio que antes habitaba la reina Isabel, y ahora sería residencia de la nueva familia real.


  Quizá tanta grandiosidad le afectaba y aumentaba la sensación de soledad en un lugar hostil, en una patria que no era la suya, junto a unas gentes que no le entendían ni él entendía, y tan lejos de su mujer y de sus dos hijos. Era momento de poner punto final a la tensión de las últimas horas. Se despidió de Dragonetti, pero antes dio la orden de empaquetar todos los objetos personales de la reina Isabel para que se los enviasen a París. Y también, a partir de aquel día, se cerrarían varias estancias de un palacio que solo en la primera planta, la principal, contaba con cuarenta salas de recepción, y a medianoche se echaría el cerrojo a las puertas, aunque Amadeo no se había extasiado ante la belleza de las obras de arte del palacio, era bien consciente del valor de los cuadros de Velázquez, las obras de Tiépolo, Tiziano o Van Dyck que colgaban de muchas de sus paredes.


  Se encaminó al que iba a ser su dormitorio, un espacio barroco orientado al patio central, con una gran cama con ricos tapizados en el cabecero donde habían recogido las telas del dosel. Una recóndita puerta comunicaba con una estancia presidida por una gran bañera de formas redondeadas y, en una esquina, una alargada estufa protegida por baldosines decorados en tonos verdes, como las vetas del suelo de mármol. Enseguida se tumbó Amadeo de Saboya sobre la alta cama y se durmió. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en María Victoria, el agotamiento había ganado al sentimiento o a la nostalgia.
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  A la mañana siguiente, a punto de dar las ocho, el rey estaba listo para comenzar la jornada; salió al salón y después al pasillo y luego a la galería, pero todo permanecía en silencio, calmado, los cortinajes corridos. Bajó varios tramos de escalera siguiendo el eco de las risas y las charlas de las mujeres, abrió la puerta y entró en aquel espacio enorme que despedía un empalagoso olor que le recordó al almizcle; ninguna de ellas logró siquiera hacer la reverencia de rigor, nunca antes un rey había bajado a las cocinas.


  Pero el percance no fue más allá, avisó a Dragonetti y juntos caminaron hasta el cercano café de París, en los bajos del hotel en el que se había hospedado durante su primera visita a Madrid, hacía ya algunos años, un local habitual de conservadores y monárquicos, lo que no era una garantía precisamente, porque los monárquicos españoles se declaraban alfonsinos, carlistas y algún que otro montpensierista, escasos los seguidores del Saboya, porque una cosa eran los votos obtenidos en el Parlamento con Prim vivo y otra diferente la realidad que había empezado a palpar el rey Amadeo I.


  De regreso a palacio le esperaba ya el embajador de Italia en España, el viejo y curtido Enrico Cialdini, buen conocedor del país, con amigos españoles vinculados a la revolución del 68 como habían sido el propio Prim y el general Serrano. En el despacho de Amadeo, un hombre frente al otro, sin mesa de por medio, sentados en los sillones tapizados en seda ocre rematados en sinuosas formas redondeadas, el político explicó al rey los pormenores del lugar en que reinaban.


  Amadeo permaneció atento a la gran lección de política e historia que le expuso, con gran cantidad de detalles y sabias interpretaciones, Enrico Cialdini. Este se sintió en la obligación de sincerarse con el hijo del amigo, el rey de Italia, y de mostrar su fidelidad a la dinastía y al propio joven que había tenido a sus órdenes en los campos de Custoza y que ahora, desconcertado y necesitado de ayuda, se sentaba frente a él en una sala oscura de un palacio aún adormecido.


  —Mañana, majestad, el general Serrano, os presentará los nombres de vuestro nuevo gobierno. En la lista estarán, sin duda, los de Sagasta y Ruiz Zorrilla. Manteneos alerta porque ninguno de ellos persigue el bien común, sostienen una guerra personal, o política, digamos para ser generosos; ambos se disputan la sucesión de Prim al frente de los progresistas. Su fidelidad con la corona durará lo que marquen sus intereses. No olvidéis que estáis aquí por la alianza de unionistas, progresistas y demócratas, y esa llave la manejaba el general Prim.


  Amadeo de Saboya, ligeramente recostado sobre el sillón, escuchaba sin rechistar. No tenía preguntas, aquel hombre no hacía sino ratificar todos los recelos que le preocuparon antes de aceptar el trono de España.


  —En el Parlamento también se sienta un político interesante, se trata de don Emilio Castelar, es el líder del partido republicano, un hombre peligroso por su personalidad, formación y oratoria. Es honrado, culto e inteligente e, insisto, un brillantísimo orador y, en ese sentido es peligroso; procede de una familia vinculada a los afrancesados; él también participó en la revolución del 68, pero perseguía la proclamación de la república tras el derrocamiento de la reina Isabel y en ese aspecto chocó violentamente contra los intereses del general Prim.


  Ni una pregunta. Solo de tanto en tanto, Amadeo sorbía un trago largo de café, prefería esa bebida al chocolate tan usual en España, que les servían en los veladores anexos a cada uno de los sillones. Cialdini continuó, demoledor, su relato:


  —Y en el polo opuesto del pensamiento político de Castelar encontraréis a un viejo conocido, Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, y quizás uno de los hombres más peligrosos de todos los que se sientan en el hemiciclo, aunque al mismo tiempo también es el más claro, porque él nunca ha ocultado cuál es su objetivo, que es solo uno: sentarse en el trono de España. De ahí su matrimonio con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel, un matrimonio que se pactó creyendo que a Isabel enseguida la sucedería su mujer y por tanto él sería el rey. Montpensier es un hombre inteligente y mezquino con un gran patrimonio que utiliza para financiar sus planes: él contribuyó con su capital a la revolución que echó a su cuñada del trono. Sabemos que la conjura se fraguó en su palacio sevillano de San Telmo, y tras desembolsar un importante peculio, se encontró con la negativa furibunda de Prim para hacer realidad sus deseos. El mariscal se negó a que el trono pasase de la reina al cuñado; majestad, este hombre será vuestro más ferviente enemigo, tiene recursos económicos y ninguna moralidad para hacer lo que considere, defiende la restauración borbónica pero en su persona, o quizás en la de su mujer, para ser más exactos.


  La charla duró horas. Amadeo ordenó a su ayuda de cámara que les sirviese el almuerzo en la sala contigua. Era un horario extraño en palacio, pero enseguida se dispuso la orden real. Frente a frente de nuevo, Enrico Cialdini continuó impartiendo su lección a un interesado discípulo que por primera vez intuyó el interés político y social del cargo para el que había sido elegido.


  —Majestad, una cosa más, debéis saber también cómo viven vuestros súbditos.


  Y el embajador italiano expuso de forma pormenorizada el lamentable estado de las arcas reales, vacías debido en gran parte a las infraestructuras del ferrocarril donde algunos, y entre ellos la propia reina madre, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias y su segundo marido, un sargento de su guardia de Corps, habían realizado suculentos negocios. La producción de las minas estaba en manos extranjeras y España era un país preindustrial en el que la población había crecido en exceso en muy pocos años: de diez a dieciséis millones de habitantes, con una importante inmigración que vivía —malvivía más bien— hacinada en las ciudades, y había obligado a tirar las históricas murallas en algunas de ellas a pesar de que el 62,9 por ciento de los españoles eran campesinos y de ellos el 54 por ciento jornaleros, y el resto pequeños arrendatarios oprimidos por los caciques. Estos eran los que detentaban el auténtico poder en los pueblos de España: aprovechándose de la ignorancia y una religiosidad, casi rayana en la superchería, hacían crecer su bolsa y su influencia.


  —Como veréis, señor, los números son demoledores: los pobres son más numerosos que los obreros, y los criados, entre hombres y mujeres, suponen casi el 12 por ciento de la población. El poder está repartido entre aristócratas de linaje, que son rentistas, y otros de una escala inferior que ejercen una tremenda presión tributaria sobre los campesinos, digamos que se mezclan con los nuevos terratenientes; a ellos hay que sumar un pequeño número de fabricantes vascos y catalanes, algunos banqueros, los grandes comerciantes, los mandos del ejército y la Iglesia. Entre todos ellos se conforma el poder económico, el poder real de este país en el que reináis.


  Tras unos segundos de silencio observando cómo el joven rey asimilaba la información que le había contado con parsimonia y gran intención, el embajador continuó:


  —Otro dato que creo debéis conocer sobre la realidad de este país, majestad, es el alto número de mujeres que se ven obligadas a buscarse la vida con la prostitución, y por cierto, también existe un escalafón en el colectivo; las hay realmente miserables, que ejercen su trabajo en las tabernas y zonas insalubres, y que en Madrid son atendidas en un hospital de la beneficencia, el San Juan de Dios de la calle de Atocha; muchas son madres solteras a las que han echado del pueblo y no tienen otro futuro; el sueño de todas ellas es convertirse en protegidas de un caballero. Este le pone una pequeña casa y se ocupa de su manutención hasta que se cansa. Y luego será otro. Y así hasta que nadie las quiere, aunque han tenido tiempo suficiente para ahorrar un poco y mantenerse lo que les queda de vida. Claro que muchas acaban al cuidado de las micaelas o de otras órdenes religiosas semejantes, de lo contrario aparecen sin vida en cualquier callejuela. Y no es que sean especialmente casquivanas las mujeres españolas. Lo que ocurre, señor, es que tienen hambre.


  En ese momento, Amadeo se disponía a degustar el sabroso pichón con verduritas que descansaba sobre su plato, Cialdini, dispuesto a no dar tregua al rey, le preguntó:


  —Señor, ¿sabéis lo que come en Barcelona, una ciudad próspera, una familia media?


  Amadeo pareció no inmutarse, descansó el tenedor de plata sobre el plato, acercó la servilleta de hilo a su boca, y posteriormente degustó un trago de vino italiano que Cialdini había hecho servir para el almuerzo.


  —En el desayuno, pan y agua, y como máximo le añadirán una sardina, y los más pudientes una taza de chocolate; en el almuerzo, judías con aceite y en la cena un plato de patatas.


  El rey evitó cualquier comentario. Era un soldado y como tal había compartido el rancho con sus compañeros de armas. Degustar los placeres de la buena mesa nunca había sido algo que buscase en la vida.


  —Y una última cosa, majestad, sobre la que debéis reflexionar. Vuestro reinado es el primer ensayo de una monarquía democrática en este país; vos sois el rey, pero debéis respetar la Constitución que os han hecho jurar, y que voluntariamente habéis jurado. Eso, señor, significa que la soberanía reside en la nación y que de ella derivan todos los poderes; la soberanía reside en el pueblo y su poder emana de ahí; vos, con ese juramento, os habéis comprometido a defender a ese pueblo contra cualquier poder que atente contra sus derechos y contra su libertad.


  Las últimas palabras de Cialdini pronunciadas ya durante el café, que compartían con un excelente coñac, mientras Amadeo fumaba uno de sus Virginia, resultaron demoledoras y pusieron punto final a las enseñanzas de ese día. El rey estaba exhausto y al tiempo reactivado, entendía que había sido llamado para llevar a cabo una importante misión y a ella dedicaría su esfuerzo y conocimiento.
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  Los hechos transcurrieron como había vaticinado Cialdini. Al día siguiente, el presidente Francisco Serrano le presentó su gobierno y el rey comenzó a organizar su vida como entendía debía hacerlo: vestía de paisano y paseaba solo por la ciudad o se dejaba acompañar por Dragonetti o por el conde Colonna di Stigliano o Julio Falcó d'Adda, barón de Benifayó y hermano de Mariquita, el gran amor de juventud del asesinado Prim, y que había sido nombrado montero mayor del rey.


  El escándalo y la incomprensión estaban servidos. Solo algunos le otorgaron el beneficio de la duda; el periodista Benito Pérez, que le siguió desde su entrada en Madrid, fue uno de ellos: «Don Amadeo es de talle alto, esbelto, majestuoso; su semblante es enérgico y expresivo y sus ademanes dotados de gracia, finura y una dignidad poco habitual», escribió en su crónica. Otro de sus colegas, tras describir la figura marcial del rey, destacaba la que siempre fue su mejor arma ante las damas: «Su mirada lánguida y fascinadora que las hace sucumbir a todas». El rey era el tema obligado de las tertulias, sorprendía su modernidad, sus usos, su perfil extremadamente democrático. El pueblo quería un rey imbuido del halo sobrenatural, inalcanzable, un rey real, y Amadeo de Saboya era un ciudadano asequible, al que encontraban en los cafés o paseando solo con un lacayo, como cualquiera. Desconcertado quedó el ministro de Finanzas cuando intentó comunicarle que se había organizado su asignación anual que ascendía a la cantidad de treinta millones de reales anuales para la administración de su casa y le respondió con impaciencia: «¿No sería más útil que pensara en cómo pagar a los maestros de escuela? Me han informado de que hace quince meses que no cobran su sueldo».


  Dormía pocas horas, cuatro o cinco a lo sumo, salía a montar a caballo y al regresar se daba un baño de agua fría, como en Moncalieri cuando era niño. Después, recibía audiencias y almorzaba pronto. Todo era nuevo para él, pero vivía con angustia la monotonía de los días, los asuntos de estado le mantenían distraído, pero al caer la noche el sentimiento de soledad se hacía fuerte en su ánimo. Le urgía la compañía de María Victoria, no tanto por amor, que también, sino por la templanza y el buen criterio que le proporcionaba, agobiado como andaba por los indescifrables enredos políticos de los españoles. No entendía nada de lo que ocurría a su alrededor, no entendía el idioma ni se sentía querido.
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  Una tarde fría y gris de finales de enero, Dragonetti, el conde Locatelli y un joven oficial de Marina, Emilio Díaz Moreau, acordaron al calor de un café negro sacarle de su ensimismamiento. El rey necesitaba airearse para olvidar a su familia, conocer lugares, divertirse y quitarse problemas de la cabeza. Empezarían esa misma noche.


  Al caer el sol, luego de una reunión especialmente áspera con Serrano, flamante presidente del Consejo de Ministros de España, Amadeo se disponía a comenzar su velada en solitario junto a una copa de grappa recostado en un reluciente sillón Luis XIV de su despacho, cuando sus amigos acudieron al rescate.


  —Señor, esta velada la pasaremos juntos, pero en los lugares más visitados de Madrid, no podéis seguir encerrado en palacio —le espetó Dragonetti.


  —¿Y adonde iremos? No conozco la ciudad y ya solo me falta que los nobles disfruten con sus maledicencias criticando mis andanzas. Seguro que llevas razón y me hará bien distraerme, pero las ganas no me acompañan como antes, aunque... accedo a echar una ojeada a esos lugares modernos.


  Esa noche, Amadeo, Dragonetti, Locatelli y Díaz Moreau, convenientemente acicalados, acudieron al café Fornos, el local ubicado en el chaflán de las calles Alcalá y Virgen de los Peligros, inaugurado apenas seis meses antes con gran pompa y aceptación como reflejó entonces en un artículo publicado en la La Ilustración de Madrid el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, fallecido apenas una semana antes que el general Prim. En tan poco tiempo, el local se había convertido en centro de divertimento de políticos, artistas y aristócratas que llenaban sus brillantes salones.


  —Ya me avisó Ruiz Zorrilla que no viniera por aquí, que preparaban un atentado contra mí al cruzar ante el local —comentó a sus amigos—. Como veis, soy poco obediente...


  El lujo estilo Luis XVI desbordaba cualquier ámbito del Fornos; aquel desafuero estético era inimaginable en el Madrid de entonces, unos techos altísimos con frescos representando alegorías del té, el chocolate, el café y licores y helados; estatuas de bronce para realzar lámparas, divanes de terciopelo rojo, vajillas de porcelana decoradas con exagerados motivos florales y cucharillas de plata, que a decir verdad fueron pronto retiradas por los continuos hurtos que hacían menguar día tras día la cubertería. El reloj de dos esferas colgado de las alturas permitía ver la hora por delante y por detrás y marcaba las nueve de la noche cuando el rey y sus amigos subieron a la zona de restaurante para ocupar el reservado donde dieron buena cuenta de la magnífica cocina del local: lenguado al horno y solomillo con pommes souflés regados por un blanco alsaciano y tinto de Burdeos. Amadeo recuperó el ánimo y el gusto por la vida que tanto echaba en falta. La noche finalizó de madrugada, y desde entonces, noche sí y noche también, el grupo fue compartiendo salidas que le servían al rey para solazarse disfrutando de variadas infidelidades pasajeras.


  En una de aquellas salidas optaron por acudir al teatro. El Español era uno de los sitios de cita obligada para la clase alta madrileña; el palco real estaba casi a pie de escenario, y también oculto de los haces de luz que desprendía la gigantesca araña que colgaba imponente del centro del techo. Esa semioscuridad le permitía mirar sin ser visto y observar las cuatro alturas de un teatro recoleto, entelado en chenilla burdeos y maderas pintadas en pan de oro. Había saludado a todo el mundo, Amadeo no era un hombre engolado y estrechaba la mano con generosidad, otra de las críticas que le hacían. Antes del comienzo de la función, recostado en su sillón, ajeno a los comentarios de Dragonetti y Giulio Falco d'Adda, que le acompañaban esa noche, se quedó ensimismado mirando hacia un palco lateral del segundo piso. Una mujer jugaba con el abanico de plumas, con él tapaba y destapaba un generoso escote en uve abierta que dejaba al descubierto unos hombros torneados y potentes, y que bajaba hasta el punto justo de dejar adivinar un busto discreto. Movía serenamente la cascada de tirabuzones morenos de su peinado. Aparentaba unos rasgos duros y hermosos enmarcados por grandes cejas y una gargantilla de varias filas de perlas cerrada con un llamativo broche de brillantes; su gesto parecía sobrio, implacable.


  —Dragonetti, al finalizar el primer acto ve rápido a buscar un ramo de las más bonitas flores que encuentres y hazlas llegar a aquella señorita con una nota que te escribiré de inmediato.


  Habituado a los galanteos del rey, nada preguntó Dragonetti, e impávido como siempre, cumplió sin rechistar las órdenes. Al poco acudió con unas rosas rojas magníficas, de dudoso origen porque hubo de emplear todas sus artimañas en conseguirlas.


  Antes de comenzar el segundo acto, el secretario le susurró al oído:


  —Misión cumplida, majestad. Tengo las flores y también datos de su destinataria: se llama Adela de Larra, y me dicen que es hija de un afamado escritor español ya fallecido.


  Y Amadeo de Saboya redactó raudo la nota que acompañaría tan hermoso buqué:


  
    De un español que se siente muy solo.


    Amadeo de Saboya, rey de España.
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  Adela de Larra, bella mujer, heredera del refinamiento paterno, de su delicadeza y gustos aristocráticos, recibió el ramo de flores con discreción, leyendo la nota sin inmutarse y bajo la constante mirada de soslayo de Amadeo. Adela se sentía observada y no sabía cómo ocultar su asombro ni su satisfacción por el agasajo, así que el resto de la velada optó por el coqueteo con ese nuevo admirador, al que identificó casi de inmediato, pues dada su intensa vida social ya había visto al rey en más de una ocasión y su porte no le había parecido mal del todo a pesar de su juventud. Calculaba Adela que al menos diez años de diferencia les separaban. La mujer notó unos ojos brillantes que lucían como una luciérnaga persiguiéndola en la oscuridad del salón. Jugó con el abanico, levantó la cabeza, esbozó una media sonrisa, enredó sus dedos entre las guedejas que colgaban a ambos lados del rostro delante de sus orejas adornadas con dos perlas en forma de lágrima. Acarició la joya que adornaba su cuello, solo la oscuridad fue cómplice del juego seductor que mantuvieron el rey de España y la hija de Mariano José de Larra.


  Al finalizar la representación estaba organizado un encuentro casual en el vestíbulo. Y ocurrió que, al acercarse a ella y estrechar su mano, el rey galante quedó paralizado por la esbeltez de la mujer, por sus rasgos latinos, y la intensidad de su cabello negro, por la profundidad de su mirada y el brillo que desprendían sus ojos, pequeños, como de almendra, intensos como el aroma de las bebidas que degustaba con placer el rey, y por la luz que irradiaba su vestido bermellón y que potenciaba la tez aceitunada de su escote y de su rostro.


  Aquella noche, el hombre enérgico y prudente, justo y liberal, humilde y bueno a los ojos de la esposa, caía rendido ante la hija de un poeta. Era, en efecto, diez años mayor que él.
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  Anónimos


  Turín, febrero de 1871


  Arrastró por la alfombra de grandes dibujos florales la cola de la bata de satén celeste para ir a sentarse frente al espejo del tocador; sobre la pulida madera de nogal siempre reposaba su perfume de rosas y algunos afeites para embellecer el rostro. Llevaba la melena suelta, partida al medio, el escote semiabierto dejaba ver una piel muy blanca y el nacimiento de unos pechos generosos y prietos. Contempló su rostro en el espejo y no vio a una mujer bella, este le devolvía la efigie de la tristeza. Su mirada, ya de por sí melancólica, parecía huidiza y las ojeras cual surcos ennegrecidos marcados en el semblante tras tantas horas de llanto. María Victoria pellizcó sus mejillas y esbozó la mueca que pretendió ser sonrisa. Llevó las manos al bolsillo y sacó de él la última de las cartas recibidas. Ese papel la había acompañado toda la noche, pero no llevaba la firma del esposo; él le había escrito en varias ocasiones, contándole cómo transcurría su vida en Madrid, siempre evitaba hablarle sobre los problemas de gobierno, y le explicaba, sobre todo, la disposición del palacio y sus sensaciones con respecto a los españoles.


  En la carta que había sacado del bolsillo de la bata para leerla una vez más, a pesar de haberla memorizado, le relataban los pormenores de las actividades nocturnas de Amadeo: «Rey de día, galantuomo de noche», rezaba el encabezamiento.


  Hacía poco más de un mes que Amadeo vivía en España y casi desde el primer momento, cada día, recibía un anónimo. En principio eran meras amenazas, cartas hostigándola y hablándole de los peligros que la esperaban en España a ella y a sus hijos. Aquellas cartas, día sí, día no, eran como un gotero que minaba su ánimo lentamente. Si bien se decía que nadie en su sano juicio se dedicaría a tareas semejantes, su persistencia, unida a las noticias que publicaban los diarios italianos acerca de la situación política y social española, alimentaban su temor y desasosiego.


  Pero desde hacía un par de semanas las amenazas se habían convertido en delaciones y algunas de ellas sin duda firmadas por una mujer, como lo probaban las formas redondeadas y elegantes de la grafía y los términos utilizados para describirle las andanzas galantes de su marido.


  Los anónimos apuntaban un nombre, Adela de Larra, y la conminaban a acudir a Madrid si quería seguir siendo una mujer casada. La ciudad entera hablaba del escándalo de aquellos amoríos públicos de la pareja, que comenzaron como un juego de miradas intensas para convertirse en una fogosa historia de amor refrendada por encuentros diarios. Al principio se produjeron en el propio palacio, después, ante el alboroto que sacudía la corte, los comentarios obscenos que circulaban en los pisos altos del palacio, donde habitaba el personal de servicio muy interesado de que la noticia traspasase los muros palaciegos, los amantes mantuvieron sus encuentros en un lugar más recatado tratando de salvaguardar, en la medida de lo posible, el honor real.


  Quizá lo más humillante de aquella relación no fuesen los besos y abrazos que a ella le robaba, sino la mujer elegida por Amadeo para ocupar su lecho:


  Su marido, señora, no ha elegido a una mujer joven para desfogar sus ímpetus amatorios ante su soltería obligada. No, su amante es una mujer mayor que él y que usted misma, es una mujer atractiva y bien conocida en España por sus ideas liberales. Una mujer con cabeza que, por cierto, adorna con un estilo que la hace única.


  Adela. Adela de Larra. Desde que María Victoria conoció el nombre de la amante de su marido había intentado averiguar cualquier detalle acerca de la mujer. Tenía recursos para obtenerlos, pero fueron de gran ayuda esas cartas que, como el veneno lento, informaban cada día de algo nuevo acerca de su persona y de sus amores con el rey de España.


  Siempre había creído en la pureza del sentimiento amoroso a pesar de saber que los hombres Saboya corrían tras cualquier falda que se cruzase en su camino, y las mujeres Saboya destacaban por su piedad. Siempre se enorgulleció de ello su suegro; pero ella, Saboya consorte, nunca lo había asimilado; aunque aceptase la realidad, siempre provocó una amarga punzada en sus entrañas el saber que Amadeo se refocilaba en brazos de otra, que renunciaba a sus caricias y a su cuerpo en busca de otros nuevos.


  Ese dolor nunca lo desahogó con su confesor, buscó, como había hecho de niña, la respuesta en los libros; en ellos encontró a Wallada, poetisa de la Córdoba de los Omeya, traicionada por su gran amor, otro poeta, Ibn Zaydun, entregado a los placeres corporales de una esclava negra profanando la pureza de los sentimientos que le habían unido a Wallada. Esta nunca le perdonó el desafío. María Victoria, cuyo destino parecía escrito con letra torcida, encontraba refugio y cierta paz en los versos de la mujer:


  
    Sabes que soy la luna de los cielos,


    mas para mi desgracia


    has preferido un oscuro planeta.


    Si hubieses sido justo en el amor que hubo entre nosotros


    no amarías, ni hubieses preferido a una esclava mía.


    Has dejado la rama fructífera en belleza


    y has escogido rama que no da frutos.


    Sabes que soy la luna de los cielos, mas, para mi desgracia,


    has preferido un oscuro planeta.

  


  Leía despacio, como deleitándose en cada palabra, sintiéndose reconfortada con el ánimo revanchista de la poetisa; la estima sobre sí misma que vertían los versos de Wallada le transmitían una dignidad de la que ella, pensaba a veces, carecía.


  Su marido se había entregado a los brazos de una mujer madura: Adela de Larra, tenía treinta y siete años, Amadeo aún no había cumplido los veintiséis. «¿Qué buscaba en ella? ¿Cómo sentía una esposa capaz de abandonar al marido en Granada para disfrutar de los placeres mundanos en la capital? No, no podía ser una buena cristiana. ¿Qué sangre corría por las venas de una mujer que abandonaba a los hijos, aunque estuviesen crecidos, para vivir amoríos en la corte? ¿Era inteligente o hermosa? ¿Despreocupada por el devenir de las cosas o una simple ociosa? ¿Era una impostora o una mujer capaz de amar?» María Victoria continuó buscando respuestas en los libros.


  Ordenó preparar un coche y junto a dos de sus doncellas abandonó el Palacio Real rumbo a su casa, el palacio della Cisterna, que continuaba sus reformas. Allí seguían viviendo un retén de servicio ocupado en el mantenimiento. La biblioteca permanecía intacta. Abrieron el gran portón de hierro, bajó del carruaje y, sin apenas saludar, se encaminó hacia la planta principal, a la sala en la que de niña se refugiaba en los brazos del príncipe y que guardaba todos sus tesoros.


  Allí, ante un té humeante que enseguida le prepararon, buscó la literatura española. Los periódicos y revistas que atesoraba en los estantes.


  No podía ser solo una frívola la hija de un escritor. Ella conocía algunos de los trabajos de Mariano José de Larra, padre de la amante de su marido. Y supo que esa mujer adulta, cuando apenas era una niña protagonizó una escena que quizá la convirtiese en alguien singular: la niña cruzó la puerta entreabierta del dormitorio y sobre la alfombra encontró a su padre que acababa de pegarse un tiro; María Victoria imaginaba a aquella criatura de apenas cinco años, paralizada, asustada ante el cadáver del joven Larra. Sabía que Adela jamás olvidaría el olor a pólvora de la habitación ni el charco de sangre que manchaba el batín de seda que vestía la figura que yacía inmóvil sobre la alfombra, tampoco el sonido seco del disparo que hizo saltar los sesos del padre segundos antes de que ella se colase en su dormitorio para darle un beso y las buenas noches.


  Y lloró en el sillón de cuero de la biblioteca, junto al ventanal. Lloró por Adela de Larra y lloró por ella también, porque el cadáver del príncipe regresó también a su memoria, y con él los días que vivieron encerradas junto al cuerpo en descomposición; allí estaba de nuevo aquel olor nauseabundo que la hacía rechazar a quien más había querido.


  Huyó de la casa y de ese pasado dañino.


  «Ni siquiera el doctor Bruno podrá evitar que salga de Turín», comentó para sí al cruzar de nuevo la verja de su antigua morada de vuelta ya a su residencia.
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  La hija del poeta


  Madrid, enero de 1871


  Desde que había descubierto el cadáver de su padre en la casa del número 3 de la calle Santa Clara, con solo cinco años, la fatídica noche en que el literato y periodista acabó con su vida de un tiro en la sien, Adela de Larra se había hecho adicta a las emociones fuertes casi de manera inconsciente; era el modo que había hallado de contrarrestar aquel luctuoso suceso que jamás pudo borrar de su mente ni de un alma infantil que creció a duras penas sin comprender por qué su padre la había abandonado.


  «Papá está tendido debajo de la mesa», informó sin llanto, agarrando la falda del vestido de Seve, la mujer de un pueblo de las montañas de León que servía en la casa casi desde niña.


  Ya en su adolescencia, cuando su hermano Luis Mariano la repudió, Adela se juró que nunca nadie volvería a dejarla sola. Por eso huía de todo y de todos: lo había hecho de su marido, Diego García Nogueres, un potentado nacido en Santa Fe, pueblo de la vega granadina; lo había hecho de sus hijos: Diego, Abelardo y Adela, a quienes había dejado en Granada en manos del servicio; huía de su pasado, de su presente y sobre todo de sí misma.


  Era una mujer grácil, de talante liberal, por cuyas venas corría sangre de un genio, reunía a una belleza seductora, el atractivo de un espíritu cultivado, de un ingenio vivo y sarcástico que paseaba cada noche por Madrid en busca de compañía, aventura y sobre todo diversión que ahogara ese hondo pesar que afanosamente ocultaba, pero del que no podía librarse por mucho que se lo propusiese. Y ya ni se lo proponía... por eso cuando recibió la nota del rey Amadeo, dejó que su corazón palpitase una y otra vez regocijándose en el desasosiego que le producía tan directa proposición mientras se ocultaba tras el abanico que aplacaba su sofoco al tiempo que emitía claras señales de agradecimiento por el presente recibido, inclinando su cabeza de la que pendían generosos tirabuzones, de ahí que algún cronista social la hubiese apodado ya la Dama de las Patillas. Además, aunque lo tenía un poco apolillado, podría hablar en francés, el lenguaje del amor, una de las cosas que más le complacía.


  Estaba nerviosa esa tarde, paseaba por el saloncito de su pequeño palacete casi a las afueras de Madrid, en los altos de la Castellana, no lejos del nuevo barrio que había diseñado el marqués de Salamanca. Se encontrarían en su casa porque al parecer a Amadeo le habían pedido discreción en sus andanzas galantes.


  Adela había escogido por fin el vestido que luciría aquella noche en la que iba a recibir al rey en su casa. Había cambiado aquel día las peonías por ramilletes de rosas de té agrupadas sobre la cómoda del dormitorio, en la sala previa, antesala de arrumacos y besos, y en el comedor, adornado con candelabros de cristal de cinco brazos dispuestos sobre un aparador de caoba ubicado en el frente de la estancia.


  Sentada en un tú y yo de raso en tonos frambuesa, Adela recordaba la primera vez que había ido a palacio; fue una cita organizada por Carlos de Montemar, médico del rey, casado con su hermana Baldomera, la hija nunca reconocida por Larra. Ocurrió dos noches después del encuentro en el teatro. Aquella cita eterna y nunca olvidada fue tan «gloriosa» como la revolución. Cuando abrió la puerta del salón, Amadeo tardó unos segundos en reaccionar, tal fue la impresión que le causó. Adela avanzó con paso firme hacia él embutida en un vestido rojo como la sangre que le hervía al rey.


  —Eres la criatura más hermosa que he visto en mi vida —atinó a decir.


  —Muy galante, señor. Complacida de vuestra invitación y orgullosa de poder pisar la casa del rey.


  Bebieron vino de Borgoña y comieron setas y perdiz con cebollitas francesas con un emergente cosquilleo que se convirtió en fuego cuando pasaron al regusto amargo del amaretto. La tomó de la mano con decisión y la condujo hacia la alcoba real, donde la llama se convirtió en incendio. Adela, con coquetería, le desanudó el lazo de la corbata y él le fue desabrochando con más deseo que pericia los muchos botones que cerraban el vestido que había elegido Adela para aquella cita.


  A ese «casual» encuentro le siguieron otros cada vez más asiduos. Amadeo I de Saboya se entregó a su nueva pasión. Encontró en Adela un rayo de luz entre tanta oscuridad, la comprensión que los españoles le negaban. Su amante, aparte de sensual y apasionada, era una gran conversadora con los suficientes conocimientos de francés como para que él pudiera expresarse libremente; Adela era culta y amena y mostraba interés al escuchar durante horas hablar de los asuntos de estado que tanto preocupaban al rey y que cada vez se complicaban más y más. Siempre, por supuesto, tras un intenso encuentro entre las sábanas de lino o sobre la colcha de seda que tapaba la alta cama, o bien sobre los sillones de terciopelo del salón de la casa o sobre la alfombra de lana floreada que cubría el suelo de la alcoba.


  Amadeo se aferraba a Adela con uñas y dientes porque su compañía era un bálsamo en medio de una España hostil y traicionera con su rey, hasta tal punto que su romance, calificado de auténtico flechazo, había traspasado casi desde la primera cita las fronteras de lo privado para convertirse en la comidilla de todo Madrid primero y llegar a Italia después, en forma de cartas anónimas para la reina María Victoria. Ciertas almas caritativas entendieron que la reina debía estar al tanto de las andanzas del marido.


  Porque desde hacía más de un mes, cada noche, el rey se extasiaba con el cuerpo prieto y bien torneado de Adela, con su boca exuberante y con los ojos negro azabache que tanto le recordaban a las mujeres del sur de Italia, que bien conocía, porque a pesar de llevar poco tiempo casado, había tenido ardientes encuentros con algunas napolitanas durante los meses que estuvo destinado en aquella ciudad.


  —Ha sido una bendición conocerte, Adela, los asuntos de estado marchan igual de mal, pero los encaro de otra manera. Me has llenado de paz y vida al tiempo, ahora mismo no podría vivir alejado de ti —le susurró meloso una madrugada, desnudos ambos sobre la cama, ocultos al mundo por el dosel de hilo, testigo mudo de una noche más de pasión.


  —Amadeo, querido, pronto llegará la reina y nada será igual para nosotros. Estas noches locas de amor no podrán perdurar.


  —No te precipites. Al menos para estas cuestiones ser rey tiene que servir de algo, seguro que encontraré la manera de seguir disfrutando de tu presencia.


  Justo antes de salir el sol, el carruaje real con banderín de enganche con la bandera de España, atravesaba el centro de Madrid de vuelta a palacio con un soñador dentro que todavía paladeaba las mieles del frenesí.


  Justo a la misma hora, otro enamorado volvía a casa y fue a encontrarse con el coche del rey en la calle del Arenal. Benito Pérez confirmaba los rumores que inundaban Madrid: Amadeo dormía en el hotelito de la Castellana. Y lo comprendió.
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  Renacimiento


  Alassio, febrero de 1871


  El 14 de febrero partía de Turín la comitiva encabezada por María Victoria dal Pozzo. «Camino del cumplimiento del deber: mis hijos deben crecer en su nueva patria y yo he de estar al lado de mi marido», explicaba con una firmeza casi irreconocible a todo aquel que cuestionaba el momento de la partida.


  La movilización de personas y enseres hacía pensar en aquel exabrupto de algunas de sus damas cuando María Victoria y su pequeño iban de puerto en puerto en busca de Amadeo solo para darle un beso a su llegada a tierra. Ahora el traslado era quizá más dramático. Junto a ella y sus dos hijos, viajaban también el príncipe Eugenio de Carignano, varias damas de la corte entre las que se encontraban la marquesa Inés Milliet d'Arvillars —tan emocionada como la propia reina en realizar el viaje, ya que en Madrid la esperaba su enamorado, el marqués de Dragonetti—; la princesa de Striano; la secretaria de la reina, Giuseppina Giriodi, y se sumó al cortejo el conde Marchetti; doncellas, amas, criados, pajes y el doctor Bruno, que hasta el final de sus días fue fiel a la promesa hecha al príncipe della Cisterna de velar por sus dos hijas, aunque ya solo pudiese cuidar de María Victoria.


  La reina vestía un traje de algodón azul grisáceo sobre pantalones y las suficientes enaguas que evitasen el uso de la crinolina que, aunque ya eran más reducidas, seguía siendo un elemento muy incómodo para un viaje tan largo; el sombrero era algo más grande de los que utilizaba habitualmente y añadió un velo para proteger el rostro del viento y el polvo del camino y un abrigo tres cuartos de grandes cuadros que, en el interior del coche, sustituyó por una gran toca de paño rematada en piel de pelo corto. Vivía emocionada y alborotada ante las perspectivas de un tiempo nuevo y, desde luego, al saber que volvería a sentir la protección de los fuertes brazos de Amadeo en torno a su cintura.


  Viajaron en coches de caballos hasta Savona, un pueblo pequeño en la costa del mar de Liguria, en los límites del golfo de Génova. Agotados, hicieron noche en un discreto hotel de la localidad.


  La siguiente jornada tan solo pudieron avanzar los cincuenta y tres kilómetros que separaban Savona de Alassio. Tras una hermosa ruta en paralelo al mar, que dejaba barrancos tapizados de vegetación y buganvillas a la derecha del camino, hubieron de parar en el hotel de Alassio, el único que había en ese pueblo costero de callejas estrechas y calzada de arenisca, ya que la salud de la reina empeoraba por minutos.


  El doctor Bruno había prevenido con insistencia a María Victoria acerca de su debilidad y las inconveniencias de un viaje tan largo y complicado; además, y también lo sabía el viejo doctor, su joven protegida llevaba tiempo sometida a una tensión emocional que su cuerpo no resistía, él estaba enterado de las notas anónimas que recibía la reina, si bien no de todas ellas, conocía el desgaste anímico, sus lágrimas, y por eso entendió la alta fiebre que la atacó al llegar a Alassio.


  El hotel donde se hospedaron miraba al mar; era un edificio de color toscano y tejas verde inglés, como los marcos y contraventanas de los balcones. El principal estaba rodeado de una gran terraza con balaustrada de hierro forjado y la fachada coronada por un gran reloj que fue dando las horas durante la noche en vela de la reina; era un edificio de estructura palaciega, suelos de mármol y columnas de recargados motivos florales, a la entrada de la ciudad y rodeado de pequeños hotelitos privados con jardines preñados de flores, como la montaña que limitaba el pueblo, también tapizada de vegetación, palmeras, olivos e higueras y, en la que, de tanto en tanto, destacaba una casa pintada en tonos ocres.


  Durante algunos días, el séquito, siempre atento a la recuperación de la reina, disfrutó de los paseos por el mar y por las angostas calles, algo revueltas cuando supieron que la nuera del rey de Italia se encontraba en la localidad; los niños quedaron bajo el permanente cuidado de las amas, mientras el doctor Bruno intentaba bajar la alta temperatura que le provocaba extraños episodios de delirio; sin embargo, el tiempo se hacía lento y pesado ante una espera que no procuraba buenas noticias, de ahí que decidiesen avisar a Madrid y a Roma para informar del precario estado de salud de María Victoria que incluso les hacía temer por su vida.


  De hecho, el abad Stanislao Gazzelli di Rossana, asesor espiritual de la reina, que viajaba también con ellos, al comprobar que el doctor Bruno no lograba la mejoría de la paciente, decidió impartir los santos óleos. En los momentos de lucidez, ella solo encontraba la paz orando junto a Gazzelli, a quien dio instrucciones concretas ante un final que sentía inminente, entre otras, de ocuparse de repartir limosnas y socorrer a los enfermos del Hospital de San Giovanni de Turín.


  El doctor Bruno, que no se separaba de su lado, sabía bien qué efecto tenía el influjo emocional en la salud; había visto morir a Beatrice consumida por una desesperación anímica que debilitó sus defensas y provocó una enfermedad que acabó con su vida en veinte días. Y sabía que María Victoria llevaba muchos meses de sufrimiento, de ahí que ante el derrumbe físico y psíquico que padecía, decidiese organizar un encuentro con sus hijos, a modo de despedida.


  En el lecho blanco, como su camisa de dormir y la bata que la cubría, recostada sobre grandes almohadas cuadradas, recibió el abrazo ansioso del pequeño Emanuele Filiberto, de dos años recién cumplidos, un niño rubio y revoltoso que se colgó del cuello de la madre colmándola de caricias.


  «¿Con qué otra medicina podría sanarla?», se preguntó el doctor Bruno con gesto complaciente desde una esquina de la alcoba, al ver a María Victoria depositar largos y débiles besos sobre el rostro sonrosado y adormilado del pequeño de dos meses que le habían colocado sobre el regazo cubierto con tocas blancas.


  Desconocía el doctor Bruno en ese momento que la reina contaba con otra medicina, la carta que guardaba bajo la almohada y que había significado el inicio de la mejoría, las líneas que le había enviado Amadeo ante la negativa del presidente del Consejo de Ministros español, general Serrano, de autorizarle viajar hasta Alassio para ocuparse de la salud de su esposa.


  Te espero ansioso. Necesito de ti en todos los sentidos.


  Ambas frases actuaron de revulsivo; fueron el aliciente que sirvió para sacarla del pozo negro que succionaba su cuerpo y sus fuerzas para atraparla en lo más profundo; fueron esas palabras —«Necesito de ti en todos los sentidos»— y el besar de nuevo a sus hijos la energía que necesitó para retomar impulso y ascender de nuevo a la superficie, a la vida.
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  Pasaron un par de semanas más en la localidad costera, María Victoria se recuperaba bien, paseaba por la playa frente al hotel o descansaba en el porche, con sus hijos cerca; al mayor le quitaban las botas y le dejaban corretear hasta la arena. Poco a poco se acoplaba a la tranquilidad de aquel pequeño pueblo con nombre de mujer. Le gustaba a María Victoria escuchar la leyenda popular que hablaba de Adelasia, la hija de Otón I, rey de Sajonia, allá por el siglo X, una joven princesa que huyó hasta la Liguria junto a su escudero, de quien se había enamorado locamente; le emocionaba el relato de ese amor romántico en un tiempo en que las princesas no estaban llamadas para el amor, la fuerza de Adelasia, para pelear por su enamorado, con quien se casó contra los deseos del padre; le gustaba pensar que, en las mismas tierras en las que ella había renacido, fue donde buscaron refugio siglos atrás los amantes, Adelasia y el escudero.


  «Las leyendas siempre tienen algo de verdad», respondía con cierta ensoñación a un doctor Bruno de mente más científica que romántica, pero que no estaba dispuesto a llevarle la contraria más allá de lo necesario, si esas historias la ayudaban a sanar, benditas fueran...


  Cada día también iba a rezar. Habían encontrado una iglesia recoleta, Santa María de la Caridad, en una de las estrechas callejas del centro del pueblo, y fue la que eligió la reina para sus votos y dádivas; había sido un antiguo hospicio de peregrinos y como tal el edificio estaba flanqueado por viviendas a izquierda y derecha; en la parte de atrás, la fachada daba a la playa donde atracaban los pequeños barcos de pesca. Al cruzar las puertas oscuras de la iglesia, se acercaba con veneración ante la hornacina que guardaba a la Virgen y sentía un halo de luz proveniente de aquella imagen pequeña y modesta. Después, rezaba ante el cuadro de la Madonna del Carmelo o el de la Asunción de María subiendo a los cielos, o el Santo Cristo de la Caridad, al que más veneraban los locales.


  Allí permanecía al menos una hora; a veces, dos; al regresar camino del hotel, iban despacio, al ritmo lento de los vecinos con los que se cruzaban y que sonreían a la gran señora que se hospedaba en la localidad; la vida transcurría pacífica aquel pueblo que vivía del mar y que años atrás perteneció a los monjes de una isleta cercana; las mujeres del séquito de María Victoria arrastraban las colas de sus vestidos por el empedrado tosco de las callejas, muchas unidas a la altura del segundo piso por contrafuertes que formaban sencillos arcos; las casas fueron pintadas en rosa toscano, aunque los bajos aparecían dañados por la humedad; las ventanas de madera verde, parecía que los vecinos habían acordado combinar con exactitud los colores de las viviendas para formar el atractivo damero que ofrecía el pueblo desde el mar.
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  Tres semanas después, llegó el momento de partir: Amadeo le había pedido que no desembarcase antes del 12 de marzo en España. Entre el 8 y el 11 de ese mes se celebraban las primeras elecciones a Cortes bajo su reinado y era más seguro esperar los resultados, podía ocurrir cualquier cosa.


  El cortejo embarcó en la fragata Príncipe Umberto en el último puerto italiano, en la frontera con Francia. Le habían sugerido que no atravesaran territorio francés porque podrían sufrir algún atentado de los grupos carlistas que, desde el norte de España, cruzaban al país vecino.


  Con tiempo para llegar según las indicaciones del marido, María Victoria pasaba horas en la cubierta del barco, absorta en un horizonte tan confuso como lo era su destino.


  Atravesaron el golfo del León y llegaron a Rosas. Desde cubierta vio las luces al amanecer, el primer puerto de su nueva patria, quiso bajar, y hablar con la gente y entregar sus dádivas al hospital en el que esperaban el día final los desahuciados y tocar ya tierra española; pero el protocolo se impuso: el desembarco sería en Alicante, donde esperaba el rey, el gobierno y los embajadores.


  La fragata permaneció dos días atracada en el puerto. Los vecinos de poblaciones cercanas subieron al barco, bailaron sardanas ante la reina y entregaron cestas de frutas y otras viandas. Ella, agradecida y emocionada, no paraba de repartir limosnas. Algunos alcaldes, sorprendidos por la actitud de la mujer, ó quizá por su generosidad, hincaban con fervor las rodillas ante la nueva reina. Entonces María Victoria, imbuida de un halo de religiosidad, en esa actitud casi mística que la embargaba en los momentos claves de su vida, se acercaba a ellos, los tomaba de las manos y los hacía levantar. Nunca le gustó tener gente a sus pies; las enseñanzas del príncipe habían calado hondo: «La autoridad no debe nunca imponerse ni humillarse, la autoridad representa la ley, y los reyes están por debajo de ella». Recordaba aún aquellas palabras de su padre, pronunciadas pocos meses antes de su muerte cuando pasaban bajo el monumento funerario de Superga, y le hablaba de la traición del rey Carlo Alberto, lo que le costó el exilio y la pobreza.


  Al caer la noche, a solas en cubierta, contemplaba las escasas luces de la población, envuelta en su capa que la protegía del viento fresco que sacudía la bahía. La paz habitaba en la reina, faltaban pocas horas para volver a abrazar a su marido y había sentido el calor y el cariño de los habitantes de su nueva patria. «¡Seré feliz en España, en mi nueva patria!», se decía con la vista fija en el horizonte con más anhelo que convicción. Al día siguiente abrazaría a su marido, ansiaba acariciar su rostro y sentir sus manos después de leer aquellas cartas que tan bien describían el desamor del esposo. ¿Cómo sería ese primer beso? ¿Rozaría sus labios? ¿Sería esa caricia la antesala que provocaba el deseo? Y la reina también estaba inquieta porque iba a encontrarse cara a cara con los miembros del gobierno, con los líderes políticos, con los hombres más poderosos del país; los humildes la habían aceptado, le habían mostrado su reconocimiento y apoyo en el puerto de Rosas, pero ¿ocurriría lo mismo con los dignatarios españoles?


  Había esmerado su aspecto para el desembarco en Alicante; eligió un traje de hechura discreta en color salmón, con una pequeña cola proveniente de la chaqueta entallada, abotonada hasta el cuello y corta por la parte delantera, lo que permitía lucir un talle esbelto. Sobre el hombro derecho lucía un labrado broche de corales y brillantes engarzados en oro, calzaba guantes de fina cabritilla en tono marfil bordados de seda y ribeteados con volante de crepe en seda plisada, cubría su melena recogida en una cascada de tirabuzones con un tocado cubierto por un fino velo que permitía adivinar su rostro.


  A primera hora de la mañana ya esperaban en cubierta las falúas acercándose hacia la fragata, en una de ellas iba, de pie, el rey Amadeo. En el muelle aguardaban los miembros del gabinete y del ejército que rendirían honores a su nueva reina; soldados de la Armada en posición de firmes acompañaban al rey, pero este solo tenía ojos para su familia. Miró al pequeño Vittorio Emanuele de cuatro meses vestido con faldones de encaje en brazos de un ama; Emanuele Filiberto como un hombrecito, con chaqueta clara y lazada a modo de corbata, caminaba de la mano de otra de las amas. En medio, María Victoria a pie de la escalerilla que Amadeo subió de dos en dos antes de lanzarse a sus brazos.


  «He sufrido tanto, querido Amadeo, el Señor me conceda la gracia de amarte siempre y no separarme nunca más de ti», le dijo en un susurro durante esos minutos largos y ante la vista de todos que les gritaban, casi con emoción «¡Hurra!, ¡Hurra!».


  Cuando, plantados de pie en la misma falúa que había utilizado Amadeo, ambos regresaron a tierra, montones de pétalos de flores cayeron desde el cielo, sonó la música y grupos de palomas adornadas con cintas con los colores de la bandera española y de la Casa de Saboya, revolotearon a su alrededor para mayor felicidad del pequeño Emanuele Filiberto, que pretendía correr tras los animales. María Victoria apretó con fuerza la mano de su marido. Era feliz. Había olvidado esa sensación. Desde la muerte del príncipe se había acostumbrado a degustarla en muy pequeñas dosis.


  El placer de sentirse tan querida en esa entrada gloriosa en España fue una de ellas.


  TERCERA PARTE


  REINA DE LAS LAVANDERAS


  
    Los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan. Me parecen hombres gordos sin cabeza, que se balancean colgados de las cuerdas del tendedero. Los chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre los traseros hinchados. La señora Encarna corre detrás de nosotros con la pala de madera con que golpea la ropa sucia para que escurra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que forman las cuatrocientas sábanas húmedas. A veces consigue alcanzar a alguno; los demás comenzamos a tirar pellas de barro a los pantalones. Les quedan manchas, como si se hubieran ensuciado en ellos, y pensamos en los azotes que le van a dar por cochino al dueño.

  


  ARTURO BAREA, La forja
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  De pronto, los rumores inundan Madrid


  Marzo de 1871


  Aquellos vítores, esos balcones con enfervorecidos madrileños gritando vivas a la reina no era lo que esperaba María Victoria dal Pozzo que ocurriera. Obsesionada con las amenazas vertidas en los periódicos que se cernían sobre la cabeza de su marido, con el contenido de esas cartas malvadas, con el desapego, aquel fervor del pueblo la trastocó y la emocionó. A punto estuvo de llorar en varias ocasiones mientras, sentada a la diestra del rey, pasaban bajo los arcos efímeros coronados con banderas y escudos de la Casa de Saboya que las autoridades habían instalado en ciertos puntos del trayecto que atravesaría la comitiva; ella saludaba y sonreía y agarraba algunas de las flores que caían sobre el carruaje y no paraba de hablar, y hablar alto para que todos la oyesen y supiesen que conocía perfectamente la lengua española, y no dejaba tampoco de preguntar a su marido...


  —Amadeo, no es esto lo que cuentan los periódicos.


  El esposo callaba y sonreía. No rompería la magia que su mujer vivía desde el desembarco en Alicante.
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  No fue la única sorprendida; Benito Pérez se había apostado en el andén de la estación de Mediodía desde temprano en espera del tren real procedente de Aranjuez, donde los reyes y sus hijos habían pasado la noche. Sentía no haber acudido a la villa de la vega madrileña ni acercarse hasta Alicante y contar, así, de primera mano, la llegada a España de la reina María Victoria y la visita que los esposos hicieron por algunas localidades cercanas a la ciudad portuaria. Ya se habían recibido en Madrid algunos telegramas informando sobre la generosidad de los reyes: hablaban de la comida que abonaron en Alicante para mil pobres a los que ofrecieron una ración de pan y una peseta a cada uno; igualmente pagaron una comida extraordinaria a las personas acogidas en los establecimientos de beneficencia y también a los presos, se detallaban los generosos donativos entregados a las nodrizas; un verdadero derroche... Sabía ya Benito del fervor mostrado por las gentes de los pueblos por los que había pasado la comitiva real, pero le sorprendió el movimiento que veía esa mañana cuando se dirigía desde su casa en la plaza Mayor hasta la estación; las calles ya estaban ocupadas por muchos madrileños que aguardaban la llegada de los reyes.


  Esperaba un cuerpo de la guardia real para rendir honores; los altos mandos militares y la mayoría de los ministros, los que no habían acudido a Alicante. Aún no hacía calor, pero a punto de entrar la primavera, la luz se colaba por el enrejado y reverberaba en los baldosines de las paredes creando un llamativo juego de colores ocres y dorados entretejidos; avisó la campanilla y retumbó el sonido metálico, lento, quejumbroso casi, de la negra máquina de hierro de frente redondeado que hizo su aparición en el andén, al tiempo que la atmósfera de la estación se inundaba de vapor.


  Desde su discreto rincón, Benito vio bajar a la reina del vagón de madera y cortinillas rojas. Vestía de azul, la falda del traje remataba en un volante plisado, tablas que igualmente adornaban el amplio fajín a modo de sobrefalda que cubría el vestido, un estilo muy a la moda de aquellos años. Completaban su atuendo un sombrero diminuto y unos pendientes labrados que despedían un brillo iridiscente.


  Atisbo a los príncipes y pudo ver cómo su madre se ocupaba personalmente de ellos antes de subir al carruaje que los trasladaría primero a la basílica de la Virgen de Atocha, el mismo recorrido que había hecho Amadeo casi tres meses antes, pero esta vez no habrían de velar a ningún cadáver.
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  Tras el acto religioso, la comitiva real comenzó su recorrido lento, acompasado al ritmo de los alazanes que tiraban los carruajes por el paseo del Prado; al llegar a la plaza de la Fuente doblaron para tomar la calle de Alcalá, después atravesaron la Puerta del Sol y la calle Mayor hasta la plaza de Armas.


  —¡Qué jóvenes son los reyes! —comentó una mujer apostada casi en la esquina de la plaza de la Fuente, junto al palacio que había sido residencia del general Prim.


  —¡Y apuestos! —remachó otra, envuelta en una llamativa capa de lana fina.


  —Y modernos, quizá demasiado modernos. ¿Se han fijado ustedes que la reina se sienta a la derecha del rey? —se inmiscuyó un joven de barba rala unida a las patillas, que sostenía la chistera en la mano.


  —¡Nunca se había visto cosa igual, desde luego! —apostilló su acompañante, mucho mayor.


  —Forman una estampa familiar tan bonita... —insistieron las mujeres, quizá con algo de envidia ante un marido tan garboso y tan aparentemente enamorado.


  —Claro que sí... ¡Viva la reina María Victoria!


  Llegados a palacio, hubo una nueva parada militar y sonaron los honores de ordenanza interpretando la Marcha Real ante un gentío vivaz y curioso; María Victoria subió por primera vez la escalinata del palacio mirando sin ver, presa de una excitación desconocida; sentía calor, emoción, unas infinitas ganas de gritar y de llorar, pero, comedida, una vez en el balcón de palacio, saludó desde lo alto a un pueblo que le mostraba su reconocimiento; sonreía y miraba, cogió en brazos a su pequeño y le enseñó la vida que estallaba en la plaza de Armas; el mayor, Emanuele Filiberto, ya Príncipe de Asturias, en brazos de su padre, también saludaba a los madrileños moviendo su pequeña mano enguantada.


  Aquel gentío, el ondear de banderas, los gritos dando vivas a los reyes, fueron la perfecta bienvenida organizada por el primer ministro. No se notó ese día que algunos palacios continuaban cerrados a cal y canto, y solo al leerlo en los diarios posteriormente, supieron que ciertos socios del Veloz Club no se habían descubierto ante el paso de una dama.


  Ya en el interior de palacio, una vez finalizados todos los actos públicos, María Victoria entró en el salón del trono, alzó la cabeza y admiró la bóveda decorada con los fantásticos frescos de Giambattista Tiépolo, La apoteosis de la monarquía española, que, sin duda, hacía honor a las emociones vividas desde que arribase a tierra española; observó su figura reflejada en los espejos que colgaban de las paredes, y antes de admirar las tallas de los muebles y los bordados en hilo de plata sobredorada del terciopelo fabricados en Nápoles por orden de Carlos III, se fijó en una de las figuras de bronce que descansaba sobre una peana al lado del trono; era La Prudencia, y durante unos instantes pareció volver a la realidad, a la cordura que siempre había guiado sus pasos, de ahí que comentara con Serrano:


  —Seré sincera, general, demasiado entusiasmo me hace temblar de miedo. Quiera Dios que estos españoles tan queridos estén siempre unidos entre sí, quiera Dios que respeten la ley y actúen liderados por la razón, por el bien de su país, que Dios nos ha confiado conducir. Si no es así, en vez de las voces de hosanna, vamos a tener que escuchar los gritos del crucifijo...


  Serrano no respondió, solo esbozó una protocolaria sonrisa.
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  Al finalizar la recepción de bienvenida y una vez que hubo partido el último de los carruajes de la plaza de Armas, Benito Pérez deshizo el camino andado y se acercó a uno de sus cafés favoritos, el Levante; en realidad, pensaba que resultaría mejor pasar por el Suizo, frente al café Fornos, porque allí se daban cita gentes de alcurnia, los que menos gustaban de los Saboya, pero le agobiaba un poco el ambiente tan fino, la multiplicidad de espejos que abarrotaban el local y optó por el más cotidiano. El amigo Ciriaco siempre le relataba algún chisme de interés; en el Suizo, con seguridad, se habría comentado el desprecio por los socios del Veloz Club:


  —¿Qué opinión le merece la reina, don Benito? Parece buena persona y discreta... Eso me han dicho a mí al menos, que de aquí no salí en toda la mañana.


  —Está todo aquí, bien clarito... —le respondió mientras tocaba su sesera con una mano y con la otra se llevaba a los labios una copa de aguardiente. Lo leerás en El Debate, Ciriaco, y será más o menos así:


  
    Oí comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la reina con alegría, con cierta confianza la saludaban, como si fuera la más alta de sus iguales. Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes, que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y asustado, pareciera que la dignidad real era para ella cosa prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer su cargo sino a desempeñar un papel.


    En estas ideas me afirmé rato después, cuando la esposa de don Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del rey, que no paraba de repartir a un lado y otro su garboso saludo. Y comprendí que doña María Victoria sería muy querida por las mujeres humildes y admirada de las de la clase intermedia, que pueden llamarse señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campeada por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes.
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  Poco imaginaba María Victoria que aquellos vítores y aplausos no eran sino un espejismo. Pero ella vivía aún bajo el influjo de las demostraciones de amor y también de las que le había prodigado su marido en el reencuentro. Los festejos por su llegada se sucedían. La plaza de Oriente, hacia donde se orientaban las habitaciones que ocupaba la nueva familia real, un espacio recoleto, con críos jugando y militares paseando en pos de alguna conquista, fue testigo de la serenata dedicada a la nueva reina de España. La música corrió a cargo de los ingenieros y de los soldados del arma de artillería. Poco importó que la música durase hasta altas horas de la noche, era una prueba de afecto, reconocimiento y cariño y María Victoria siguió la serenata desde el balcón para agradecería.
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  Sin embargo, la realidad era bien distinta; la misma oposición que encontró su esposo por parte de las élites madrileñas, de la nobleza filo-carlista, o de isabelinos y alfonsinos, puso en el punto de mira de sus desprecios a la reina María Victoria.


  Pronto, muy pronto, desde los días siguientes a su llegada a Madrid, los rumores se extendieron como una epidemia: era fácil, los veinte criados de un noble lo lanzaban a la calle, y cada uno de ellos, a su vez, lo contaban a otros veinte, generando una espiral enloquecedora que se multiplicaba por minutos...


  —¿Sabe qué se dice por ahí?


  —No, dígamelo...


  —Pues que la reina María Victoria es hija del cardenal de Mérode... Y lo sé de muy buena tinta, que mi señor está informado de lo que ocurre en Roma.


  —Ande ya, es sobrina, mujer, es sobrina; el cardenal era hermano de la madre. ¿O era tío de la madre de la reina? Mire no sé, pero seguro que es la sobrina.


  —Que le digo yo que no, que la reina es la hija de una putaña...


  La sentencia final la soltaba en voz queda, acercando su boca al oído de la otra mujer. Pero esa discreción no era sino un modo de hacer. Esa mañana ya lo había relatado al menos a veinte convencidas orejas, que a su vez lo habían transmitido a otras tantas. Después, tanto una como la otra, seguían llenando su cesta con los pescados que iban comprando en los puestos de la plaza de San Miguel, donde años atrás había habido un mercado que mandó derruir José Bonaparte y ahora una plaza abierta con cajones de madera y tenderetes que ofrecían buen producto y al que acudían las sirvientas de las nobles casas y de otras menos nobles, pero que podían permitirse una mujer para encargarse de los asuntos domésticos.


  —Y ese cardenal... ¿Quién es? —preguntaba curiosa otra de las sirvientas que aquella mañana había sido informada por el método «de boca a oreja» acerca de la noticia que circulaba por Madrid.


  —¿Y él? ¿Qué me dice del marido, de nuestro nuevo rey?


  —Pues un masón, y un anticristiano, qué voy a decirle...


  —Eso, muy bien dicho, ¡un enemigo de la religión y de la fe! Cómo no va a serlo siendo hijo de quien es, el rey que expulsó al papa de Roma...


  —Y que lo diga, ¡pobrecito el papa, preso en su propio palacio por los malditos italianos...!


  —¡Malditos italianos... como nuestros reyes...!


  —Calle, mujer, calle usted por Dios...


  Así, en apenas dos horas, cada día un mensaje contrario a los reyes calaba como lluvia fina entre los habitantes de Madrid. Poco importaba que el primer día de su estancia en la capital, la reina María Victoria hiciese su primera visita a Francisca Agüero, la viuda del general Prim y a sus dos hijos para, al igual que había hecho su esposo, brindarse como amiga para prestarle todo su apoyo; y, en boca de la reina no se trataba de una frase de conveniencia, porque María Victoria sufría con quienes sufrían, era parte de las enseñanzas religiosas recibidas desde niña. Tampoco importó que, seguidamente, recorriera algunos de los hospitales de la ciudad para interesarse por sus enfermos y comenzase una práctica que mantendría a lo largo de los dos años y treinta y nueve días de su reinado: acompañar esas visitas con generosas limosnas procedentes de su fortuna personal.


  No, no importaba. Los rumores continuaban su curso:


  —¿Sabe ya quién es el padre de nuestra nueva reina? —comentó Cirila, la portera de la casa donde vivía Benito Pérez, a Sinfo, sirvienta del principal.


  —Pues no sé su nombre, alguien importante, algún noble, pero bastante tengo, qué voy a saber yo... —le respondió esta, que apenas podía con los capachos de la compra.


  —Le diré lo que se cuenta por Madrid, la reina es hija de un cardenal, de un cura de Roma, vamos... —insistió a media voz Cirila, que había salido de su chiscón para contar la buena nueva que acababa de averiguar.


  —¡Ande ya, mujer, qué cosas tiene!


  —Que sí, que se lo digo yo, hágame caso, que la reina es la hija de una putana...
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  En la redacción de El Debate, periódico que apoyaba al primer gobierno de don Amadeo de Saboya y que dirigía José Luis de Albareda, andaluz del Puerto de Santa María dedicado al periodismo y a la política, Benito Pérez, sentado ante su mesa, dejaba caer pensativo y melancólico su cabeza sobre el respaldo de la silla; había ido a la sede del diario para entregar las últimas cuartillas al jefe de la redacción; el periodista estaba al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad y casi afectado emocionalmente con lo que escuchaba en derredor, de ahí su actitud sombría de aquella tarde; su compañero Juan Belmonte, cronista como él, y que ocupaba la mesa contigua, le hizo regresar a la realidad:


  —Preocupado te noto, Benito...


  —Pues sí, Juan, lo estoy, no voy a negártelo.


  —¿Y se pueden saber los motivos?


  —Claro, cómo no, Juan, cómo no... Me preocupa mucho lo que está pasando, el desprestigio de la reina. Y el del propio rey, al que difaman por cuestiones personales y no políticas... Y eso, Juan, es muy peligroso. Ni siquiera le han dado tregua, el rey lleva aquí ya tres meses, pero ella acaba de llegar, y la campaña de difamación contra su persona comenzó incluso antes de que pusiera pie en tierra española.


  —¿Te refieres a los rumores que inundan Madrid? Sí, también me han contado sobre el cardenal de Mérode.


  —Sí, Juan, a eso me refiero y a más cosas: me preocupa la fuerza desmedida e imparable de los rumores; parece no importar lo que nosotros escribamos en los diarios porque los chascarrillos y las bromas llegan antes a los madrileños. Lo único que interesa es hacer circular por Madrid una mentira: que el cardenal de Mérode, uno de los personajes más importantes de la curia y de la vida política italiana, es el supuesto padre de nuestra reina, y eso ocurre porque los Saboya son el enemigo a batir de republicanos, montpensieristas, carlistas, alfonsinos..., de los nostálgicos isabelinos, de un sector de los progresistas, del clero más radical... Juan, no conectan con el pueblo. Son extranjeros. Amadeo no habla español y la reina, la reina... todas son extranjeras y esta sí habla español, pero... quizá parezca demasiado humilde, la realidad es que solo ven en ella a una señora rara. No sé. No sé, Juan; pero demasiado ruido en un pueblo que sigue siendo mayoritariamente iletrado es peligroso y una herramienta muy eficaz contra la opción de Amadeo de Saboya.


  Juan Belmonte, desde su mesa, escuchaba con atención las prédicas de Benito que solían apuntar al centro de la diana:


  —Por un lado, la aristocracia de Madrid rechaza de manera radical y ostentosa a la nueva monarquía. Lo peor es que ese rechazo se ha extendido a las clases más populares, y no me refiero únicamente a esa bufonada que llena el teatro cada noche para ridiculizar al rey. El ha tratado por todos los medios de superar el descrédito y en esa labor le ayuda mucho su mujer; pero ambos son objeto de una tremenda campaña de difamación. Porque si Amadeo I es Macarroni I para el pueblo, también es una especie de reencarnación del anticristo para algunos sectores eclesiásticos recalcitrantes... Tiene todos los contras que se le quieran buscar.


  El desahogo de Benito Pérez finalizó de forma abrupta; se levantó de su silla, dio una palmada en el hombro del compañero, se acercó al perchero, recogió su sombrero y salió cabizbajo de la redacción:


  —Voy a ver qué se dice por el Levante... —remató.
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  La rebelión de las mantillas


  Apenas tres o cuatro días después de la entrada de María Victoria en Madrid, decenas de carruajes estacionaban ante el portón del palacio de Alcañices a la caída del sol, en un casi primaveral atardecer tras uno de los inviernos más crudos de las últimas décadas. La alta sociedad estaba citada en el más suntuoso palacio madrileño tras el Real, con fachadas al paseo del Prado y a la calle de Alcalá, frente a la plaza de la Fuente. Aquella tarde, el palacio, cerrado a cal y canto el día en que el cortejo del rey Amadeo pasaba por delante e igualmente clausurado apenas días antes cuando hizo lo propio la reina María Victoria, brillaba como Versalles.


  Las contraventanas abiertas de par en par permitían contemplar desde la calle los destellos de la multitud de arañas que iluminaban los salones, los blasones de la casa colgaban de sus balconadas de piedra que alternaban con las de rejería forjada con motivos heráldicos; incluso brillaba la torre que se levantaba en el vértice del edificio, entre las calles de Alcalá y el Prado; los lacayos, con librea roja y bocamangas bordadas en hilo de oro, abrían las portezuelas de los carruajes de aquellos que acudían al encuentro de la aristocracia madrileña. La invitación la había cursado el duque de Sesto y Alburquerque, también conocido como Pepe Osorio o Pepe Alcañices por el pueblo llano, un tipo de imagen singular por sus gigantescas patillas unidas al bigote que adornaban su rostro, y seis veces grande de España, una autoridad.


  Los invitados, lo mejor de cada casa, alfonsina o carlista, por supuesto, iban ataviados con espectaculares galas que ya se adivinaban en los coches de caja abierta con pescante, cuyo asiento principal, cubierto con media capota, permitía contemplar las ricas telas de la indumentaria de las mujeres; los carruajes desfilaban a ritmo lento, con los faroles encendidos y los cocheros de librea, ataviados según los blasones de la casa a la que servían.


  Benito Pérez, que sabía de la gran fiesta que se celebraba en Alcañices y de la que habría de informar a sus lectores, apostado en un árbol cercano al portón principal, contempló meditabundo apearse con gran ceremonia a sus ocupantes algunos minutos antes de la hora señalada, como marcaba el protocolo, dispuestos a codearse entre sus iguales y a comentar sobre haciendas y negocios de gran rendimiento. Ellas pasearían por los salones de los Alcañices los mejores trajes importados desde París; sedas, terciopelos y brocados en sus vestidos de larga cola con polisón interior para realzar la parte trasera de las faldas, lo más elaborado del vestido, con pliegues, lazos, puntillas y encajes; el amplio escote en uve abierta que cubría ligeramente los hombros les permitía lucir con primor los brillantes, zafiros o esmeraldas en torno al cuello. Las más osadas se tapaban solo con envolventes chales de encaje o tul, las frioleras con capelinas de terciopelo. Ellos con frac, sombrero de copa en la mano, junto a la capa; los militares vestían uniformes de gala con la pechera cubierta de condecoraciones.


  Resplandecía el gran salón de tapices del palacio donde iba a celebrarse el baile. Brillaban las lunas de los espejos, que repetían una y mil veces las efigies de los cuadros o de los frescos que decoraban el techo, iluminados por un sinfín de velas de las imponentes lámparas de araña y de los candelabros esparcidos por la sala. Todo estaba preparado para disfrutar de la fiesta y, desde luego, departir sobre el tema favorito de los asistentes: los Saboya, y en especial sobre esa reina tan austera que habitaba desde hacía algunas días en unas pocas habitaciones del Palacio Real. Reían con la maldad generada por el rencor, la vida ociosa y escasa cultura de las damas de antaño: «¡Y se las da de reina!». Ese era el día, el momento, para alumbrar una conspiración femenina contra la nueva reina de España.
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  La conspiración ya estaba en marcha.
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  Pepe Osorio era un hombre inmensamente rico que había sido mayordomo mayor del rey Francisco de Asís, mayordomo y caballerizo mayor de Isabel de Borbón, y ayo de Alfonso, el hijo de Isabel II —a quien deseaba ver cuanto antes sentado en el trono de España—, entre otros cargos, porque también había ostentado los honores de presidir la alcaldía de Madrid y de erigirse en gobernador de la ciudad. Era, además, uno de los nobles que financiaba en parte a la familia de Isabel II en el exilio. Aquella noche en su palacio de Madrid citó a los aristócratas que, como él, defendían el regreso a España de los Borbones. No tenía opinión personal muy formada sobre los reyes actuales, y, a pesar de conocer a Amadeo de antaño, no le había dado ni un ápice de confianza. Desde antes de su llegada a España, ya le había declarado la guerra.


  Su mujer, la bella y enigmática Sofía Troubetzkoy, también.
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  Sofía era alta, rubia, exquisita de modales, cosmopolita y culta, era una exuberante princesa rusa resplandeciente en la corte española, y según todos los indicios que adornaban su biografía, hija del zar Nicolás I; el día anterior al gran festejo, mientras andaba ajetreada eligiendo jarrones para las flores frescas que se distribuirían por mesas, consolas, peanas y burós, disponiendo los manteles, vajillas, cubertería y ultimando el menú con que agasajaría a sus invitados, una idea rondaba por su cabeza: el plan pergeñado para humillar a la reina.


  Nada había comentado con su marido, pero sí se lo había adelantado un día antes a sus amigas íntimas: Angustias de Arizcún, condesa de Tilly; Cristina de Carvajal, marquesa de Bedmar; Agripina de Mesa y Queralt, condesa de Castellar; y Josefa de Arteaga, marquesa de la Torrecilla; todas ellas y alguna otra —acomodadas en un coqueto saloncito alejado del bullicio de los sirvientes y degustando un café dispuesto en un velador tallado en madera de ébano con incrustaciones de nácar— reflexionaban despreocupadas sobre los cuidados que se aplicaban en la piel.


  La condesa de Tilly, cumplidos ya los cuarenta y cinco, apostaba con desparpajo por la Créme-Oriza:


  —La fabrican en París, y no solo impide las arrugas, es que destruye las que ya tienes. Asegura mi perfumero que incluso conserva la piel tersa hasta la edad más avanzada. ¡Soy tan fiel a ella...!


  —Pues, querida, menos cremas, que las mujeres casadas no han de ser demasiado hermosas —corrigió medio en broma medio en serio la marquesa de la Torrecilla, una de las más influyentes entre la alta nobleza.


  Un corrillo de risas invadió la salita.


  —Qué antiguas sois las españolas, nuestra belleza es la más sutil de nuestras armas —explicó con desdén, modulando sensualmente la voz, la Troubetzkoy.


  —¡Demasiadas tonterías habláis, en vez de pensar en lo importante que es cómo podemos humillar a la reina! —terció de nuevo la marquesa de la Torrecilla.


  —Ya hemos empezado —zanjó Sofía—, el día de su llegada ya pudieron ver los reyes y el pueblo entero que no los queremos.


  Cristina, la sevillana marquesa de Bedmar, la más joven, no se dio por aludida e insistió:


  —Yo solo me doy polvos de candor que son los más sanos, pero no todos los días, ¡mañana me veréis con ellos! Que sepas, Josefa, que pensar en mi belleza no me impide discurrir qué hacer para expulsar del trono a los extranjeros.


  —Yo tengo un plan —zanjó Sofía con impaciencia y autoridad.


  Y todas se inclinaron hacia delante, hacia el centro del corro, depositando sobre la mesa o en el regazo sus tazas de porcelana de Meissen, auténticas joyas que había heredado la Troubezkoy, y con las que epataba a sus amigas. Sofía llevaba días obsesionada con encontrar la tecla que activase la rebelión de la nobleza contra unos reyes que no reconocían por extranjeros y usurpadores. Esa mañana, ante el espejo, mientras la doncella pasaba con suavidad el cepillo por su cabellera rubia, jugando con su pelo hacia atrás, hacia arriba, hacia los lados, dio a luz una idea brillante.


  —Mostraremos nuestro desprecio a la «Cisterna» con algo sencillo pero que dará que hablar —avanzó también en voz queda a sus amigas.


  Aún más cerraron el corro esperando escuchar el gran plan que desgranaba lentamente aquella mujer extranjera, con acento también extranjero, que le obligaba a arrastrar las palabras como si fuesen acentuadas en la última sílaba, aunque la «r» se le escapaba y sonaba como «g», a causa de los años vividos en París.


  —Hemos de estar unidas y avisar a nuestras amigas y conocidas. A partir de mañana y durante varias tardes seguidas saldremos al paseo del Prado, pero no nos cubriremos con sombrero, vestiremos mantilla de blonda, blanca o negra, una mantilla española que...


  —Vamos, Sofía, que nos tienes en ascuas —soltó nerviosa la de Tilly.


  Sofía, estratega, inteligente, sabía llevar las situaciones, generar hastío o intriga según su interés, una artista del protocolo y las relaciones humanas, conjugaba con suma maestría su portento físico y sus habilidades oratorias: en francés moderaba con suavidad las palabras, en español sabía sacar jugo a su destreza para jugar con los sonidos.


  —Amigas, sujetaremos esa mantilla con un alfiler de la flor de lis. ¿Qué hará la reina? ¿Vestirá también de mantilla y flor de lis?


  La escuchaban rígidas, cual estatuas de caliza. La de Torrecilla admitió:


  —Me encanta el plan, Sofía, así sabrá esa italiana que nos gustan los Borbones y no los Saboya, porque somos españolas y no queremos reyes extranjeros.


  —En la fiesta de mañana por la noche tenemos la oportunidad de comentarlo con todas las señoras que asistan —remató Sofía.
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  Sofía Troubetzkoy, treinta y tres años espléndidos, con el desparpajo y desenvoltura adquiridos en las cortes de San Petersburgo y París, siempre acostumbrada a moverse entre la alta sociedad europea, había elegido para aquella noche un rico y elaborado diseño de tul, encaje y seda de shantung en azul muy pálido; la rusa se adornaba con un aderezo de diamantes y topacios azules engarzados en platino y formado por tiara, pendientes, broche y un collar del largo justo para exhibir, al mismo tiempo, uno de los escotes más seductores de la aristocracia española de la época.


  Las piedras, de gran tamaño y talla esmeralda, refulgían como el shantung de la seda de su vestido que se movía de izquierda a derecha al compás de la armonía de sus pasos y de las notas de las piezas de Beethoven que interpretaba una orquesta de cámara mientras recorría los salones, no solo para dar la bienvenida a sus invitados, sino también en busca de las señoras que, reunidas en pequeños grupos, asintieron primero con sorpresa, luego con exaltación, cuando escucharon de su boca:


  —Mañana espero verlas en el paseo con mantilla.


  Los invitados se distribuían en pequeños corrillos a lo largo del salón por el que discurrían decenas de servidores portando bandejas de platos volantes fríos antes de servir las viandas más contundentes a base de asados de caza de pelo y pluma, asado de pescado y ensaladas, que degustarían en torno a la larguísima mesa que ocupaba el centro del gran comedor.


  Cuando comenzaron a saborear los pasteles con bizcochos, compotas de fruta, confituras, almendras, pasas e higos secos de los postres, no quedaba una sola noble que no conociera la estratagema y no abrazara sus objetivos. Todas se mostraron dispuestas a compartir incluso sus carruajes. El plan debía ser un éxito que zahiriese al rey y a la reina y les anunciase la nula colaboración que les brindaría la rancia aristocracia española.
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  El día acordado, Sofía se despertó bien entrada la mañana y de un humor excelente. La fiesta había resultado inmejorable y de nuevo había demostrado su capacidad de innovación e influencia. Sabía que esa tarde también su plan sería un triunfo, las damas la seguían. Ya había ocurrido en la Navidad anterior, días antes del asesinato del general Prim, cuando hizo instalar en el palacio de los Alcañices un gran árbol terminado en pico que adornaron con cintas de colores, como había visto hacer en otras cortes europeas; Sofía Troubetzkoy sorprendía a las damas con su gusto por los perros japoneses, los monos o los pájaros exóticos. En pocas horas, estaba segura, comprobaría el éxito de su última hazaña, de su brillante idea para demostrar quién era española y quién no en el suelo patrio.


  Dispuso que para el paseo de la tarde enjaezasen los caballos más esbeltos y el flamante carruaje recientemente estrenado y comenzó a vestirse con morosidad, alargando el momento. Eligió un vestido negro y una mantilla clara de encaje de blonda con bordados florales, prendida por un alfiler con la flor de lis. El atuendo resaltaba la hermosura de su cara y de sus cabellos del color de las espigas, que recogía en un elaborado moño que entrecruzaba una y otra vez los tirabuzones; brillantes de gran tamaño colgaban de sus orejas, aportando más luz a un rostro iluminado de por sí, gracias a un estado de ánimo exultante que la convertían en lo que ella ya sabía, una mujer despampanante.


  Tan solo la inquietaba la amenaza de lluvia y la persistente ventisca que arrastraba con furor las hojas caídas que revoloteaban por los suelos. Las inclemencias no iban a detenerla, y escoltada por Mercedes, marquesa de Valmediano, recorrió los escasos metros que separaban el palacio del núcleo social del paseo del Prado con el corazón en un puño, llena de una expectación que pronto se truncó en desengaño al comprobar la escasez de carruajes y de damas haciendo gala de españolidad. Algunas vistieron mantilla aquella tarde, pero no dejaron de ser una anécdota. Sofía y su acompañante ni siquiera se apearon del carruaje. Maldiciendo al cielo y las gotas que comenzaban a caer, ordenó regresar a palacio decepcionada pero no vencida. Volvería a intentarlo.


  El día siguiente amaneció con un sol esplendoroso y una temperatura primaveral. Sofía pasó la mañana hojeando revistas con las últimas novedades parisinas. Al llegar la hora del paseo, repitió el mismo ceremonial que la tarde anterior y acompañada de nuevo por la marquesa de Valmediano se encaminó a la cita.


  Casi en la puerta del palacio de Alcañices, su carruaje se integró en una riada de coches que llevaban el mismo destino. Cuando por fin alcanzaron su objetivo y pusieron pie en tierra, comprobó con gran satisfacción que la llamada era un éxito. Un mar de mantillas aderezaba el paseo del Prado, repleto de señoras de la alta sociedad caminando con parsimonia para mostrar su españolismo monárquico. Sofía, del brazo de la sobrina, pavoneándose de su éxito, inclinando levemente la cabeza tocada con la mantilla, esa tarde oscura, al cruzarse con sus conocidas a modo de saludo y señalaba con el dedo su flor de lis bien vistosa anclada en su vestido verde, en un arrebato de soberbia provocadora.
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  La reina también había bajado a pasear al Prado, llevaba en brazos al menor de sus hijos; se había fijado en el atuendo que lucían las mujeres, y, aunque la mayoría obviaban el saludo a las ocupantes del carruaje con el emblema real, María Victoria, buscando el cariño que no hallaba, comentó ingenua a la condesa de Almina, María Antonia Ros de Olano, la única dama de honor que aún tenía, una mujer de talante bondadoso y protector, que le hacía recordar, en ocasiones, a su querida miss Boshell:


  —¿Te has fijado? ¿Es una nueva moda, quizá? Todas las mujeres se cubren con mantilla en vez usar tocado; creo que mañana yo vestiré mantilla, como hacen las mujeres de aquí.


  También paseaba por el Prado aquella tarde Benito Pérez, que por entonces andaba de amores con la dueña de una de las más importantes tiendas de tejidos de la capital, a la que acudía la flor y nata de las modistillas madrileñas y en donde, por supuesto, de todo se comentaba.


  —Benito, las mujeres de la nobleza preparan un desaire contra la reina.


  Se lo había contado Feliciana a la mañana siguiente de la fiesta celebrada en los Alcañices. Y Benito dudó de las palabras de Feli, como la llamaba él en sus encuentros íntimos; la reina era una mujer buena, a qué tanto desplante, se preguntaba al ver el paseo del Prado lleno de simones, fiacres y landós perfectamente aparcados en un lateral del camino, mientras las damas lucían la mantilla, unas prendida con la flor de lis, y otras, las carlistas, seguidoras del duque de Madrid, don Carlos de Borbón, la sujetaban con una margarita, porque ese era el nombre de su esposa, y él, un pretendiente más a ocupar el trono de España.
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  La respuesta


  Sola en sus aposentos, María Victoria contemplaba ensimismada por uno de los ventanales de doble hoja la dulzura de la luz al caer la tarde, que tras chocar contra las vidrieras de los edificios frente a palacio retornaba para posarse en las copas de los árboles de la plaza de Oriente. Y como si necesitara que el viento de la calle paliase la aflicción que anidaba en su ánimo desde que se instalara en aquel gigantesco edificio del que se sentía ajena, como ajeno sentía a su marido y a ella misma en ese mundo que no reconocía como propio, abrió de par en par el balcón para encontrarse con el espectáculo de las flores que brotaban en la incipiente primavera y cuyo aroma se fundía con el aire fresco. Al fondo, sonaban las campanas de la iglesia de la Encarnación confundidas con el canto de los gorriones y golondrinas que, siempre a la caída del sol, llenaban el cielo de aquella zona de la ciudad con su enloquecido vuelo.


  Ni siquiera este agradable presente primaveral apaciguaba su ánimo teñido de un conjunto de sensaciones difíciles de describir y de traducir al reino de las palabras; estaba ofendida, enfadada, indefensa; la embargaba una mezcla de arrepentimiento y sinsabores propios de la que se siente ultrajada. Ella había contribuido con su buena fe a caer en otra sarta de desaires por parte de aquellas que se hacían llamar damas de la corte. Recordando su propio comentario se sentía la más estúpida de las mujeres: «Mañana vendré yo cubierta con mantilla», había confiado a la condesa de Almina, y esta, prudente, no había corregido a la reina por temor a herirla. «Mañana veremos, señora», había respondido; sin embargo, al llegar a palacio avisó a Dragonetti sobre el espectáculo vivido en el paseo del Prado, sobre la obstinación de algunos caballeros en no descubrirse ante la reina; sobre las carcajadas que algunas nobles soltaban a su paso, ignorando la buena educación y disposición que María Victoria les demostraba.


  Porque aquella tarde y las siguientes, más que nunca el Prado fue un hervidero, nunca se vieron más carruajes, más caballos ni más mantillas coronando las cabezas de las mujeres, tanto aristócratas como gentes de baja cuna, mujeres de militares y altos funcionarios, en aquel revuelo de polvo, aromas de perfumes pesados de almizcle y jazmín y de la vegetación que brotaba con la misma fuerza que una sensación general que los arrastraba a todos y que había centrado su objetivo de mofa y escarnio en la reina María Victoria. De corro en corro, emergían las risas y el sarcasmo:


  —¡Va por la Cisterna!
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  No había cubierto su cabeza con una mantilla de blonda. La reina supo, gracias Dragonetti, el secretario del rey, que con sumo tacto le aclaró la situación, el simbolismo de ese velo que llevaban las mujeres, y también el de esas flores con las que lo sujetaban; no, no se trataba de una moda, el objetivo era solo uno: humillarla.


  ¿Por qué? ¿Qué mal había cometido? ¿En qué las había ofendido para generar tanto rencor y tan gran deseo de venganza? ¿Cuál era el sentido de ocupar el trono de un pueblo que no les quería? En esas tribulaciones andaba, apoyada en la balconada de palacio, mirando absorta la plaza de Oriente; era inevitable un deseo irrefrenable de abandonar España. Cada día resultaba más difícil seguir adelante en un país donde, por otro lado, había tantas cosas que hacer por el pueblo. La voz de Emanuele Filiberto, que entró en el gabinete de la mano del aya, la hizo volver a la realidad. Miró a su hijo mayor, tan rubio, vestido como un caballerito y regalándole esa hermosa y sincera sonrisa: sí, su lugar en el mundo se encontraba donde estuvieran su marido y sus hijos, así había sido, así era, así lo había jurado ante Dios y así sería hasta que la muerte les separase.
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  No muy lejos del palacio, esa misma noche, se celebraba una importante reunión en los bajos del café Fornos; era una cita especial y todos lo sabían: los asistentes que entraban al local por la puerta lateral, la de la calle Virgen de los Peligros, sabían que la afrenta a la reina María Victoria no podía quedar impune. Llegaban uno a uno los miembros de aquella organización represiva y clandestina, unos veinte, todos de ideología progresista y que habitualmente propinaban alguna que otra paliza a carlistas y moderados, perseguían a ciertos periodistas y, de cuando en cuando, asaltaban las redacciones de los periódicos conservadores. Por algo les habían bautizado con el honorífico título de «la partida de la porra».


  A la cabeza de la organización estaba un madrileño polifacético, de aspecto serio y algo sombrío, con anteojos bien puestos en el entrecejo y sempiterna y poblada barba. Felipe de Ducazcal y las Heras, que ese era su nombre, había sido un periodista entregado en cuerpo y alma al proyecto político del general Prim; de ahí que fuera uno de los pocos fervientes seguidores de la gran apuesta del general: la monarquía saboyana.


  Y por seguir siendo fiel al militar asesinado estaba esa noche sentado ante una mesa del Fornos, para vengar el honor mancillado de la reina y cual caballero andante tomarse la justicia por su mano, cosa que sucedía cuando Ducazcal entendía que esta hacía aguas.


  En aquel sótano de la calle Virgen de los Peligros, ante muchos tragos de absenta y licores fuertes, la charla fue caldeándose hacia un sentimiento común: la indignación provocada tras los recientes acontecimientos ocurridos en el paseo del Prado capitaneados por la extranjera Sofía Troubetzkoy, cabeza de una rebelión que ya se conocía en todo Madrid como «rebelión de las mantillas».


  Ducazcal se levantó de su mesa y tomó la palabra con su voz potente y talante solemne que ya muchos conocían:


  —Queridos compañeros, sed bienvenidos. Me alegra el espíritu veros a todos hoy aquí, unidos como siempre en la férrea defensa de nuestros ideales que tantos desvelos nos causan y tantos riesgos nos hacen correr, pero nunca nos hemos arredrado ante la dificultad y no escatimaremos esfuerzos para que España sea cada día más libre.


  »Esta mañana los ministros de Fomento y de la Gobernación, nuestros admirados Ruiz Zorrilla y Sagasta, me han trasladado la necesidad de contrarrestar la afrenta que ha sufrido nuestra reina a manos de ese puñado de hipócritas desalmadas e ignorantes. Temen, además, que la reina quiera irse de España y convenza a su marido para que abandone el trono. Señores, en consecuencia, esa humillación merece una respuesta contundente. Amigos, las damas de la nobleza y quienes están detrás de ellas necesitan de escarmiento. Esas mujeres han de probar de su propia medicina.


  El discurso fue interrumpido por los gritos de «¡Justicia!», «¡Viva la reina María Victoria!» o «¡Abajo los Borbones!», pronunciados con ardor por varios de los asistentes, para reanudarse con el relato pormenorizado del plan urdido para vengar a la reina.


  A la mañana siguiente Felipe de Ducazcal y su hermano desplegaron una frenética actividad. En principio se reunieron con Mauricio Núñez, actor que se ganaba malamente la vida y que quedó boquiabierto al escuchar de labios de don Felipe el dinero extra que cobraría por disfrazarse de noble. Nada preguntó. O lo justo para ejecutar correctamente el papel.


  Otro tipo de suerte corría el amigo Valero, redactor de La Ilustración Española y Americana y comprometido con la causa hasta el punto de haberle conducido hasta un hediondo e inhóspito lugar de la calle de la Comadre donde, sorteando una hilera de mujeres de labios pintarrajeados que se contoneaban en ávida espera de posible clientela, buscaba el pobre Valero La Piltra del Tío Largo, una barata casa de dormir donde compartían promiscuidad prostitutas, golfos, chicas de servir en paro y visitantes de la capital sin posibles.


  Le recibió madame Pimentón, vestida con falda negra y blusa de vertiginoso escote que no dejaba nada para la imaginación, envuelta en una resbaladiza e incitante toca de satén de rojo vibrante. Estaba apoyada en el quicio de la puerta entreabierta de un cuartucho por el que asomaba un camastro cubierto con una manta deslucida y una jofaina junto a la pared desconchada que desprendía un olor empalagoso y cargante que mezclaba los vapores del perfume barato y el vaho de las humedades. Incrédula y asombrada, intentó articular palabra para no tardar más de un segundo en aceptar la oferta que acababa de recibir.


  —¿Y dices que son diez pesetas para cada una y además un vestido de lujo? ¿Y encima es un trabajillo fácil? —preguntó con cierta desconfianza que se atenuó de inmediato cuando Valero le confesó el nombre de la persona que dirigía la operación.


  —¿Los Ducazcal? Pues dígales sin tardar que allí estaremos la Socorrito, Juana la Loca, la Cebolla y una servidora para lo que ustedes quieran, porque casta, manera y disposición nos sobra para cumplir con el mandao —le espetó madame Pimentón a un Valero ya ruborizado mientras hundía entre sus pechos el importe del adelanto que acababa de recibir.


  Mientras, Felipe de Ducazcal continuaba diseñando la trama: quería infundir un aire espectacular a la comitiva que les acompañarían a él y a su hermano en los coches que iban a encabezar «la contrarrebelión de las mantillas», como ya había bautizado la operación, en contundente y rápida respuesta al insultante desfile de damas con mantilla que seguía cada tarde acudiendo al Prado.


  Solo pensar en las caras de Sofía Troubetzkoy y el resto de las damas nobles le provocaba una reacción inmediata e involuntaria: le aceleraba el corazón al tiempo que se le dibujaba en el rostro una socarrona sonrisa que revelaba su satisfacción. Regocijándose en sus pensamientos y vestido con un recién estrenado traje de alpaca con camisa blanca impoluta cuyos puños cerraban con unos estrafalarios gemelos, llegó Felipe al parador de Santa Casilda, en la ronda de Embajadores, elegante y afamado prostíbulo donde los hombres de las clases altas que decidían las leyes y el destino de la capital daban rienda suelta a su libertinaje y se entregaban a los placeres de la carne entre regias alcobas de camas con dosel, elegantes divanes y perfumados ropajes de seda bordada.


  Una respetable mujer de mediana edad que conservaba aún vestigios de gran belleza le recibió ataviada con una bata en un violento terciopelo azul y generoso escote, como encargada máxima de aquel fino burdel. Su fino olfato para los negocios hizo que el trato se cerrase casi de inmediato, ya que el local disponía de jóvenes que representarían su papel a las mil maravillas. «Son hermosas, mucho más que todas las nobles de Madrid juntas», pensó Felipe mientras departía con la señora frente a dos copas de licor y admiraba con asombro, deseo y curiosidad a las muchachas que soñaban abandonar aquel lugar donde un hombre maduro de gran bigote rizado aporreaba un piano; aspiraban a ascender a la categoría de queridas de algún militar o diputado de provincia a quienes recibirían en discretos pisos comprados y mantenidos por el amante oficial mientras ellas buscaban el amor, la pasión, y sobre todo el afecto, en los brazos de algún poeta ilustrado canino de recursos.


  [image: ]


  Así se gestó todo, tras varios días de intensos ir y venir, Felipe de Ducazcal y sus socios juntaron todas las piezas de aquel maquiavélico y ocurrente engranaje para el que resultó complicado alquilar carruajes y conseguir joyas con las que hacer parecer auténticas damas a las rameras contratadas.


  Llegó el día. Era una luminosa y templada tarde de la recién estrenada primavera. Una hilera de carruajes comenzó a acceder al Prado: llegaban desde el barrio de Salamanca, desde los altos de la Castellana, bajaban por la calle de Alcalá hasta la Fuente... El espectáculo había comenzado.


  Ante el asombro de propios y extraños que no sabían muy bien qué significaba tanto jolgorio, los carruajes tomaron la vía central del paseo; Felipe de Ducazcal y su hermano, disfrazados de cocheros, conducían sendas berlinas descapotadas que encabezaban una decena de coches en los que aposentaban sus reales el ramillete de rameras ataviadas como las damas nobles. Putas guapas y famosas, como Patti la Elegante, Julita la Rubia o la Doncella Azul, lucían con primor trajes de gran escote en rasos de tonos rojos y cubiertas con mantilla, como las aristócratas; mantillas blancas y mantillas negras que sujetaban sobre exageradas peinetas, algunas calzaban guantes hasta el codo, como las señoras, y lucían deslumbrantes joyas o similares de gruesos pedruscos que refulgían con el sol de la tarde. Desde sus asientos regalaban a los paseantes sus sonrisas, carcajadas, exabruptos y claveles rojos que repartían a diestro y siniestro.


  —¡Buenas tardes, marquesa! —saludó con alborozo algún transeúnte que, al tiempo, hacía el ademán de descubrirse ante la dama postiza.


  —¡Adiós, señor conde! —le respondió Patti la Elegante, siguiendo su eco de risotadas.


  Mauricio, cubierto con elegante sombrero de copa y enormes patillas, era el vivo retrato del mismísimo duque de Sesto y marqués de los Alcañices y se paseaba a pie haciendo reverencias y saludando gentilmente a las damas que encontraba a su paso. No fue el único aristócrata representado en la función callejera, porque la flor y nata de la nobleza encontró un doble luciendo palmito aquella tarde por el Prado y descubriendo su sombrero ante las cortesanas.


  Las damas nobles entendieron rápido la mofa de que eran víctimas y les faltó tiempo para poner pies en polvorosa, regresar indignadas a sus mansiones y evitar así ser espectadoras de aquella tropelía insultante. «¡Habráse visto tamaña desfachatez!», exclamó con indignación y soberbia la condesa de Tilly, que paseaba por los alrededores con mantilla negra y flor de lis junto a la marquesa de Valmediano, esta con mantilla blanca, y a quien intentaba tapar los ojos para que ni siquiera adivinaran el origen del submundo disfrazado que había salido de sus cavernas y se acercaba sin remedio hacia ellas.


  La tarde no terminó bien. Las damas y caballeros alfonsinos y carlistas, muy ofendidos por el ridículo al que les sometían, reclamaron la presencia de la policía; sentían excesivo el descaro de las prostitutas que, embutidas en sus recién estrenados vestidos de brillante raso, reían, provocaban y se mofaban de los asiduos al paseo. Y, entre dimes y diretes, amenazas e insultos y algún que otro empellón, finalizó la exhibición con la huida de los carruajes perseguidos por las fuerzas del orden.


  Sin embargo, las mujeres de vida airada, como las calificó algún periódico días después, habían cumplido su misión: nunca más las señoras de la nobleza española pasearon con mantilla por el Prado. Su puesta en escena, aunque algo grosera, sirvió para bajar los humos y la soberbia de la aristocracia madrileña. El honor mancillado de la más piadosa de las reinas fue defendido por un ramillete de prostitutas en un espectáculo callejero más propio de los bajos fondos.


  Mientras todo esto ocurría en el Prado, María Victoria, acompañada de Inés Milliet d'Arvillars, la única de las damas italianas que permanecía en España, rezaba en la iglesia de la Virgen de la Paloma; al pararse ante el portón de madera de entrada al templo, y al igual que hiciera durante años en el pórtico de San Felipe Neri, distribuyó generosos donativos entre los tullidos allí apostados; la reina fijó sus ojos en una mujer joven que, con sus hijos a cuestas, pedía ayuda a los fieles. Desde aquella tarde, a través del párroco, la mujer gozó de un donativo semanal para alimentar a los niños.
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  Paseo por el Manzanares


  —Amadeo —inquirió por sorpresa María Victoria—, me he preguntado durante las últimas horas si debemos seguir adelante con este envite que tanto sufrimiento nos está causando. Tras mucho reflexionar, yo sola me he respondido: por supuesto que sí, hemos de seguir adelante y cumplir con el deber encomendado y asumir las responsabilidades; este trono le ha costado la vida a un hombre, sus huérfanos merecen nuestro sacrifico, pero no puedo evitar sentir miedo por nuestros hijos...


  No era su costumbre, pero aquella mañana, tras una noche casi en vela y no solo por los sucesos ocurridos en el Prado, también porque había sabido que su marido llegaba a palacio de madrugada, María Victoria apenas esperó a que este ocupase su lugar en la mesa para tomar el desayuno y le había planteado aquella reflexión volcando en ella toda la angustia que la atenazaba.


  Se sentaban frente a frente en el comedor de diario, una sala orientada al patio, alrededor de una mesa alargada cubierta con un largo mantel de lino en tono natural que no permitía ver las patas talladas; los servicios de mesa eran solo para ellos, les gustaba tener algún rato de intimidad, y únicamente el tiempo del desayuno, y a veces el de la cena, servía para recuperar esa vida familiar que ambos añoraban. Sobre una bandeja de alpaca cubierta por un tapete de hilo rematado con una amplia puntilla de bolillos, estaban dispuestas varias filas de los dulces que tanto gustaban a la reina y que enviaban desde Italia. En España lo usual era desayunar chocolate, como también servían antaño en el palacio della Cisterna, pero los nuevos reyes no se habían acostumbrado a una bebida tan potente a tales horas de la mañana y les servían un café según receta de las doncellas italianas. La mesa, por elección de la reina, siempre estaba adornada con un ramillete de margaritas, las flores símbolo de virginidad e inocencia que tanto le gustaban y que distribuían a lo largo de la mesa en pequeños búcaros de plata.


  Eran poco más de las ocho y la estancia estaba iluminada por el sol que ya se colaba por los ventanales. En uno de los lados de la sala sobresalía la chimenea de mármol sobre la que descansaba un reloj de bronce, oro, cristal y porcelana, «la alegoría de las artes», con dos figuras humanas: un niño y una mujer que representaban el arte y la astronomía; la obra se reflejaba en el espejo que colgaba encima del hogar y se repetía una y mil veces en los que pendían de las paredes anexas, arropados por los damascos de las sedas que entelaban las paredes. Ventanales y puertas quedaban enmarcados por cortinajes en tonos dorados recogidos con lazadas de la misma tela a ambos lados de los marcos de madera labrada; cada puerta, a su vez, estaba custodiada por un par de lacayos con pose de esfinge que intentaban averiguar alguna palabra de la conversación que los reyes mantenían en italiano; iban vestidos con calzón azul y casaca de un rojo vibrante, según órdenes de Dragonetti, encargado de organizar a la servidumbre.


  Las huellas de cansancio en el rostro de María Victoria, ataviada ya para comenzar su jornada, eran prueba indeleble de la tortuosa noche pasada. La tormenta había asolado el cielo de Madrid, y al abrir las ventanas, esperando oír el coche que devolviese a Amadeo a palacio, el resplandor de los relámpagos se coló entre los visillos de la alcoba y la reina recordó las noches previas a su boda, cuando el espectro de Giulia Gazzo la increpaba desde el más allá envuelta en los jirones de su vestido de novia. Sola en el enorme palacio, iluminado a cada poco por el fogonazo de los relámpagos, María Victoria se tapaba los oídos para evitar aquellos ruidos que tanto la asustaban y hacían más patente su abandono. Allí, entre aquellas paredes, no reconocía a ninguna mano amiga, solo la evidencia del esposo ausente; envuelta en una bata de terciopelo había salido de la alcoba con una palmatoria en la mano para acercarse al dormitorio anexo, donde descansaban sus hijos. Al mirar las caras dulces de Emanuele Filiberto y Vittorio Emanuele recuperó el sosiego. Sin hacer ruido para no despertar a las ayas que descansaban en la habitación contigua, besó a sus hijos, acarició su suave pelo rubio y lacio y regresó a su alcoba; no oyó los goznes de la puerta al cerrarla porque el estruendo que cruzó el cielo la intimidó de tal forma que llevó las manos a la cabeza soltando involuntariamente la palmatoria. Segundos antes, la corriente que había atravesado la estancia al abrir la puerta había apagado la llama.
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  Amadeo se acercó a ella, quizá sintiéndose culpable, quizá preocupado, por las palabras que acababa de pronunciar su mujer. El sabía bien lo ocurrido en el Prado, cómo y quién lo había gestado. Adela de Larra, la mujer que seguía compartiendo muchas de sus noches, le había relatado con sumo detalle los motivos del ultraje a la reina. Adela era una mujer educada en las ideas liberales; seguidora de la Gloriosa, había apoyado la revolución de 1868 y desde luego la Constitución de 1869 y, aunque flirteó con los republicanos, no hizo ascos a la opinión de la mayoría que, liderada por Prim, había propuesto a Amadeo de Saboya como rey de España. Ahora, convertida en su amante, Adela era consciente de su papel de cortesana, pero no por ello dejaba de sentir cierta pena por aquella reina piadosa y buena en opinión de todos.


  Amadeo besó la frente de su mujer del mismo modo que lo haría un padre, y ella cogió su mano buscando la fuerza, el apoyo, el refugio que tanto ansiaba.


  —Querida, son momentos difíciles. Lo sé, pero también conozco tu fortaleza de espíritu y sabes bien que nadie podrá poner a prueba tu bondad ni tu entrega. No te preocupes por nuestros hijos, no va a ocurrirles nada irremediable. Lo que ha pasado en el Prado no volverá a suceder.


  Y en un intento de quitar importancia al asunto, de conseguir al menos una fugaz sonrisa de la pobre María Victoria, cuyo bienestar y el de sus hijos cada día le preocupaba más, continuó:


  —Si te escuchase la marquesa de Alcañices pronunciar tales palabras, tendríamos que emprender el camino del exilio...


  Fue un intento estéril, pues la reina parecía como ausente y con media sonrisa agradeciéndole el esfuerzo, le respondió:


  —Gracias, Amadeo, por el ánimo que me infundes... Estoy aprendiendo que mi vida está marcada por un destino de sufrimiento y entrega. Quizá tenga que ser así...


  —María, mi querida María, ¿sabes el valor que te concedo y el papel tan importante que ocupas en mi vida, en la personal y en la política? ¿Sabes cuánta satisfacción sentí al escuchar los aplausos de los diputados al último de mis discursos? ¿Sabes, María Victoria, qué fue lo más valorado de ese discurso? Te lo diré, fue el final, el final que tu aportaste, ese: «Mientras no me falte la confianza de ese pueblo al que jamás trataré de imponerme». Esa anotación era tuya, María Victoria. ¿Eres consciente del valor que tienes para mí?


  Sin duda hablaban distintos lenguajes. Le necesitaba como mujer, no quería ser solo su asesora, necesitaba de él, de sus abrazos y arrullos; cuánto hubiese deseado sentir su abrazo durante la noche, que sus manos acariciasen su cuerpo y sus besos aquietasen su alma. Cuánto daría por volver a enmarañar el cabello fuerte y suave de su esposo y deslizar sus dedos con dulzura por su barba y enredarlos con los extremos del bigote; le gustaba tanto porque la sorprendía; de niña, siempre recorría con sus manitas la piel suave del rostro del príncipe, perfectamente afeitado en toda ocasión, incluso en el lecho de muerte —a diario un mayordomo le procuraba el aseo con absoluta pulcritud. Ensimismada entre recuerdos y anhelos, quizá, pensó, debiera pedir las caricias y el arrullo a las hadas y, como hiciera el Werther de Goethe, encerrarse en los textos de Homero para gozar con sus caricias de los mágicos seres del ultramundo.


  Y fue en su busca.
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  Durante los pocos meses que llevaba en España siempre había salido de palacio por la puerta principal de la plaza de la Armería. Pero aquella mañana, tras besar a sus hijos que quedaron al cuidado del aya —una dama al servicio de la reina, Leonor González, viuda de Hevia, una mujer rigurosa y religiosa como la reina, que pareció adoptar y cuidar a sus hijos como a los propios—, mandó preparar el coche y junto a la condesa de Almina, se encaminó hacia las caballerizas, en la cara oeste de palacio, para dirigirse al río.


  Lucía un sol brillante sobre Madrid, iluminando un cielo de azul profundo salpicado por grupos de nubes cual bolas de algodón, rotundas, bien dibujadas, voluptuosas casi; el carruaje de capota con las dos mujeres abandonó palacio por la puerta Incógnita, sorteando los jardines del campo del Moro y la fuente de los Tritones, hasta salir a la ribera del Manzanares.


  Iban ensimismadas en su charla mientras dejaban atrás el recinto palaciego donde se cruzaron con una diligencia llena a rebosar y tirada por varios caballos que iba camino de los Carabancheles, según gritaban los cocheros desde el pescante. Al desviar su atención de la conversación y mirar al frente, a la reina le dio la sensación de estar contemplando una pintura: era un mar de ropas tendidas, moviéndose al ritmo del suave viento que barría la atmósfera aquella mañana de primavera y que balanceaba sábanas, camisas, visillos, enaguas o calzones..., la plástica de ese paisaje colorista y desconcertante picó su curiosidad y ordenó que guiasen despacio el carruaje por la orilla del Manzanares; repentinamente, de entre algunos pinos retorcidos del camino, surgieron tres críos que venían exhaustos. No tendrían más de seis o siete años y tras ellos renqueaba uno aún más pequeño, todos parecían cubiertos de aguas negras y de barro.


  Continuaron a paso lento por la vereda y vieron a docenas de mujeres arrodilladas en la orilla, lavando ropas en las aguas turbias; alguna de ellas se encontraba río adentro, con el agua hasta los muslos; muchas recogían sus melenas con un pañuelo anudado en la nuca, las blusas, gastadas y húmedas, dejaban al aire las carnes arrugadas unas, jóvenes, morenas y prietas, otras; unas canturreaban, otras gritaban, ninguna se detenía, golpeando sin descanso y con brío las ropas mojadas contra las tablas de madera.


  En derredor, niños y niñas de ropas andrajosas y pies descalzos, manchados de barro, corrían, tiraban piedras, se escondían entre las ropas colgadas, metían sus pies en el río y, alguno que otro descansaba sobre el barrizal cuan largo era. Algunos chupaban un mendrugo de pan que apretaban con fuerza cada vez que se lo llevaban a la boca, con las ansias propias de quien guarda un tesoro.


  María Victoria quedó impactada con la estampa. Recordó a los niños pobres de Reano, cuando Beatrice y ella acudían a sus casas, humildes pero limpias, y les llevaban grandes cestas de comida que su madre, la condesa de Mérode, ordenaba preparar para ellos; los niños pobres que había conocido en su infancia estaban protegidos por su padre, el príncipe della Cisterna y él mismo permitía y alentaba a que sus hijas compartiesen con los necesitados correrías y juegos por el bosquecillo que rodeaba el castillo. Habían sido muchas las tardes de complicidad que finalizaban, ayudando todos juntos en la iglesia, en la misa que a diario impartía el párroco de la localidad; incluso se acordó de Francesco, el niño delgaducho y enfermo que, con timidez y veneración, se acercaba siempre a Beatrice y que, quizá de pena, o probablemente por culpa de la tisis que le carcomía, murió algunas semanas después de que falleciese su querida hermana.


  Sin embargo, nunca había visto la miseria que también anidaba en los arrabales de Turín, solo la intuyó a la muerte de su madre, cuando supo por miss Boshell que esta visitaba algunas casas de las afueras para prestar su ayuda y su consuelo. Esa mañana, en Madrid, se topaba de cara con la indigencia; habían parado el coche y miraba a izquierda y derecha, y una y otra vez sus ojos se cruzaban con el trajín de las mujeres encorvadas sobre las aguas sucias del río, frotando y frotando, otras, vertían encima de las prendas el agua de las tinajas o repartían las cenizas en los barreños sobre los que colocaban la ropa, mientras que otras la doblaban en los grandes cestos que transportarían después sobre la cabeza o apoyados en la cadera para subir hasta la ciudad y repartirla entre sus dueños. Estaban concentradas en su quehacer, ajenas al carruaje real aparcado cerca de esa explanada insalubre y maloliente. Desde allí la reina también observaba a los hijos de aquellas mujeres, muchos de ellos desnutridos, que peleaban y gritaban entre los pedruscos, los guijarros o el barro de la ribera, quedó con la vista fija en un pequeño que gateando se acercaba decidido hasta el agua.


  Supo por la condesa de Almina que había varios de esos lavaderos en otras zonas del río, que esas mujeres eran lavanderas de oficio. Se decía que había unas cuatro mil en todo Madrid. Muchas de ellas eran gallegas que habían quedado viudas y que, con un hijo agarrado a cada mano, habían llegado a pie a la capital desde sus ciudades de origen; había madres de familias numerosas que por un salario de seis reales pasaban horas y horas en el Manzanares, tanto en invierno como en verano, paliando su miseria entre sábanas y calzones ajenos.


  María Victoria tomó la mano de la condesa, y le preguntó inquiriéndose a sí misma:


  —Esto es la vida en toda su crudeza, me pregunto si es legítimo abandonarles. ¿Cómo ser reina de un pueblo que pasa tanta miseria? ¿Cómo no solventar la penuria de quienes parecen olvidados de la mano divina?


  —Señora...


  No le prestó atención, la reina seguía sus reflexiones en voz alta, casi parecía recitar una plegaria:


  —No, no, el Señor nunca abandona a sus hijos, pero es difícil que estos hijos sientan la protección del Padre ignorando que son los hombres quienes consienten la injusticia. Por eso, el Altísimo los ha puesto ante mis ojos, para que yo pueda ayudarles, y lo haré. Lo haré, María Antonia. Esas criaturas necesitan cuidados y protección mientras sus madres buscan el sustento.
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  Hábitos burgueses


  Los acontecimientos se habían precipitado. Los sucesos del Prado y la campaña difamatoria que asolaba Madrid habían ocultado otra realidad: las dificultades que encontró la Casa del rey para formar la corte de la reina. No había damas para María Victoria. Amadeo no contó a su esposa la negativa de la duquesa de la Torre, aquella respuesta llena de soberbia y vanidad, de las que hizo gala la caprichosa Antoñita Domínguez ante el monarca, a su llegada a Madrid. Inmediatamente después, habían ofrecido el cargo de camarera mayor a la viuda del general Prim, Francisca Agüero, que vivía sumida en la tristeza desde el asesinato de su esposo, y pasaba sus días volcada en sus hijos, en la religión y en la veneración que profesaba hacia las reliquias del general: dos o tres veces por semana abría los arcones para acariciar sus uniformes y, arrodillada en el reclinatorio de su alcoba, junto a la ventana, como mirando hacia los cielos, oraba por su alma cada día al despertar, cada noche antes de dormir.


  Le satisfizo el ofrecimiento porque le gustaba la reina; no había olvidado el sentimiento sincero y la calidez de sus palabras en la carta que le enviara desde Turín días después del crimen; con la reina coincidía en la humildad y el amor a la religión, y sin duda, para Francisca, la mayor de sus virtudes era la de encarnar la dinastía que su esposo había defendido con la vida. Francisca Agüero aceptó. Aceptó tan solo unas horas. Hasta que supo de la negativa previa de la duquesa de la Torre, su gran enemiga, una de las mujeres de la corte que más detestaba. Y reculó a través de una misiva que hizo llegar a Dragonetti: «Por el momento, el luto me aleja de palacio».


  Después llegó la negativa de Pilar Osorio, tercera duquesa de Fernán Núñez, grande de España y seguidora acérrima de Isabel II. Aunque habían pensado que al estar casada con Manuel Falcó d'Adda, hermano del barón de Benifayó, uno de los pocos amigos españoles del rey, quizá debido a su ascendencia de una noble familia milanesa, y unidos también por el amor a la farra, la caza y las conquistas femeninas, asumiría el encargo gustosa, se equivocaron. La nobleza rancia no aceptaba ni aceptaría jamás la presencia en el trono de un miembro de la Casa italiana; consideraba a los duques de Saboya meros alabarderos, casi soldados rudos carentes de la raigambre y virtudes borbónicas. Todas las damas de alta alcurnia dijeron no, a pesar de que antaño lo considerasen un honor, propio solo de nobles con grandeza de España, ya que suponía asistir en todo momento a la reina, aconsejarla en su vestuario o en la elección de sus joyas, organizar sus audiencias y ocupar siempre un puesto de privilegio en el coche real. Del cargo de camarera mayor dependían las damas de honor y las particulares. Un puesto espléndidamente remunerado y con cuarto propio en el Palacio Real. Ni por esas.
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  El vacío de la nobleza por unas causas u otras obligó a Amadeo de Saboya a conformar la corte de su esposa con dos damas de honor, María de Vargas, de origen cubano como «la Generala», y casada con Carlos O'Donnell Abreu, duque de Tetuán y jefe del Palacio Real, y con la condesa de Almina, un título reciente, otorgado por Isabel II al padre de la condesa por la valentía demostrada en las acciones guerreras contra las tropas marroquíes. El general Ros de Olano había sido un hombre peculiar, además de militar, un poeta que compartía café, charla y escritos con otros románticos españoles, con Espronceda, Zorrilla o Gil y Carrasco, autor de El señor de Bembibre, una historia que la hija del general relató a la reina una tarde, mientras paseaban entre los parterres de los jardines de Sabatini cogidas del brazo; ante el ensimismamiento de la reina, la condesa de Almina recitaba los amores de don Álvaro Yáñez y doña Beatriz de Osorio, y María Victoria escuchaba embelesada esa historia trágica de caballeros templarios, de amores truncados por el destino y por los intereses bastardos de la familia, y la embargaba la emoción y asomaban sus lágrimas. María Antonia Ros de Olano, que había vivido desde niña en los ambientes literarios de su padre, casó con un diplomático, estableciéndose fuera de España durante algunos años. Era una mujer culta y tradicional al tiempo, de gran devoción religiosa, ideas conservadoras y un enorme deseo de ayudar a los pobres, lo que unió sobremanera a ambas mujeres.


  El grupo de damas se completó con otras de rango inferior, Leonor González, viuda de Hevia, como aya de los príncipes; Carolina Pardo Pimentel y Matilde Rojas, viuda de Pascual Madoz, político de las filas progresistas y muerto repentinamente en Génova; a la corte de María Victoria se sumó Edmundo Matías Tirel, marqués de Ulagares, gentilhombre de la reina y, como tal, la persona siempre presente en sus audiencias, que eran muchas. Casi cada mañana recibía en el palacio a mujeres pobres que debían reencontrarse con el esposo y no tenían posibles para comprar el billete de la diligencia o del ferrocarril; a poetas míseros que carecían incluso de una mesa y escribían las cuartillas sobre sus rodillas; a párrocos o religiosas que tenían a su cargo mujeres desviadas de la vida, huérfanos o pobres de solemnidad, a enfermos que no podían ni acudir a la beneficencia. A todos recibía la reina. A todos ayudaba generosamente.


  Enseguida se corrió la voz.


  Cuando los menesterosos no podían acercarse hasta palacio, era la propia reina la que visitaba los hospitales, orfanatos o casas de acogida. Vestida siempre con austeridad, como una burguesa, según la criticaban incluso las damas católicas, acudía con discreción al centro y, antes de hacer su recorrido, ocupaba el despacho de los responsables y donaba cuantiosas cantidades para paliar las necesidades de los pobres o enfermos. Cualquier petición, de telas, de ropa, de alimentos que hiciesen a la reina —también al rey— se solventaba al día siguiente. Nunca Ulagares le recordó la cuantía de sus dádivas, pero sí lo hizo el marqués de Dragonetti.


  —Señora, se acaban vuestros fondos... No hay más dinero —le comentó una mañana en su gabinete antes de que dieran comienzo las audiencias.


  —Pues telegrafía a Turín y que mi administrador envíe más provisiones —le respondió sin ni siquiera preguntar cuánto había invertido en sus obras de caridad.


  —Señora... —insistió Dragonetti—, estáis gastando alrededor de cien mil pesetas cada mes.


  —Bien, en ese caso telegrafía a Suiza para que vendan algunos fondos y acciones y que me envíen más dinero.


  [image: ]


  Llevaba ya algunos meses en Madrid y María Victoria no había tenido el suficiente reposo para dedicarse en cuerpo y alma a organizar el palacio como si fuese su hogar. Se había desentendido de esta labor, solo le importó tener al lado a sus hijos; se había adueñado de su ánimo una sensación de temporalidad que paliaba en las mañanas junto a Ulagares, repartiendo limosnas y ayuda espiritual. Y unas veces era dinero, otras regalaba incluso joyas al amadrinar a una hija que estaba por venir al mundo.


  A veces dejaba escapar sus anhelos y frustraciones a través de las ventanas, mirando casi a escondidas la vida que estallaba a borbotones en la plaza de Oriente, y ansiaba reír con la misma sinceridad, de aquel modo espontáneo y desinhibido, como hacían algunas de las mujeres que veía a través de los cristales bordeando la estatua de Felipe IV que presidía la plaza. En otras ocasiones, se dirigía al ala opuesta del palacio y contemplaba la caída del sol, cuando el cielo de Madrid se tornaba rojo hasta formarse volutas moradas y amarillas y unos colores se sobreponían a los otros, y admirando el firmamento, la congoja se adueñaba de su ser y sentía el impulso de caminar en el vacío hasta fundirse con las llamaradas pintadas en el horizonte.


  Mientras, Amadeo mantenía una vida similar a la que había visto hacer a su padre: se levantaba casi al alba y paseaba por los jardines del entorno de palacio o, en compañía de un ayudante, salía a montar hasta la cercana Casa de Campo. Algunas mañanas, no más tarde de las ocho, desayunaba junto a su esposa; pero no lo hacía siempre; procuraba evitar la cita si la noche anterior había dormido fuera de palacio. En tal caso, prefería cabalgar y después celebrar sus audiencias y reuniones de gobierno y reencontrarse con sus hijos y su mujer a la hora del almuerzo; después, paseaba por la ciudad, muchas veces solo, esa exhibición burguesa que tan poco gustaba en la capital.
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  A Amadeo y a María Victoria no les observaban con precaución únicamente los madrileños. El reinado de los Saboya era seguido con expectación también desde el exterior. En el resto de Europa no sorprendían los sencillos usos y costumbres de los reyes españoles, pero sí contemplaban con cautela el transcurrir político del país. Se seguía en Europa y en las Antillas. Porque tanto Cuba como Puerto Rico eran dos polvorines en los que habían estallado sendos levantamientos independentistas al tiempo que la revolución echaba del trono a Isabel II. Las revueltas eran alimentadas por los Estados Unidos, país que incluso había trasladado a España una oferta de compra sobre las islas. Igualmente interesados en la política de España estaban los propios hacendados españoles que veían con cierto resquemor las nuevas ideas del gobierno, y sobre todo les preocupaba una de ellas: acabar de una vez con el esclavismo.


  De ahí que los reyes tuviesen sobrados motivos que impidiesen la paz en el hogar propio y en la percepción acerca de su reinado. Con ese objetivo, el de analizar la situación en la península, sumida además en una grave crisis económica, y para comprobar qué opinión tenían de Amadeo y María Victoria los diferentes estamentos sociales, llegó a España el escritor turinés Edmundo d'Amicis.
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  Los reyes recibieron como a un amigo al escritor y viajero que peleó en aquella batalla de Custoza en la que perdió la vida el soldado Luca Nicotra y resultó herido el ahora rey de España. D'Amicis buscaba datos para escribir un libro sobre el país, sobre la inestabilidad política y económica y la vida cotidiana de los soberanos de la Casa de Saboya.


  Era un tipo de aspecto bonachón y gran bigote al estilo del que lucía el rey de Italia, y testigo de excepción de la vida de esa ciudad de Turín que Amadeo recorrió en su juventud y de la que María Victoria había oído hablar a su padre, la misma Turín bulliciosa y vital que recordaba cuando era una niña y por la que tanto había paseado de su mano, desde el palacio della Cisterna hasta la' iglesia de la Madre de Dios, en la otra orilla del Po.


  Fue a primera hora de la mañana cuando Edmundo d'Amicis llegó al Palacio Real y, tras saludar a los reyes, compartieron la primera comida del día, un desayuno al gusto de Italia. El escritor estuvo presente en las audiencias caritativas de la reina, acompañándola en una visita al Museo del Prado y a la parroquia de la Santa Cruz, derruida en los años de la revolución y, trasladada a las proximidades, al comienzo de la calle de Atocha, donde estaba ubicado el antiguo convento de Santo Tomás de Aquino. Le gustaba a la reina la azarosa historia del templo y, cierto o no, allí se conservaba la reliquia de la cruz con la que Cristo cargó en los días de la Pasión.


  Edmundo d'Amicis también acudió a algunas de las reuniones que mantuvo el rey junto a los miembros de su gabinete y compartió la vida familiar de Amadeo y María Victoria. Ya en la tarde, todos sintieron el pellizco de la añoranza de otro tiempo y de otra vida que los reyes se mostraron encantados de recuperar. Qué agradable les resultó a ambos reencontrar su mundo perdido mientras degustaban pastelillos turineses; recorrieron algunas zonas del palacio y el escritor supo del transcurrir diario de la pareja en aquella corte tan ajena a su realidad y a sus deseos.


  —A veces, siento el impulso de coger a mis dos hijos en los brazos y regresar a Italia, pero sé que no debemos hacerlo, un hombre pagó con su vida por defender a la dinastía saboyana en el trono de España —le dijo la reina.


  —Y no solo es eso, es nuestro deber mantener vivos los principios de la Constitución que juré defender en las Cortes hace apenas unos meses —concluyó el rey.


  Al salir del Palacio Real, paseando por la calle del Arenal hasta la Puerta del Sol, el escritor reflexionó sobre la permanente lucha entre el ser y el deber ser que carcomía el alma de los esposos. Guardó como un tesoro los anhelos que había escuchado de boca de sus protagonistas, añadió a sus apuntes algunos comentarios recogidos en las tertulias de los cafés de Madrid, adonde también acudió, y todo aquello que captó durante sus largos paseos por la ciudad. Así supo que a los españoles no les gustaba que la reina visitase las tiendas junto a sus damas y comprase, como cualquier burguesa, y lo que era aún peor, pagase de su propio dinero las prendas que adquiría para sus hijos, sin ir más lejos...


  Supo que tampoco gustaba que la pareja acudiese al Suizo a tomar un chocolate o un helado de tarde en tarde, «Cual pareja de burgueses», criticaban a diestro y siniestro militares o modistillas.


  Y algún camarero del Fornos, contó al escritor que «a nuestro rey más que verlo hemos de imaginarlo, y al rey Amadeo lo vemos demasiado a menudo».


  En la charla con algunos carlistas que encontró en el Levante le hablaron de Amadeo I como «ese rey que permite una desenfrenada libertad anticlerical, corruptora de los principios en los que se ha fundado la gloria de España». Y leyó en uno de los cientos de periódicos que salían en Madrid una declaración adjudicada a Ruiz Zorrilla, el hombre que aspiraba a presidir el Consejo de Ministros: «Este rey se empeña en que le peguen un tiro», refiriéndose, una vez más, a su empeño de recorrer las calles de Madrid sin escolta, «como un burgués», la frase que siempre se pronunciaba en su forma más despectiva, ya era como un mantra en los mentideros de la villa y corte.


  Los comentarios más generosos, los que emitían quienes aún creían que los valores y principios que impulsaron a la Gloriosa llegarían a situar a la sociedad española al nivel de otras sociedades europeas, y algún que otro seguidor del general Prim, le contaron sobre el rey Amadeo que era «hombre honrado y caballero», y sobre María Victoria que aparentaba ser «una buena mujer, pero que carecía de los hábitos de reina; vamos, que no pasaba de ser la señora de un teniente coronel», remataban despectivamente, sobre todo las damas.


  A su regreso a Italia, Edmundo d'Amicis escribió en La Nazione de Florencia sobre lo observado dentro y fuera de palacio, sobre lo escuchado de boca de nobles, políticos o gentes de más baja clase social:


  El pueblo, al hablar de lo mucho que sabe la reina, va siempre algo más lejos: el griego, el árabe, el sánscrito, la astronomía, las matemáticas son para ella moneda corriente. Lo cierto y exacto es que discurre con mucho ingenio de cosas nada comunes en una señora y no con ese hablar vago y confuso propio de quien no sabe más que títulos y nombres. Ha estudiado profundamente el español y lo habla como si fuera su idioma propio; la historia, la literatura las costumbres de su nueva patria le son familiares: para ser española de veras solo le falta el deseo de permanecer en España.


  Él había intuido ese deseo de huida durante la jornada compartida con los reyes en palacio cuando comprobó lo que ya sabía de antes, el alto nivel cultural de la reina, su formación y destreza con otras lenguas y también esa sencillez o falta de carisma que tanto le criticaban: «Acostumbraba a vestirse con una sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor y el lujo. Ni el oro español podía adivinarse en aquella sencillez: sus gastos, los de sus hijos y camaristas, todos los satisfacía con dinero de su propio peculio». En sus artículos recordaba el escritor que a pesar de que los seguidores borbónicos y los liberales se negaban a considerarla su reina, sí mostraban reconocimiento a su formación y siempre hablaban de ella como la esposa de don Amadeo, porque, insistían, era más esposa que reina:


  Nunca en sus vestidos hacía gala de los distintivos de reina, ni siquiera en las comidas de la corte, tan fácil era hacer la comparación con la destronada Isabel 11, cubierta con el manto rojo de terciopelo y bordados con castillos y leones y, al lado, las armas de Castilla y ella tocada con sus atributos de reina, corona y otros ornamentos. No, nunca doña María Victoria hizo nada igual, despreciaba el lujo tanto como la vanidad humana.


  Y al repasar la vida pública española Edmundo d'Amicis concluía:


  En España hay cinco partidos principales: el absolutista, el moderado, el conservador, el radical y el republicano; el absolutista se divide en dos: carlistas puros y carlista disidentes; el moderado también se divide en dos: los que optan por el regreso al trono de Isabel II y los que prefieren a su hijo Alfonso; el conservador en cuatro: los partidarios de Cánovas del Castillo, los seguidores del duque de Montpensier liderados por Ríos Rosas, los diputados fronterizos con Serrano a la cabeza y los progresistas históricos seguidores de Sagasta. El radical también se divide en cuatro: los progresistas demócratas de Ruiz Zorrilla, los cimbrios de Martos, los demócratas de Rivero y los economistas de Antonio Gabriel Rodríguez. El republicano se divide en tres: los unitarios de García Ruiz, los federalistas de Figueras y los socialistas de Fernando Garrido, y los socialistas, a su vez, aparecen marcados por dos tendencias: una a favor y otra en contra de la Internacional. Total: dieciséis partidos.


  Los amigos con los que compartía tertulia atendían su análisis acerca de la situación política española casi como si asistiesen a una sesuda conferencia del escritor.


  —¿Qué puede hacer el rey Amadeo ante este galimatías? Es muy difícil. Amadeo no sabe español, trata de atraerse a sus súbditos, da muestras de una sutileza política importante, pero es toda la que puede aportar una persona que se encuentra en un país que no conoce y de cuyas gentes se tiene que fiar por indicaciones porque no controla la situación... Repito, amigos, lo tiene muy difícil... Quizá su padre, un hábil político, debería saber que lo que pretendió impulsando a su hijo al trono español fue una temeridad, una aventura con final preocupante...


  Y entre los estucos y estatuas del café San Carlo, el establecimiento ubicado en un lateral de piazza San Carlo de Turín que gustaba visitar, el escritor bebió de un trago largo su Carpano.
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  Como bien había percibido Edmundo d'Amicis, las ansias de Vittorio Emanuele por sentar al segundo de sus hijos varones en el trono de España estaban resultando una temeridad. Los saboyanos nunca tendrían el apoyo de la aristocracia. María Victoria y Amadeo vivían en el más absoluto aislamiento. No entendían aún a qué era debido tanto desapego por parte de los diferentes estamentos del país. A veces, la reina pensaba en ellos como en dos figuras blancas que ocupan el centro de una pintura de caricaturas perversas. Semejante idea le vino a la mente una mañana al leer un artículo que recogía un balance sobre los seis meses de reinado, firmado por un tal Benito Pérez. Le gustó el tono sarcástico con el que finalizaba:


  Si el rey sale sin mirar a nadie, le tachan de orgulloso; si sale y mira, entonces está enamorado; si da limosnas, el pueblo es el que paga; si no las da, le acusarán de tacaño; si forma gobierno con los conservadores, es un ingrato; si lo hace con los radicales, no le queda mucho; si se acuesta temprano, será tachado de cursi; si lo hace tarde, se le criticará como trasnochador; si sale a caballo, es un informal; sí lo hace a pie, un ordinario; si va solo por la calle, un provocador; si va acompañado, es que tiene miedo... Así las cosas, me pregunto si el rey Amadeo leyera todos los periódicos y escuchase las conversaciones, ¿podría salir a la calle?


  El mismo autor dedicaba un espacio de su artículo para hablar sobre la reina, lo hacía en un tono bien distinto, pero el contenido logró emocionarla; al fin alguien se había preocupado en indagar sobre su alma:


  Todo el mundo conoce la ejemplar modestia de la reina María Victoria, cuyas virtudes y sentido doméstico han devuelto al hogar más alto de la nación el prestigio que tuvo hace muchos años, en tiempo de ilustres e inolvidables reinas. Ella dedica su tiempo al cuidado de su familia, un modo de hacer tan contrario de los hábitos señoriales, que no parecería reina si por actos de sublime magnanimidad no supiera mostrar que lo es, y que sabría serlo aun en las más difíciles circunstancias. A esas cualidades van unidas una intachable discreción y una sencillez y delicadeza de trato desconocidas en las testas coronadas.


  A punto estuvo del llanto. Al fin, un escrito que no estaba guiado por el rencor.
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  En un intento de subsanar el desapego de la aristocracia y las campañas difamatorias que en su mayoría tenían la diana colocada en María Victoria, de quien se mofaban incluso por sus apellidos —Dal Pozzo y Della Cisterna—, calificándola como «la reina húmeda», los pocos nobles que apoyaban a los saboyanos propusieron un golpe de efecto: si María Victoria no competía en lujo, riquezas y ostentación pública con la anterior reina de España, si sus valores eran la discreción y no el boato, si la actual soberana no sacaba sus joyas a pasear, pero sí exhibía por los salones su vasta formación intelectual, habría que incidir en ese aspecto para ir ganando el respeto social.


  Lo comentaban quienes ya habían acudido a los actos de la corte y habían tenido la oportunidad de conversar con ella. Los intelectuales contaban sorprendidos la facilidad con que la reina participaba y opinaba sobre temas que eran propios de expertos; destacaban, admirados, que sus explicaciones nunca eran banales, mucho menos habituales en una reina.


  Así fue cómo, reunidos una tarde en palacio, entre el pequeño grupo de amigos y los asesores del rey, surgió la idea de crear la Orden Civil de María Victoria. La nueva monarquía iba a reconocer los méritos de los académicos, de los hombres de la cultura y de los científicos; era a ellos a quienes abrirían de par en par las puertas que no habían querido cruzar los nobles; por las alfombras de los salones ahora pisarían escritores, enseñantes, músicos; porque la condecoración, la cruz del escudo de los Saboya con el anagrama de la reina María Victoria, nacía para reconocer los logros en las artes, la música, las letras y la ciencia; los príncipes de cuna iban a ser sustituidos por los de la inteligencia.
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  El 9 julio la reina despertó antes que de costumbre; había dormido sola, salió de la alcoba descalza, arrastrando la bata de algodón por la pulida madera del suelo y se encaminó al dormitorio de sus hijos. Emanuele Filiberto aún dormitaba, y no pudo evitar la emoción al contemplar el gesto dulce del niño que, aquella mañana, iba a protagonizar su primer acto oficial.


  Hacía mucho calor en Madrid. Desde hora bien temprana habían empezado a llegar curiosos a la glorieta del Príncipe Pío, en el solar casi frente a la estación del Norte, desde el que podía contemplarse una hermosa estampa del oeste de la ciudad dominado por el verde de la Casa de Campo. La reina española y su hijo, el Príncipe de Asturias, pondrían la primera piedra de lo que ya se conocía como Asilo de las Lavanderas. Había sido un empeño de María Victoria desde que un par de meses antes paseando por la ribera del Manzanares se topase de cara con la realidad de muchas mujeres y niños: malnutrición, pobreza y olvido. Los pequeños rebozados en el barro, con las plantas de los pies encallecidas, obligados por las circunstancias a buscarse la vida mientras sus madres hacían la colada por encargo durante largas horas de jornada a cambio de unos míseros reales, la impactaron de tal modo que, según regresó a palacio, comenzó a movilizarse para hallar una solución.


  Primero consiguió encontrar un terreno cercano al río; después, hubo que planificar cómo sería la organización y financiación del centro; sobre la última cuestión nunca dudó: se haría con cargo a la prestación del estado al Príncipe de Asturias; su hijo no necesitaba nada y aquel dinero era fundamental para cobijar y educar a aquellos niños y ayudar a sus madres.


  Vistieron al príncipe con un traje claro, su madre lo había aleccionado sobre la importancia del acto al que acudían esa mañana. Les acompañaban Ulagares y las damas. En torno a un montículo de tierra junto al que estaban depositados varios adoquines se habían dispuesto las autoridades, muchas. Y parte de la guardia. Al recorrer el tramo desde el carruaje hasta aquel montículo, la reina pudo ver también a las mujeres que aquella mañana se arremolinaban tras las autoridades; habían abandonado por algunos momentos su faena en el río para acercarse a presenciar el motivo de tanta concurrencia, con el calor que hacía ya en Madrid. La voz se había corrido como un reguero, aunque no entendían muy bien por qué ese acto tan protocolario, protagonizado por tantos caballeros con sombrero de copa, podría afectarles a ellas o a sus hijos.


  Conociendo la sensibilidad de María Victoria, el alcalde Madrid había previsto que al bajar del carruaje la hija de una lavandera entregase a la reina un pequeño ramo de flores. Habían peinado sus trenzas y planchado una falda de color claro que le llegaba hasta los calcetines raídos. Una blusa muy lavada y cerrada con un lazo de cuadros remataba su atuendo. No llegaría a los cinco años. Acompañada por un soldado de la guardia real, la llevaron hasta la reina que daba la mano a su hijo.


  —Muchas gracias, señora, por ser tan buena con los pobres.


  La cría había dicho aquello que le mandaron que dijera, con poca solemnidad y mucha timidez al tiempo que entregaba las flores sin atreverse a mirar a la señora tan bien vestida.


  La reina tomó el ramo, besó a la niña, hizo que su hijo también rozara con sus labios las mejillas de la pequeña y agarró su mano para que les acompañase hasta el túmulo donde colocarían la simbólica primera piedra.


  —Señora, esta será una de las primeras obras por las que usted será recordada —le comentó un emocionado alcalde poco habituado a actos de caridad.


  La reina, incrédula, le respondió:


  —¿Le parece señor Carvajal? Pues con sinceridad le diré que no creo que esta obra dure más de un siglo.


  Pocos días después, junto a sus hijos y sus damas, salió de Madrid para veranear en La Granja de San Ildefonso.


  Su marido no viajó con ellos. Ciertos asuntos le retenían en la ciudad.
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  Adela y el rey


  Había hallado en los brazos de Amadeo la estabilidad y el consuelo que buscaba desde niña. El rey era un buen amante, sin duda, era apuesto, de cuerpo bien formado, torso poderoso y piernas fuertes y torneadas, que gustaba de recorrer con suavidad con la yema de sus dedos; le complacía admirar y acariciar a aquel hombre que la trataba con una educación exquisita, la cualidad que más llamaba su atención; nunca había conocido Adela un caballero tan galante con las damas.


  Le gustaban sus cejas pobladas, el dibujo a modo de corazón del nacimiento de su pelo, incluso le arrobaba aquella mirada melancólica, que no desaparecía cuando reían a carcajadas, tras una broma de la mujer o cuando llegaban al éxtasis amatorio en el que Amadeo casi la veneraba. Ni siquiera entonces sus ojos eran capaces de transmitir la alegría y el gozo que albergaba su corazón.


  Adela de Larra siempre había sido una mujer segura de sí, no la habían educado al gusto habitual del país y canalizó su rebeldía a través de sus amantes; siempre manifestó libremente sus opiniones y había huido de Granada al no resistir la cerrazón de una sociedad pacata ni la intimidad opresiva y asfixiante que compartía con su marido; tal vez esa personalidad estuviese forjada en el rencor hacia ese destino que le había arrebatado al padre tan temprano.


  Ella siempre había buscado un enemigo al que culpar de aquella barbaridad de la que fue testigo con apenas cinco años, porque jamás había dejado de recrear la escena: aquellos rizos paternos que tanto gustaba acariciar cayendo sobre el rostro teñidos de la sangre que, aún caliente y sinuosa, brotaba de su sien.


  Su relación sentimental con Amadeo, aparte de alimentar cierta vanidad por convertirse en la favorita del rey, y del enorme placer que sentía cuando ambos abrían de par en par sus cuerpos a la sensualidad, le había proporcionado algo de paz y de calma, de ahí la pena infinita que la embargaba en las madrugadas, cuando el amante abandonaba el cálido lecho impregnado todavía por el olor a deseo y a lujuria y atravesaba el jardín que bordeaba la casa y subía en el tílburi que le esperaba en la puerta y era ya famoso en todo Madrid. Ella regresaba a la cama, contemplaba las arrugas de las sábanas blancas, las recorría con sus manos, rememorando la intensidad de su amor, olisqueaba como un perrillo ansioso para recuperar de entre los dobleces el deseo satisfecho.


  Hacían el amor en cualquier rincón de la casa. A veces tomaban antes algún exquisito manjar que sabía Adela que era de gusto del rey; otras, simplemente, se fundían en un abrazo intenso cuando Amadeo traspasaba la puerta de entrada, y daban de inmediato rienda suelta a su pasión; después, ella le cantaba en francés, en esa lengua las canciones le resultaban más dulces, más eróticas, casi como sus enaguas blancas, húmedas y rugosas tras el gozo, que tanto gustaba de contemplar el rey. Podían pasar horas entregados a las caricias. En ese pequeño mundo de placer, alejado de intrigas y malvados comentarios de la corte y el pueblo, de vendettas políticas e incluso de la pena y desazón que le transmitía su esposa, Amadeo también hallaba la paz. Porque allí, entre las paredes enteladas en tonos suaves, las peonías que Adela desparramaba por toda la casa, los olores empalagosos de sus perfumes, las luces tenues de los candelabros de cristal estratégicamente dispuestos, los espejos venecianos que reverberaban la llama de las velas, el ambiente era más claro, más limpio: parecía concebido para el placer.


  En ocasiones también hablaban de política y Adela trataba de explicarle al rey los motivos de la actitud de los españoles o bien le facilitaba las claves de las intrigas palaciegas que él nunca intuía. Sin embargo, a pesar de los rumores que afirmaban que Adela influía en sus decisiones políticas, lo cierto es que nunca lo hizo. Él la escuchaba, pero había aprendido de su padre que era bueno separar la política del placer. Solo había una mujer por la que se dejaba aconsejar: su esposa, a la que valoraba extraordinariamente por su elevada formación intelectual y humanística.


  Los amantes también hablaban de ella, de la reina. Adela no la sentía rival, no sentía celos porque siempre supo que el gozo, la lujuria en que caían ambos en su casa no era comparable al devengo marital de los esposos; porque sabía que aquellas madrugadas eran suyas y no de ninguna otra. Cuando estaba a solas pensaba en María Victoria con cierta pena. Desconocía su pasado, pero no su presente ni la bondad de su alma que todos, incluido su esposo, no dejaban de alabar.


  Adela había temido que su romance se enfriara, e incluso finalizara con la llegada a España de la reina. Pero no fue así, simplemente cambiaron los horarios. Adela y el rey mantuvieron intacta la relación, con la misma pasión y sensualidad, y también amor, porque aquel torrente de emociones desatadas, tanto deseo y complicidad, solo podía ser amor, un sentimiento que los unía pero que también les proporcionaba una cierta calma que, por distintos motivos, ambos ansiaban con desesperación.


  Por eso Amadeo mintió a María Victoria acerca de sus importantes ocupaciones para permanecer en Madrid mientras ella y sus hijos descansaban en el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, un pueblecito cercano a Segovia; desde luego, el patio político no estaba para bromas, pero eso ya había llegado a convertirse casi en rutina; el verdadero motivo que retenía al rey Amadeo en Madrid durante la segunda quincena del mes de julio se llamaba Adela de Larra, la hija de Fígaro, la cuñada del médico de la corte.


  En aquella casa de la calle de la Ese, casi en el paseo de la Castellana, semioculta entre la arboleda, entre aquellos brazos, entre los besos de la mujer y el placer consumado, halló Amadeo I de Saboya el reconocimiento, el apoyo, la complicidad y el cariño que siempre le negaron sus súbditos.


  Nunca se le pasó por la cabeza que otra mujer le esperaba con el mismo ardor, presta a darle todo el amor que llevaba dentro, obediente y sumisa, y que cada noche, consciente de la ausencia del esposo, derramaba lágrimas de deseo, anhelando su regreso al lecho.
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  El cumpleaños de la reina


  La Granja de San Ildefonso, agosto de 1871


  Había elegido un elegante vestido confeccionado en varios tonos de blanco, la falda era de organza y el cuerpo y la sobrefalda de muaré en una gama algo más oscura, el encaje de Alençon remataba con un volante el escote del talle, donde llevaba un discreto prendido de rosas de pitiminí; los laboriosos entrecruzados del polisón entremezclaban a modo de flor el encaje y el muaré. Adornaría su cuello con el collar de sesenta perlas esféricas con oriente de luz tornasolado y cierre de zafiros y brillantes que su suegro, el rey Vittorio Emanuele, le había hecho llegar al palacio della Cisterna en los días previos a la boda, y se pondría el juego de pendientes y tiara que su madre recibió de la suya en la mayoría de edad. Ambas piezas engastadas en oro combinaban pequeños diamantes con perlas en forma de lágrima; la tiara no era una de sus alhajas favoritas, aunque había heredado piezas de gran valor de la familia paterna, pero nunca había usado ninguna hasta su boda con Amadeo. Ahora, como reina de España, había de utilizarlas en ciertas recepciones, y esa noche, en la que la corte se reuniría en palacio para homenajearla por su cumpleaños, era una de ellas. Le prendieron la joya en el nacimiento del recogido de tirabuzones que caían en cascada por la espalda; había cuidado especialmente su traje, su rostro, su peinado, necesitaba sentirse hermosa, ser admirada, no por sus invitados, que nunca se dejó guiar por la vanidad, pero sí ansiaba que su marido, que llevaba tan solo una semana en La Granja, centrase sus miradas y deseos en ella.


  Estaba expectante ante la fiesta que se celebraría por la noche en los jardines; una vez más, las cosas se habían enredado, no entendía por qué pero en los pocos meses que llevaba viviendo en España había comprobado que cualquier comentario inocente, cualquier decisión bienintencionada, el detalle más nimio se convertía en un problema de estado, y así había ocurrido también en esta ocasión.


  Desde mediados del mes de julio residía junto a sus hijos y las damas y los hijos de estas en el Palacio Real de La Granja; al lado pasaban el verano el expresidente de gobierno y duque de la Torre, el general Serrano, y su mujer Antoñita Domínguez, algo nada anormal, puesto que se trataba de una localidad cercana a Madrid, en la falda de la cara norte de la sierra del Guadarrama y rodeada de bosques; un pueblo de chalecitos y palacetes donde, al reclamo de la corte de verano, pasaban los meses de estío miembros destacados de la alta sociedad madrileña para salvaguardarse de los tórridos calores del verano.


  La vecindad con los duques de la Torre hizo inevitable el compartir meriendas, tertulias, los conciertos de música de cámara que la reina organizaba en los jardines de palacio o en el patio de la Herradura; muchas eran las mañanas e incluso tardes que se vio pasear, agarradas del brazo y en animada charla, a la reina de España y a Antoñita Domínguez por los jardines de palacio o por las calles del pueblo. Su marido, el general Serrano, actuó de cicerone de María Victoria, mostrándole los lugares singulares de la zona, contándole sobre el significado oculto de las fuentes, y aunque era él quien la conducía hasta el monumento de Ceres o de Minerva o de Hércules, era ella la que relataba al general las leyendas que conocía sobre cada uno de aquellos dioses mitológicos. A veces llegaban caminando a la zona alta, hasta «el Mar», del que se alimentaban las fuentes del palacio; le gustaba oír a María Victoria el relato del general sobre la construcción del edificio sobre una granja de monjes jerónimos, convertida en Palacio Real por el primer Borbón español, Felipe V, quien había sugerido el diseño de los jardines inspirándose en los de Versalles, que había recorrido durante su infancia; fue su segunda esposa, Isabel de Farnesio, la que había dotado al palacio del gusto italiano. A María Victoria le complacía aquella estética a medio camino entre el estilo francés y el italiano, quizá por resultarle familiar. Después, solían acercarse hasta la colegiata, en el recinto palaciego, y tras rezar algunos minutos, visitaban la sacristía para honrar el panteón en el que descansaban los restos de Felipe e Isabel, muertos hacía poco más de un siglo.
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  Tal complicidad no gustó a un sector del servicio ni del estamento militar de ideología radical y seguidores, por tanto, del nuevo presidente de gobierno y no dudaron en hacer llegar esta información a Madrid; en los palacios y en los despachos oficiales se supo con pelos y señales acerca de la amistad entre ambos, repitiéndose, casi palabra por palabra, la invitación de la reina al presidente de gobierno saliente:


  —Espero que esté usted a mi lado el día de mi cumpleaños —le había ofrecido la reina días antes, en un salón decorado con sedas doradas, mientras bebían un té frío a la caída de la tarde.


  Serrano, henchido en su vanidad y convencido igualmente de que ese y no otro era el lugar que le correspondía a quien había sido regente del reino, aceptó encantado compartir el honor de prestar su brazo a la reina durante las celebraciones del 9 de agosto en el palacio de La Granja.


  Poco tardó Ruiz Zorrilla en hacer llegar al rey su indignación, su recelo ante lo que leía como un complot y no una mera galantería, y en confirmarle que bajo ningún concepto asistiría al cumpleaños de María Victoria si no se rectificaba el protocolo. El alboroto fue tal que obligó a Amadeo a regresar a Madrid para intentar que su primer ministro depusiera su actitud. Falló su negociación con Ruiz Zorrilla, pero pudo visitar una vez más el palacete de la calle de la Ese en el que residía su amante.


  La polémica traspasó los muros de los despachos oficiales. La crisis de gobierno provocada por el protocolo en los fastos del cumpleaños de la reina ocupó las primeras páginas de los periódicos y se convirtió en el chisme de moda para alimentar las tertulias en el Fornos, en el Levante, en el Suizo...


  —Se dice que la reina busca nueva pareja...


  —¡Se tratará de una venganza, que su marido la tiene muy abandonada, que ayer aún vimos el tílburi aparcado ante la casa de su amante!


  —Y el general está de muy buen ver, aún...


  —Además, seguro que a la Generala poco le importa compartir marido, porque Antoñita Domínguez con tal de figurar... ¡lo que sea!


  —¿Y si lo que busca la duquesa de la Torre es sustituir a la Dama de las Patillas en la real cama?


  —¿Y convertirse en la nueva amante del rey Amadeo?


  Podían pasar horas hablando sobre ello. Daba igual quién asistiera a las tertulias, funcionarios o militares, dueños de negocios o diputados... Lo importante, el objetivo de todo aquel chismorreo, que tras centrar las tertulias bajaba en el escalafón social para alimentar los comentarios de porteras y tenderos, era minar el honor de María Victoria dal Pozzo y socavar poco a poco el prestigio de la primera monarquía democrática en España.
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  Mientras las doncellas la ayudaban a vestirse y la peinaban con sumo primor, el espejo le devolvía la misma mirada cansina que recordaba en el rostro de su padre, el mismo hoyuelo en el mentón; fue inevitable ese viaje en el tiempo hasta aquella casa de París donde nació un 9 de agosto veinticuatro años atrás, un día no excesivamente caluroso, como le contó tantas veces la condesa, y en ausencia de su padre; y a retazos, mientras moldeaban los bucles de su pelo, se preguntaba acerca del extraño destino que la había convertido en la reina de un país que no la amaba; reina de un país religioso, y eso la reconfortaba, en el que, sin embargo, su ley máxima reconocía la libertad de cultos, y eso le generaba gran desazón; se había casado con el hijo del rey que había expulsado al papado de Roma; su marido, al que veneraba, entregaba a otra mujer el amor y las caricias que a ella le hurtaba. Paró la espiral de pensamientos lúcidos y negativos y sonrió al espejo al recordar los rostros dulces de sus dos hijos y al contemplar la bella imagen que este le devolvía.


  No asistió al festejo Ruiz Zorrilla, pero sí el resto del gobierno, el cuerpo diplomático y parte de la nobleza, incluso su cuñado Umberto, llegado desde Italia, y hasta setenta invitados acudieron a felicitar a la reina; cuando Amadeo fue en su busca, admiró su esfuerzo, su elegancia, la belleza del atuendo, la hermosura de su gesto, su actitud digna, pero en el cruce de las miradas no estalló el deseo.


  Primero fue el besamanos en el salón del trono, después pasaron a la larga mesa dispuesta para el banquete, en la que María Victoria solo había elegido algunas de las elaboradas viandas que antaño se servían en la mesa del palacio della Cisterna por orden de su madre. Nada tuvo que ver en la decoración de la misma, ni tampoco en la presentación del ciervo entero que días atrás había caído bajo las balas de Benifayó y ocupó el centro de la mesa sobre bandeja de plata; sí influyó la opinión de la reina en la elección de las piezas de Donizetti, Rossini y Cherubini que amenizaron la cena y posterior velada; también se encargó de la elección de los postres; sirvieron varchiglia alia monacale, un dulce con almendras cubierto de chocolate, inventado por las carmelitas varios siglos atrás, y los favoritos también del príncipe, su padre, y que jamás faltaron en su casa.


  La comitiva estaba encabezada por el general Serrano y la reina, tras ellos, el rey y la duquesa de la Torre, que había encargado su vestido a uno de los ateliers más conocidos de París y lucía un espectacular aderezo de collar, brazaletes, broche, pendientes y tiara de diamantes. Se había esforzado por aparentar el poderío propio de la primera dama del reino y lo había logrado.


  Sonó la Marcha Real, la hilera de damas y caballeros desfiló hacia los jardines delimitados por jarrones del siglo XVIII y parterres geométricos e iluminados por faroles venecianos para indicar las sendas por las que habría de discurrir el paseo de los invitados, al tiempo que el estallido del agua de las fuentes se entremezcló con la música y con la luz que reverberaba en las condecoraciones de los caballeros, las alhajas de las damas y los brillos de las sedas de sus trajes.


  Fue un hermoso espectáculo en el que María Victoria quiso hacer un guiño al país de acogida y ordenó que los músicos interpretaran algunas obras de Barbieri y zarzuelas de Gaztambide. La comitiva se paró ante la fuente de la alegoría Fama, en la que el chorro de agua ascendía casi cuarenta metros; del brazo de Serrano, con quien apenas compartía conversación, dejó que su alma se evadiese entre las estatuas de mármol blanco, mimetizándose con las impasibles esculturas de las fuentes, con Neptuno, Apolo, Andrómeda, Diana... Aquellas figuras, deidades y alegorías parecían disfrutar de vida propia y moverse al ritmo de la música, animadas por el juego de las luces combinadas con el lento pausar de las aguas y el potente chorro que al caer con violencia sobre el estanque distorsionaba sus cuerpos.


  Despertó del ensueño al ritmo animoso de las piezas de Liszt, las favoritas de la condesa, quizá su hija mayor pretendió rendir un homenaje a la mujer que un día como ese, veinticuatro años atrás, le había dado la vida. El Jerusalem de Verdi puso fin a la velada, ya a altas horas de la noche.
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  Cuando ya se habían retirado todos los invitados, desde la ventana de su dormitorio admiró los jardines en cascada, perfectamente recortados formando diversas figuras geométricas. Sumida en la nostalgia no podía evitar pensar en otros cumpleaños pasados en su querida Reano, junto a su padre y su hermana pequeña. Ahora, por iniciativa suya, en la localidad alpina se había levantado otra institución para los niños pobres. Días antes había escrito al abad Gazzelli que guardaba la tumba de sus muertos.


  Recomiendo a mi familia a sus santas oraciones. Mi pensamiento vuela a menudo a Turín, mi ciudad querida... Los niños están muy bien, Emanuele ya sabe hablar español, vivimos una época, por desgracia, cada vez más difícil, ¡que el buen Dios nos proteja!


  La recepción fue brillante; la tarde y la noche transcurrieron según lo previsto. Sin embargo, algo había fallado en los deseos de la reina: la compañía de su esposo. Este pasó la noche junto a su hermano, Dragonetti, Díaz Moreau y otros y no acudió a su alcoba. Su esposo la quería, pero no la deseaba. Tras fijarse en el juego de los amorcillos de la terraza, cerró las ventanas, se arrodilló en el reclinatorio ante una imagen de un Niño Jesús de Murillo que había mandado situar en una esquina del dormitorio, rezó por sus muertos y dio gracias al Altísimo por los hijos a los que tanto amaba.


  Al día siguiente supo por las doncellas que, a hora muy temprana, el rey había salido a cazar junto a sus amigos.
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  Otoño caliente


  La luz de la cálida mañana, en la que solo el rítmico gorjeo de los pájaros interrumpía el plácido silencio, servía de bálsamo al desánimo que María Victoria intentaba ahuyentar; permanecía inmóvil en su banco preferido bajo la frondosidad de los tilos, abstraída en el incesante manar del agua de una de las múltiples fuentes que refrescaban los jardines de La Granja. En su ensimismamiento reproducía mentalmente las imágenes de los últimos acontecimientos que se agolpaban en su cabeza para hacerse cada vez más incomprensibles y humillantes.


  En realidad, despertaba de la larga pesadilla que comenzó cuando a Amadeo le comunicaron que estaba previsto su primer viaje de estado para conocer la realidad del país. ¿Cuándo lo habían decidido? ¿Quizá pensaron que por el hecho de no ser informada, no intentaría acompañarle? ¡Qué poco la conocían! No solo era una esposa entregada y convencida de que siempre había de estar al lado de su marido, sino que además, como reina de España, su papel de consorte exigía sincronía, decoro y presencia.


  Sobre todo presencia, y eso era lo que le habían hurtado. Acaso pensaban que no iba a estar a la altura de las circunstancias o que, con su ausencia, el terreno quedaba expedito para mayor libertad de su amado esposo. Lo cierto es que Amadeo ya se había excedido sobradamente durante el verano con sus constantes escapadas a Madrid con insulsas e inverosímiles excusas y el único propósito de encontrarse con esa Adela que le robaba sus abrazos. ¡Qué bochorno! ¡Y toda la corte estaba al corriente de los devaneos del esposo! Le dolía en lo más profundo de su ser, sinceramente había creído que aquella aventurilla había llegado a su fin... pero no era así... y por más que trataba de perdonarle, un profundo rechazo se apoderaba de ella sin remedio, aunque de ese sentimiento de rabia nacía un irrefrenable deseo de reivindicar su posición de esposa y reina con más fuerza y ahínco que nunca. ¡Jamás se daría por vencida!


  Así fue como, de súbito, ordenó preparar el coche y partió a Madrid donde aquel mentecato de Ruiz Zorrilla la invitó a regresar de inmediato a La Granja mascullando que sus hijos no podían quedar abandonados al cuidado de una simple aya. Ese engreído y ególatra. Igual pensaba que tenía derecho a excluirla, a censurarla como madre y como reina. El había sido el causante de la crisis provocada por el protocolo de su fiesta de cumpleaños, al atreverse a criticar la presencia de los duques de la Torre en La Granja. Por muy presidente del Gobierno que fuera, ella invitaría a quien le viniera en gana a su casa... y encima había tenido la osadía de no asistir. No le gustaban los radicales, y menos aquel hombre.


  Si no hubiera sido por las risas de los niños jugueteando a su alrededor y las largas horas que compartía con la selección de libros sobre la historia de España que había incluido en su equipaje y las largas charlas con la condesa de Almina, ya estaría más que muerta en vida. Su mente cabalgaba con furia y desdén, abochornada por haberse humillado. No recordaba tanta hostilidad por parte de su marido, nunca hasta entonces le había gritado ni rebajado cuando de rodillas ante él le suplicó que permitiera acompañarle durante el viaje por las provincias, como era su deber de esposa y reina.


  —He dicho, María Victoria, que mi obligación es la de respetar los deseos del gobierno y el gobierno no desea que me acompañes, pero me sorprende que tenga que recordarte que tu obligación es la de atender a nuestros hijos y la de obedecer mis órdenes. ¿Lo has comprendido, María?


  Jamás le habían hablado de ese modo. ¿Era precisa tanta dureza? Ni sus lágrimas incontenibles lograron doblegar el ánimo del rey. Se levantó con la cabeza gacha y se dirigió a sus habitaciones a continuar su desahogo sin testigos; y así fue como hubo de regresar hundida y derrotada, tras cometer ese «paso en falso de la reina», como contaban los periódicos.


  Sabía que tras esa decisión del esposo no estaba únicamente la orden implacable de Ruiz Zorrilla, también pesaba el consejo intrigante y maledicente de su cuñado. Umberto llevaba unas semanas en España, había viajado solo, dejando en la costa italiana a su bella Margherite y a su hijo: había sido enviado por Vittorio Emanuele para conocer de primera mano la realidad del soberano español, pero, aprovechando la circunstancia, Umberto buscaba revivir con su hermano las noches de soltería y jolgorio previos a su boda. Nunca le gustó el cuñado. Sabía que tampoco ella era de su agrado; era consciente de que en diferentes ocasiones le había hecho ver a Amadeo el influjo que ejercía sobre sus decisiones e incluso sobre su visión política, y eso no estaba bien visto, no eran asuntos de mujeres.
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  Al cruzar el umbral de la entrada principal un criado le entregó el correo, que examinó sin mucha atención, pero un sobre de color marfil con membrete de la presidencia de gobierno la hizo cambiar de opinión. Buscó a tientas el abrecartas en su mesa de trabajo, pues la irrupción de la intensa luz del exterior en la penumbra de la estancia la cegó por un momento. Abrió el sobre que traía noticias de Amadeo, ausente desde el 2 de septiembre.


  
    Señora,


    Me complace comunicarle que el viaje de su esposo el rey está siendo un auténtico éxito, parece haber despertado en el pueblo un sentimiento nacional sólido en pos de la nueva monarquía. El pueblo se ha agolpado en torno al tren real en Alicante y, en Valencia, su majestad vivió un verdadero baño de masas y ha ido, incluso, a una corrida de toros. También ha visitado Reus, la ciudad en la que naciese nuestro bien querido prócer, don Juan Prim y Prats para, posteriormente, pasear a caballo por las Ramblas de Barcelona.


    Especial mención merece la visita a Logroño, donde el general Espartero, otro prohombre de la patria, ha acogido en su propia casa al rey a quien ha llamado públicamente «el joven monarca». El periódico local ha reseñado que el general Espartero, en traje de capitán general y acompañado por el excelentísimo señor Cipriano Segundo Montesinos y algunas autoridades militares, recibió a su majestad en el andén de la estación del ferrocarril de Logroño, donde ambos se abrazaron efusivamente. Don Amadeo I aparece en estos momentos históricos como la única llave de la concordia nacional con honra y Espartero es el símbolo del estamento de los que aún pueden hacer uso de ella.


    Siguiendo los consejos y el sabio actuar de su majestad, el rey ha realizado cuantiosas obras de caridad durante el viaje y ha entregado un importante número de bienes. En la basílica del Pilar de Zaragoza, entregó el broche de oro y el colgante de zafiros que usted donaba a la Santísima Virgen.


    Esperando que haya encontrado el ansiado sosiego en su retiro segoviano, le saluda atentamente, quedando a sus órdenes su más leal servidor.


    Manuel Ruiz Zorrilla


    El presidente del Gobierno

  


  «¡Cuánta desfachatez! ¿Sosiego? ¿Leal servidor?», pensó; sin embargo, no pudo evitar sentir cierta alegría por el éxito de la empresa de Amadeo sin abandonar del todo su escepticismo para con un país de extraños e intolerantes. A lo largo del verano la prensa más conservadora había acentuado sus críticas en la pareja real y, a modo de ejemplo de sus excentricidades, se mofaban del atuendo de estilo tirolés que vestía Amadeo en sus días de caza. «¿Por qué tan estrechas miras? ¿Por qué rechazaban lo diferente sin pensar que existían otras culturas y otras creencias más allá de sus fronteras?». No tenía aún la respuesta.
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  Tras el retiro veraniego en Segovia, María Victoria y sus hijos regresaron a Madrid para retomar la vida cotidiana cuya rutina se vio empañada por una nueva crisis de gobierno. La calle andaba alborotada, los salones también.


  Amadeo había regresado feliz y optimista del viaje por la península, convencido de que los españoles les apoyaban y que, seguramente, el problema de la monarquía saboyana solo tenía dos frentes, el de la nobleza y la propia crisis que vivía la clase política. El reencuentro con su mujer se tiñó de la calidez que faltó en la despedida.


  —He podido ver en Zaragoza los frescos de Goya que me habías recomendado. Maravillosos. Tu criterio siempre acertado...


  Y la abrazó con gran ternura y ella olvidó todas las cuitas previas. El rey siempre fue un seductor. María Victoria se dejaba seducir. Era más fácil así.


  Para encarar el otoño con firmeza e ir solventando problemas, una noche, los esposos, mientras repasaban la jornada y hablaban, una vez más, sobre su papel en el país, recordó María Victoria las reuniones que celebraba cada lunes la emperatriz de los franceses en el palacio de las Tullerías:


  —¿Recuerdas, Amadeo? Aquella iniciativa de Eugenia era muy valorada por la corte. Quizá podríamos organizar algo similar en el palacio. Es una forma de acercarse a los distintos estamentos y averiguar realmente qué sienten, cómo nos ven, cuáles son sus problemas y anhelos, incluso...


  Y decidieron convocarlas los viernes. El primer comentario de la prensa fue, claro, negativo: «Muy mal día, sobre todo para los italianos». Por invitación de la reina, los viernes de aquel otoño acudían a palacio, aristócratas, políticos, científicos, o jefes del ejército; tras la cena, los comensales se distribuían por los salones, María Victoria, iba y venía, charlando con todos con dulzura y solvencia. Pero la corte de Madrid no era la de París y enseguida surgió el conflicto. Si asistía Ruiz Zorrilla, no lo hacía Sagasta, y al contrario; las damas nobles ocultaban sus comentarios al paso de la reina y muchas de ellas dejaban que asistieran los maridos solos; los viernes, cada vez más, quedaban demasiados huecos libres en la mesa. No ocurría lo mismo con las citas programadas en los salones alfonsinos.
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  Corría ya el 4 de octubre y María Victoria, presa de cierto sentimiento de culpa inoculado a fuego en su interior por sus profundas creencias religiosas, se sintió impelida a la oración para intentar calmar su ánimo y arrepentirse de sus iracundos pensamientos hacia su esposo —que seguía frecuentando a Adela—, y también hacia Ruiz Zorrilla, cuya actitud en los últimos tiempos la ponía fuera de sí.


  A menudo acudía a la iglesia San Luis, cercana a la Puerta del Sol, protegida por una capa de terciopelo negro. El viento provocaba el revoloteo de la gran cantidad de hojarasca multicolor al paso del carruaje.


  Al entrar en el templo, el silencio y la majestuosidad de la Inmaculada Concepción, que parecía iluminar con su presencia la sombría estancia, la reconfortaron al instante y, arrodillada en su reclinatorio habitual, forrado en terciopelo rojo, permaneció en total recogimiento durante más de una hora. Había aliviado el espíritu. Sin embargo, su maltrecha salud le provocaba palpitaciones y mareos que ya formaban parte de su día a día; apoyada en el brazo de Carolina Pardo Pimental, la dama que la acompañaba aquella mañana, se dirigió a la salida para recuperar algo de color en el rostro cada vez más pálido y demacrado.


  A su llegada a palacio le aguardaba un almuerzo con el general Malcampo, recién nombrado portavoz del gobierno, un hombre en la sombra, ya que su esposo se negó a aceptar a Sagasta para dirigir el gabinete. José Malcampo era un progresista moderado que había participado también en la revolución del 68, adornado con un bigotón que recordaba a María Victoria el que lucía su suegro y sabedor de su papel como hombre de transición, había aceptado cortésmente la invitación de la reina para cambiar impresiones sobre la enrarecida situación social. María Victoria charlaba sobre él con Carolina Pardo en el interior del vehículo.


  —Ojalá, Carolina, que vivamos alguna tregua de tranquilidad con el general Malcampo; tengo un enorme interés en mantener con él una relación fluida y que además me permita acompañar a Amadeo en los asuntos públicos. Era tan difícil lograrlo con Ruiz Zorrilla...


  Carolina no tuvo tiempo de responder a la reina, un enorme alboroto y vocerío llamó la atención de las mujeres; el coche bajaba hacia la Puerta del Sol y el griterío aumentaba.


  —¡Válgame el cielo! ¿Qué es ese griterío? No alcanzo a escuchar muy bien lo que vociferan.


  —¡Abajo el gobierno!


  —¡Viva Zorrilla!


  —¡Muera Sagasta!


  Eran alguno de los gritos que la reina y su dama no acertaban comprender, mientras que el cochero, aún en el pescante intentaba dar un rodeo para evitar a los manifestantes: «¡Hay que ver cómo está el país! ¡Cada día que pasa más altercados callejeros inesperados!», decía a un imaginario interlocutor.


  No había finalizado la frase cuando tres de los manifestantes le arrebataron las riendas de la carroza real que habían reconocido. El coche se desestabilizó, pues otros dos jóvenes se agarraron con fuerza a los estribos, y la reina, realmente asustada, bajó la ventanilla en un impulso irrefrenable, pero sobre todo imprudente, que fue hábilmente aprovechado por un joven de tez morena, pelo azabache alborotado y ojos verdes desorbitados, que no tendría más de veinte años, para asirle con fuerza su muñeca que se retorció sin remedio provocándole un dolor sordo que se hizo patente por el sonoro crujido de sus huesos y el grito de dolor que no pudo reprimir.


  —¿Esta es la libertad que nos prometíais? —inquirió a la reina con un desprecio infinito, al tiempo que soltaba su muñeca.


  Tras él, otro de los estudiantes asomó su rostro para increparla.


  —¡Eh, dígale a su esposo que la libertad está en peligro!


  El desconcertado vaivén del carruaje facilitó que el asaltante cayese al suelo, circunstancia que aprovechó la reina para apresurarse a cerrar la ventanilla y recuperar su habitual y estoica entereza y, ajena a los insultos, permaneció impasible hasta que por fin pudieron sortear al último de los grupos de manifestantes.


  —Señora, mi señora, ¿se encuentra bien su majestad? —le preguntó asustado el cochero haciendo equilibrios para hablar con ella.


  —Perfectamente —aseguró con firmeza—. Rápido, a palacio —ordenó.
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  Antes de visitar al médico y meter la mano en agua fría para calmar el dolor, la reina se encaminó al despacho de Amadeo que, como era habitual, se hallaba junto a Dragonetti y Benifayó. Les relató con pelos y señales lo sucedido y Amadeo, con su flema habitual y sin fijarse en exceso en la enrojecida mano de su mujer, quitó hierro al asunto. Pero ella insistió con firmeza, estaba enfadada y ofendida.


  —Te puedo asegurar que esos no eran los estudiantes inofensivos que dice la prensa.


  El médico examinó su mano, le recomendaron utilizar un vendaje al menos durante un mes, hasta que remitiesen la contusión y el hematoma.


  —Gracias, doctor. Me pregunto si podría vendarme el alma también para que no me rezumara esta constante sensación de dolor e impotencia. —Hablaba en voz alta, pero lo hacía para sí misma.


  —Me temo que no, majestad, pero os recomiendo que, cada noche, antes de acostaros, toméis una infusión bien cargada de una mezcla de pasiflora, melisa y valeriana con diez gotitas de agua de azahar que os brindará un sueño reparador.


  Su muñeca vendada simbolizaba a un país herido, repleto de contradicciones y revueltas que se sucedían cada vez con más frecuencia y que poco a poco debilitaban su férrea voluntad de permanecer impasible. Cada minuto era más difícil mantener el timón. Deseaba ser imparcial, pero su animadversión hada el sector de los radicales crecía día a día. Detestaba a toda la clase política más por su incapacidad que por su afán de notoriedad y de obtener a toda costa el poder. Se juró mantenerse lo más al margen que pudiese de los asuntos públicos y, solo cuando fuese inevitable coincidir con alguno de sus indignos representantes, se ceñiría a seguir el protocolo.


  Aunque la realidad parecía no coincidir con sus deseos.
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  Aún llevaba vendada la mano, cuando una de las mañanas que visitaba el templo de Santo Tomás, cercano a la plaza Mayor —le gustaba cambiar de iglesias, así podía repartir mejor sus dádivas entre los necesitados que se encontraban en los pórticos—, tuvo un encuentro que la hizo reflexionar seriamente sobre el punto de desasosiego que vivía.


  La acompañaba su querida condesa de Almina y, al entrar en el templo en penumbra y casi vacío, reconoció la figura de la mujer que avanzaba hacia ella por el pasillo central. Cómo no iba a resultarle familiar tal contoneo, y la riqueza del atuendo, el fastuoso collar de perlas que se adivinaba bajo la mantilla de blonda y el manto de terciopelo. Cómo no reconocer el rostro dulce de la que fuera emperatriz de los franceses. No podían esquivarse, una avanzaba hacia la otra. «¡Cómo no saludar a Eugenia de Montijo!», pensó la reina; ambas mujeres se habían relacionado en París durante la estancia de los entonces duques de Aosta en la ciudad con motivo de su luna de miel; las mujeres eran familia, ya que el primo hermano de su marido, príncipe Napoleón, Plon Plon, era entonces marido de su cuñada Clotilde de Saboya, pero no, no se dirigieron la palabra. Casi chocaron las telas de sus faldas y se entrecruzaron las colas de sus vestidos, pero Eugenia de Montijo y la reina de España, aquella mañana, en el templo de Santo Tomás, no se saludaron.


  Al relatarle el suceso a su marido se sintió abochornada, ella nunca actuaría del modo que lo había hecho esa mañana, sin embargo, lo había hecho y se sintió apesadumbrado.


  —Tranquila, no te preocupes, veremos cómo solventar la afrenta. Eugenia está de visita en Madrid, no debe llevar muy bien el exilio inglés tras su poderío en París. Lo arreglaremos, María, lo arreglaremos..., si es posible, porque su madre llena sus salones de nobles que soñarían vernos embarcar de nuevo hacia Italia —la tranquilizó un solícito Amadeo.


  —Es por eso, Amadeo, porque no nos quieren por lo que actué de ese modo que es inconcebible en mí. Tuve miedo, Amadeo, temí que si me dirigía a ella, si hacía algún ademán de saludo, sufriría otra afrenta pública... ¡Lo siento tanto!


  Afortunadamente, aquel otoño ocurrió algo bueno: la boda de Giuseppe Dragonetti con Inés d'Arvillars. Los reyes fueron sus padrinos, y María Victoria ayudó a la joven con todos los preparativos, regalándole incluso importantes piezas de su joyero personal. Le gustaba aquella joven y le agradecía de corazón el esfuerzo y la entrega manifestada cuando estuvo tan enferma en Alassio, la dedicación y el cariño demostrados a sus hijos era algo que la reina no olvidaría jamás. También sabía de las andanzas de Dragonetti junto a su esposo, pero lograba emocionarla el rostro dulce y encandilado de Inés cada vez que su mirada se cruzaba con el que ya era su marido.


  Hubo otro acto de ese otoño que recordaba con emoción: la tarde en que se constituyó la Asamblea de la Orden Civil de María Victoria y nombraron presidente al dramaturgo y poeta Manuel Bretón de los Herreros. Le gustaba aquel hombre ordenado y gran defensor del sentido común. «¿Por qué serían tan escasos?».
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  Al año de morir Prim


  Amadeo apoyó los pies sobre un escabel de terciopelo verde tras un día agotador. Esa tarde, Sagasta había jurado ante el rey su cargo como presidente. El gran despacho estaba apenas iluminado por una lámpara de pared de seis velas y tras los amplios ventanales soplaba un viento racheado que agitaba las ramas sin hojas de los árboles.


  «Casi tanto frío como el día que llegué, hace casi un año ya —se dijo el rey—. Y hay cosas que no cambian en este país, el tiempo, el mal tiempo y la política, el cacareo de la política, parece que todo se repite. Qué año más duro y cuántas cosas inútiles y absurdas he tenido que soportar: desaires, cambios de gobierno, amenazas...». Unos suaves toques en la puerta del despacho le sacaron del ensimismamiento. Tras esos golpes delicados y sin esperar permiso para entrar, apareció María Victoria, en hora tan tardía, nada habitual en ella, con una presencia de ánimo desacostumbrada. Se acercó con actitud cariñosa a su marido, se sentó en sus rodillas y le rodeó con sus brazos ante el estupor de Amadeo, que hacía meses no recibía tal trato de su esposa.


  —Buenas noches. ¿Cansado? Estaba a punto de dormir y he recordado que un día como hoy hace ya un año nos despedimos antes de tu partida con toda la tristeza del mundo. Y tristes seguimos, no dejo de preguntarme si ha merecido la pena.


  —Pensaba en lo mismo. No lo sé, no sé si ha merecido la pena, no sé si estoy contribuyendo a mejorar las cosas, pero sí estoy seguro de estar cumpliendo con mi deber. Este es un país de buena gente, supongo, exceptuando aristócratas y políticos, claro. Go pollaio! ¿Qué piensas, María? Tu percepción de las cosas siempre fue muy lúcida, ahora quizá te noto afligida y como ausente, y sé que intentas disimular para no preocuparme —se sinceró un Amadeo de rostro relajado que, repentinamente, jugó con los bucles del pelo que le caían sobre uno de sus hombros.


  —No has de preocuparte por mí; sabes que gran parte de mis desvelos son para nuestros hijos y la otra para las obras benéficas, son tantas las ayudas que precisa la gente... Pero también sufro por ti, esposo, pienso en ti todo el tiempo y junto a ti querría pasar muchas de las horas del día; es este un país difícil... —María Victoria, respondía contenida, casi sin moverse para no romper la magia del momento, habría querido que fuese eterna esa caricia de sus rizos, pero no...


  —¡No entiendo nada. Esto es una jaula de grillos! —Y al pronunciar el improperio, Amadeo, soltó su cabello, y se giró hacia la mesa dándole la espalda—. Esa debe ser la frase que más veces he pronunciado durante este año y que bien describe mi realidad. Sinceramente, lo que no entiendo es tanta maldad entre los políticos de todos los partidos, se apuñalan todos los días y yo estoy en el centro, recibiendo de unos y de otros. Al menos a ti te aprecian los pobres, la gente del pueblo, y eso seguro que te reconforta, pero yo no tengo a qué agarrarme, solo puedo resistir.


  —Amadeo, Dios nos ha enviado a cumplir esta misión y hemos de aceptar su voluntad. La situación mejorará y podremos encajar en este puzzle endemoniado. Pero también tenemos que divertirnos. Y como no celebraremos la recepción de los viernes durante las fiestas de Navidad, creo que haremos una recepción el próximo lunes, el día 25 por la noche. Quizá deberíamos organizar una cena de Navidad e invitar a los prebostes de la patria, aunque, casi conozco las respuestas: «Yo con fulanito no me siento», «Tengo un compromiso anterior». Lo intentaremos de buena fe y veremos la acogida. ¿Estás de acuerdo...? —le dijo, acercándose de nuevo a él, tomando su mano para levantarle de la silla al tiempo que besaba su mejillas.


  —Como prefieras, lo único que espero es que el resultado no te entristezca.


  Y marcharon cogidos del brazo hacia el dormitorio para compartir lecho, caricias y arrumacos, por fin. El cerró los ojos y se abrazó a su esposa para disfrutar de su perfume de bergamota que, sin pretenderlo, le transportaba a su Italia amada y también a otro tiempo en el que la vida era sencilla y alegre. María Victoria permanecía inmóvil, acurrucada sobre el pecho del marido, rozando la piel de sus muslos, jugando suavemente con el rizado pelo de su torso, como si con tal actitud pudiera retener para siempre esa sensación de placidez que tanto anhelaba; le había sentido tan lejano en los últimos meses, habían sido tantas las cartas recibidas detallando sus galanteos con otras mujeres. Casi vencida por el cansancio, la reina entró en la nebulosa de los sueños con un último pensamiento: «Esta noche, mi esposo yace plácidamente a mi lado... y eso es lo que importa..., por encima de todo... en medio de esta vida tan hostil..., si volviésemos a casa, quizá todo volvería a ser como antes...».
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  La noche fue larga y apasionada y los besos amortiguaron el dolor de tantas y continuadas infidelidades que la habían llevado al borde de una desesperación silenciosa; esa mañana la reina recuperó la ilusión adosada a la piel de su marido y las energías gastadas en la madrugada con un opíparo desayuno que ambos devoraron mirándose a los ojos arrobados, como cuando se conocieron, aunque quizá los dos sospechaban que el momento sería efímero y dentro de unas horas todo volvería a la rutina: Amadeo al flirteo con otras mujeres y ella volcada en sus obras de caridad, sus hijos y la soledad.


  Enseguida borró la nube negra de su mente y decidió prolongar esas horas de amabilidad entregándose a la preparación de la cena que celebrarían la noche del 25 de diciembre. Comentó con Amadeo algunos pormenores y cuando este se marchó, en busca de sus quehaceres reales, llamó al camarero mayor porque quedaban apenas unos días para organizarlo todo.


  Se encaminaron al chinero donde guardaban la vajilla azul Prusia con bordes de oro que utilizaban los reyes Borbones en los grandes acontecimientos y que no había vuelto a usarse. Desde su llegada a palacio la habían sustituido por el modelo de una firma española, la Cartuja de Sevilla, convertidos en proveedores de la Real Casa. Eligieron una de las cristalerías de Baccarat y la cubertería de plata que habían hecho traer desde el Palacio Real de Turín, ya que la que se guardaba en palacio estaba marcada con la flor de lis. Los manteles de hilo eran de la fabrica textil que apadrinaba la reina; flores sin olor y de pequeña altura adornarían la mesa dispuesta en el gran comedor de gala para casi doscientos invitados; en las paredes colgaban algunos de los tapices de la escuela flamenca; fue ella la encargada de seleccionar las piezas musicales que interpretaría la orquesta de cámara del Teatro Real durante la cena y el baile que celebrarían a continuación.
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  Los preparativos llenaron de alegría a María Victoria y endulzaron las penas y los avatares políticos, con Sagasta ya de presidente del Gobierno, y el continuo trajín con la llegada de viandas, flores, visitas navideñas. El menú se eligió igualmente con sumo tacto y para agradar a todos los invitados: como entrantes servirían paté de perdiz elaborado al modo italiano con puré de castañas envuelto en hojaldre crujiente, un ligero consomé de carne y un plato de mero y langosta con salsa tártara. A continuación, se habían dispuesto cuatro enormes pulardas rellenas con trufas y orejones y regadas con salsa de frutos del bosque y compota de manzana.


  La reina se había vestido de tul; había elegido un vestido corte princesa elaborado con encajes de Alençon en tonos naturales. Se adornaba con un aderezo de collar, tiara, pendientes y brazalete de diamantes talla baguette y engastados en oro, eran quizá las piezas más valiosas de su joyero. La ocasión lo requería, llevaban ya un año en España, un año difícil, y deseaban alzar su copa por las bondades del próximo.


  Los invitados resoplaron al entrar en palacio reconfortados por la calidez de las chimeneas y el afectuoso saludo que recibían por parte de los anfitriones... No acudieron todos los que hubieran querido sus majestades, pero sí los necesarios, los imprescindibles, sus amigos más cercanos, quienes daban la cara por ellos y se la jugaban frente a los maquiavélicos estandartes de la mentira y el abuso de poder, aquellos que no esperan nada y solo daban amistad, compañía y refugio en un país tan hostil para los Saboya.


  También acudieron algunos nobles, los pocos que reconocían a la dinastía, los duques de la Torre —en realidad, Antoñita Domínguez jamás se perdería una cita en palacio—; los de Tetuán; los condes de Almina; los marqueses de Montemar y su hermano Carlos, médico de cámara; Francisca Agüero, condesa de Reus, asistió solo a la cena y lo hizo por el empeño de la reina; los marqueses de Dragonetti; los Benifayó; los marqueses de Ulagares. Las damas brillaban casi tanto como la plata de la cubertería, de los candelabros, de las bandejas, como el pan de oro que cubría el mobiliario del fastuoso comedor real.


  Ya en los postres, a Amadeo le ofrecieron tabaco llegado de Cuba, pero si el rey no era fiel a su mujer, sí lo era a sus Virginia; en contrapartida, él convidó con sus guindas en aguardiente y un puntito de pimienta que se hacía traer de Turín y que ponían al rojo vivo cualquier paladar.


  Faltaron representantes del alto clero, que no deseaban cuentas con ningún Saboya, con gran pesar de la reina; destacados representantes políticos no se dignaron compartir con los reyes la cena navideña, pese a los augurios para todos de paz y buenos deseos del nuevo año que nunca se concretarían. Quedó vacía la silla del presidente del Gobierno y la de Ruiz Zorrilla, que adujeron compromisos anteriores.


  También faltó, sin excusar su ausencia, la mayor parte de la nobleza, que, según la contabilidad de Dragonetti era desoladora en su fidelidad al rey: dos duques de ochenta y dos, veinte marqueses de setecientos cincuenta y tres, treinta condes de quinientos cuarenta y seis... y así sucesivamente.


  Y como su desafección la hacían pública, la misma noche de la fiesta real habían organizado otro encuentro. Fue en la finca de recreo de doña María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo y de Tebas y madre de la que fuera emperatriz de Francia, Eugenia. El palacio, convertido casi en la sede de los alfonsinos, se alzaba en Carabanchel, la zona de Madrid en la que se concentraban las quintas de los grandes de España y la finca real de Vista Alegre, donde había vivido unos años la madre de la reina Isabel; el palacio de la condesa era uno de los más hermosos e imponentes de Carabanchel Alto, rodeado de praderas y miles de arbustos. La fiesta de la Montijo tenía un objetivo claro: competir con la que ofrecían en el Palacio Real los reyes de España.


  Allí, en sus salones de suelo de mármol que cubrían en invierno con históricas alfombras de la colección particular de la familia, muebles afrancesados y arañas de cristal de Bohemia se dio cita lo mejor de cada casa. Incluso Sofía Troubetzkoy y su marido asistieron al festejo, a pesar de que Eugenia antes de ser emperatriz había sufrido el desengaño amoroso del Alcañices. Incluso llegó desde París el duque de Osuna, el locuaz y generoso aristócrata español capaz de dilapidar fortunas como degustaba las viandas, hasta tal punto que el pueblo, siempre dispuesto al chascarrillo fácil, comentaba ante cualquier dispendio, «gasta usted más que el Osuna», dicho que no ofendía al duque. Tampoco faltó el marqués de Manzanedo, uno de los más fervientes defensores de mantener el esclavismo en Cuba y que instigaba por doquier contra el abolicionismo que defendía la nueva monarquía.


  Y como querían dejar constancia de su poder de convocatoria, invitaron a ciertos periodistas; no acudió Benito, que trabajaba en El Debate, periódico dirigido por Albareda, uno de los pocos amigos de los Saboya, pero sí acudió su amigo de La Ilustración española y Americana que, al día siguiente, ante un café en el Suizo le contaba:


  —Chico, que fiestón, cuántos ricos juntos... Pero te diré que todos a una hablaban de lo mismo. Yo me paseé entre los corrillos y la conversación era la misma; de repente Alcañices se acercaba a un grupo de damas... ¡qué elegantes, Benito, qué elegantes!, y les decía:


  »—Señoras ¿han oído hablar al rey?


  »—Nosotras no le frecuentamos...


  »—Habla sin utilizar los verbos, dice «¿Cuarteles nuevos?», «¿Comida rica?»


  »—¡Comida! Pero si me cuentan que odia los elaborados platos de palacio.


  »—Lo comenta todo Madrid, baja a las cocinas y pide un guiso de carne con patatas, como los pobres..., bueno como los burgueses, que los pobres no comen carne.


  »—Qué se puede esperar de un Saboya...


  »—¿Y ella? ¿Qué les parece ella? Una reina que llama a sus salones a los intelectuales... ¡con lo mal que se visten!


  »—¡Y a los pobres!


  »—Calmad, calmad, amigas, sabemos que él es algo tonto y se traga lo que le echen si usan bonitas palabras, lo importante es que todo se va preparando poco a poco para la llegada del nuevo rey, veremos pronto a Alfonso ocupando en el trono de España.


  »—Y España será un reino como Dios manda.


  —Y así en todos, Benito, así en todos —le confesó su amigo Jacinto. Benito dio un largo trago de café y se levantó. Le dolía la situación.
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  El 27 de diciembre se cumplía el primer año del atentado contra Prim. Ni siquiera para organizar los actos en su memoria se consiguió el acuerdo. El partido progresista estaba dividido y todas sus facciones se apropiaban, o pretendían hacerlo, de la figura del general. Sagasta, que había llegado a plantear al rey la supresión de las reuniones del gabinete con un «No hay ningún asunto interesante que tratar», chocó con la postura de un rey ofendido y desconocido para él, que le había recriminado iracundo: «Usted no tendrá nada que decir, pero yo sí».


  Sagasta sí se salió con la suya impidiendo que los reyes presidieran los funerales en memoria de Prim. Fue imposible acudir al Cuartel de Inválidos, anexo a la basílica de Atocha, para rezar ante la tumba del militar debido a los gravísimos problemas de seguridad con los que les había amenazado su primer ministro; solo Paca Agüero, sus dos hijos y los familiares más cercanos acudieron a orar ante el mausoleo decorado con escenas de la batalla que le valió el título de Héroe de Castillejos y en el que una inscripción de gran tamaño decía sencillamente: Prim. Cuatro letras para recordarle. Los reyes acudieron al domicilio de la viuda.


  Un año después, el crimen seguía sin esclarecer.


  Y en las calles sonaba una nueva coplilla:


  
    Hace un año vino el rey


    y un año que Prim murió;


    te diré dentro de un año


    quién vino y quién se quedó.
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  El Asilo de Lavanderas


  Madrid, 1872


  La dureza del invierno, las tardes grises, los cielos encapotados y plomizos que parecían haberse adueñado de Madrid minaban su ánimo; el desamor de su marido, que no había regresado a su lecho desde aquella noche de la pasada Navidad y continuaba sus asiduas visitas al chalecito de la calle de la Ese donde vivía su amante más conocida —que no la única—, parecía invadir por completo su matrimonio, aunque ella lo soportase estoicamente en público. La reina seguía recibiendo esos dolorosos anónimos en los que le explicaban todo tipo de detalles sobre la vida amorosa de Amadeo; no entendía el porqué de la crueldad, no alcanzaba a comprender cuál era el pecado cometido para que alguien sintiese el deseo de infligirle un dolor tan gratuito; sin embargo, había aprendido a padecerlo en silencio, algo que era casi una constante en su vida: aceptar cualquier situación sin rebelarse; nunca contrarió a su madre cuando la encerró en el palacio en los largos años de luto, tampoco cuestionó su destino ante el Altísimo por llevarse a su hermana y a su padre en apenas veinte días; callar y aceptar con resignación cristiana todo aquello que le enviasen los cielos era una constante en su vida. Y, ante la lejanía del marido, tan solo se permitía continuar llorando su soledad en la alcoba vacía hasta altas horas de la noche, hasta que el cansancio la rendía y no podía ni rezar más ni llorar más; acurrucada entre las almohadas a las que abrazaba como hacía de niña entre los brazos de su padre.


  Pese a ello, nunca en público, ni siquiera con los más cercanos, hizo comentario alguno sobre la infidelidad de Amadeo ni mostró el mínimo desencuentro con el esposo. Hablaba su rostro, que exhibía un surco cada vez más profundo en torno a sus ojos, tristes de por sí, apagados y que solo habían resplandecido con un brillo desconocido cuando, a pesar del sufrimiento del parto, tuvo entre sus brazos por primera vez a Emanuele Filiberto.


  Y a todo el desamor había de añadir la lejanía de su mundo, de su casa y de su gente y el desprecio que percibía del entorno; Madrid y la corte eran un territorio hostil en el que hiciese lo que hiciese era criticada: sus vestidos parecían poco elegantes al compararlos con los usados por la anterior reina de España; el cuidado personal de sus hijos, insólito antes en la corte española, así como lo reducido del espacio palaciego que utilizaban. Pero lo que más sorprendía eran sus salidas a las iglesias de Madrid sin más escolta ni boato que una dama, pocos la reconocían esperando su turno para la confesión o arrodillada, como hacía cualquiera de las fieles, en los bancos reservados al público.


  Incluso entre las damas de la aristocracia sorprendía su formación cultural: las mujeres no estaban llamadas para el saber. Era considerada una persona extraña en el mundo de ostentación de que hacía gala la nobleza española. Nadie conocía la tragedia que destrozó su juventud ni el mito romántico que circuló sobre la Rosa de Turín, pero había quien sí hablaba sobre el mal fario que parecía ensombrecer a los reyes de España.


  Había quienes, sin más, la habían juzgado como mujer anodina, incidiendo en su mesura o en su extremado fervor religioso; pero una descalificación primaba sobre el resto: era la extranjera. Ese era su pecado, del que nadie la redimiría: ni el pueblo ni la nobleza, ni el clero ni el ejército, ni hombres ni mujeres. No transigían. Era extranjera, y todas las reinas de España lo habían sido, aunque no había sido el caso de todos los reyes de España.


  De ahí que los Saboya se enfrentasen a diario a una realidad hostil sin ningún elemento atenuante, ni ella ni Amadeo gozaban de una camarilla de apoyo. «Estáis solos ante la gran inmensidad del océano», parecía declamar a su oído una voz lejana que invadía su alcoba, y antes de cubrirse la cabeza con las sábanas preguntaba quedo: «¿No encontraremos una pequeña barca que nos ayude en el rescate, a la que podamos asirnos y remolcar hasta la orilla?». Recordaba entonces el libro de San Mateo, cuando Jesús calmó la tempestad:


  Él entró en la barca, y sus discípulos le siguieron. Y de repente se levantó una tempestad tan grande en el mar que las olas cubrían la barca, pero él dormía. Y acercándose, le despertaron diciendo: «¡Señor, sálvanos, que perecemos!». Y él les dijo: «¿Por qué teméis, hombres de poca fe?». Entonces se levantó y reprendió a los vientos y al mar, y se hizo grande bonanza.


  No era María Victoria una mujer anodina, pero sí era obediente en exceso, inteligente y triste; hacía ya muchos años que se había rendido a la evidencia del destino y para esa vida que sentía como una herida absurda solo halló una salida: los libros. Desde la muerte de su padre había conseguido refugiarse en las lecturas; desde aquellos días de luto y austeridad encerrada en un pequeño habitáculo del palacio della Cisterna en el que pasó tantas horas en soledad, aprendió a vivir la vida de los otros; sus placeres nunca fueron propios; los otros reían a carcajadas, las que ella hubo de contener; los otros mitigaban el deseo castrado, las ansias del gozo contenido; se metía en los mundos y personajes del imaginario de los grandes autores de la literatura, a quienes tan bien conocía, para escapar de su rutina; a través de existencias ajenas, vivió la suya. Releyendo muchas páginas gozaba de lo que su vida le negaba, reclamando así lo que nunca supo decir en alto, disfrutando con los deseos reprimidos por la tiranía materna; ella se convirtió en esos personajes ficticios. Solo a veces comentaba con su confesor algunos de los anhelos frustrados.
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  Desde la zona más alta de palacio podía ver casi a diario el resultado de uno de sus grandes empeños. A principios de año habían inaugurado, por fin, el Asilo de las Lavanderas, el centro asistencial en el que los hijos de estas mujeres estarían acogidos durante la larga y dura jornada de trabajo de las madres; ocho hijas de la caridad y algunas maestras, nodrizas y criadas serían las encargadas de cuidar, educar y alimentar a los trescientos niños y niñas menores de cinco años que pasarían allí sus días; en una de las salas reservaron varias camas para atender, si fuese preciso, a alguna de las mujeres que lavaban en el río. Desde el primer momento, el coste del proyecto y de su mantenimiento posterior corría a cargo de la asignación que el gobierno destinaba al Príncipe de Asturias; la farmacia real proveía las medicinas. La reina había seguido con gran empeño las obras, y al menos una vez a la semana bajaba hasta la glorieta del Príncipe Pío para ver el estado de las mismas. Había dirigido también el diseño de los espacios de aquel edificio de caridad en cuya puerta y bajo una imagen de Jesús habían escrito: «Niños, venid a mí». Y debajo: «Fundado por la reina María Victoria en 1872».


  Nunca olvidaría la reina los ojos de aquella cría de coletas ralas que escapó de la fila en la que los niños y niñas, seriecitos y firmes, veían pasar la comitiva y que, entre las faldas de las mujeres y los impolutos pantalones de los caballeros, se hizo un hueco para ir a coger la mano enguantada de esa «señora tan buena». A punto estuvo de llorar al cruzar su mirada con la de aquella niña triste, muy delgada, que, con sus enormes ojos redondos, ajenos a la parafernalia de aquella mañana, parecía pedir una ayuda infinita al mundo.


  Al salir de allí, rumbo a palacio la reina sintió algo similar a la felicidad, como cuando su padre abrió en Reano el colegio de acogida para niños sin recursos, pero aquella era una localidad pequeña y el príncipe, su señor; ahora, en Madrid, la reina extranjera, en unos pocos meses había logrado poner en marcha uno de sus más ambiciosos anhelos: la reconfortaba pensar que poco a poco mejoraría la vida de los niños y de sus madres.


  Los periódicos se hicieron eco de la inauguración de un acto oficial. Nada más. Solo Benito Pérez la comentó con su nueva conquista —sus amores con Feli le habían durado solo unos meses—, una muchacha muy joven que trabajaba en los altos del palacio:


  —No sé si el pueblo de Madrid será consciente de lo importante que es el Asilo de Lavanderas. Nadie, hasta que llegó a España la reina María Victoria, había fijado sus ojos en las mujeres trabajadoras, nadie hasta ahora había pensado qué hacían con sus hijos durante sus largas jornadas de trabajo; nadie, tampoco, había pensado en su salud, ni en la necesidad de educar a los hijos de los pobres.


  Y feliz, sintiéndose protagonista de un hecho histórico, tomó del brazo a María Francisca y se encaminaron de nuevo hacia el Palacio Real.
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  La voz de la caridad


  Primer semestre de 1872


  Quizá fuese debido a los permanentes desaires de los súbditos y del gobierno, o simplemente que las noches de pasión en el chalecito de la calle de la Ese habían tornado en rutina, quizá la Dama de las Patillas exigía del rey un estatus de amante oficial que hubiera supuesto una humillación pública, más si cabe, para su mujer, la cuestión era que Amadeo había abandonado a su amante para regresar a los brazos de su esposa. María Victoria no quiso saber detalles, ni sobre el supuesto bastardo que había parido una condesa ni sobre los amores con hermosas mujeres de militares de no muy alta graduación. Lo que sabía era que había roto con Adela de Larra para regresar al lecho marital.


  Amadeo I de Saboya estaba muy cerca del límite. Las tropas habían salido rumbo a Cuba a finales de diciembre para acabar con los nuevos levantamientos independentistas y de buena gana habría embarcado con ellas para ser lo que quería ser, soldado. Las peleas entre los líderes de los diferentes partidos hacían imposible el gobierno; la ruptura en dos del partido progresista que antaño había liderado Prim, con Sagasta por un lado y Ruiz Zorrilla por el otro, había convertido el escenario político en un infierno. Y el rey no soportaba a ninguno de los dos; Sagasta, incluso, había exigido el cese de su secretario personal, Giuseppe Dragonetti, a lo que, en principio, el rey se negó en rotundo, aunque hubo de negociar. A partir de aquel momento, su ayudante y amigo dejó de ser consejero personal y por tanto tuvo que abandonar las reuniones del gabinete ministerial. Sagasta parecía empeñado en amargarle la vida: en pos de su tranquilidad y para acallar lo que era vox pópuli, su infidelidad, a principios de año había prohibido entrar en España a una dama de Turín que venía a visitarle. Y no, eso no, Amadeo era inexperto pero no tonto, desconocía la lengua del país en que reinaba, sus análisis políticos no serían los más brillantes, pero una cosa había aprendido del padre: ellos respetaban constituciones y gobiernos, pero nadie se inmiscuía en su vida privada.


  Durante las últimas semanas, y por primera vez desde que era rey de España, se había pronunciado en su entorno la palabra «abdicar». Fue durante una charla relajada con el nuevo embajador de Italia, Camillo Barral, quien, con ojos expertos y sin pasiones, le planteó las únicas soluciones posibles ante el caos social, político y económico del país:


  —Señor, hay dos posibilidades: aceptar la política de mano dura que plantea su primer ministro o abdicar.


  —Barral, no haré ninguna de las dos cosas —afirmó con orgullo y sinceridad Amadeo I—, defenderé la Constitución hasta el final, aunque sea con mi vida.
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  El 21 de abril estallaba la Tercera Guerra Carlista, y el rey hubo de enviar al ejército a luchar contra el pretendiente Carlos VII, del que era familia y con quien había compartido tardes infantiles en Módena. A pesar de tal intimidad, Amadeo quiso, una vez más, encabezar las tropas: insistía el rey en dejar los despachos para convertirse en soldado; mientras, los monárquicos liberales se habían hecho fuertes en torno al candidato Alfonso, hijo de Isabel II, al que preparaban para la pronta recuperación del trono de España para los Borbones. Durante el desfile del cuerpo de Voluntarios por la Libertad, presidida por los reyes, y sin saber cómo ni por qué, la capital vivió un nuevo acto de desafección pública a los monarcas.


  Desfiló un batallón y todos a una giraron la cabeza para gritar a su paso por la tribuna: «¡Viva el rey!».


  Desfiló el siguiente, y apenas se escucharon murmullos: y así uno tras otro. El público apostado a ambos lados de la calzada comenzó a hacer sus apuestas.


  —Verás —decía una señora con discreto sombrerito adornado con gardenias—, estos gritarán: «¡Viva la república!».


  Así pasó. De pronto se desató el caos y la bronca se extendió a la gente y hubo de intervenir la fuerza pública.


  El rey se mantuvo impasible. La reina, escandalizada y sobre todo dolida, comentó con Ángel Carvajal, marqués de Sardoal:


  —Gracias a la Constitución todos pueden acusar o defenderse, todos, menos nosotros.


  El alcalde de Madrid calló. No supo qué responder.


  Benito Pérez, apostado en una esquina de la calle de Alcalá, presenciaba el acto y llegó incluso a ver cómo una mujer amedrentaba a un muchacho que gritaba: «¡Viva el rey Amadeo!».


  Iba junto a su amigo Jacinto, el dibujante de La Ilustración Española y Americana al que comentó:


  —Jacinto, esto no tiene arreglo, la monarquía de Amadeo I está tocada de muerte.


  Y los amigos emprendieron su lento caminar hacia el Fornos.
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  Aquella mañana, María Victoria despertó antes de lo previsto con el cuerpo entumecido tras una noche de sueños agitados; la situación política era muy grave, pero la personal le había hecho recuperar la fe en la vida: no solo su marido había roto con su amante más deseada, sino que se había quedado embarazada de nuevo, noticia que se mantenía aún en el ámbito privado.


  Por eso, a ratos estaba muy feliz, a pesar de los nervios que le atacaban al estómago, y se veía en la necesidad de tomar aguas carbonatadas recetadas por su médico para aliviar el malestar; los embarazos siempre habían minado su salud. La vida en España era dura, llena de insidias y despechos que ya de entrada la habían obligado a refugiarse en sus hijos, sus libros y unas pocas amigas; con su marido podía contar poco porque empezaban a superarle los acontecimientos.


  Sin embargo, ese amanecer sacó fuerzas, se insufló bríos y nada más ponerse en pie, ilusionada como estaba, lo único que le vino a la mente fue la visita que iba a recibir en pocas horas.


  Había pasado casi un mes desde que recibiera un voluminoso paquete remitido por la escritora Concepción Arenal, prócer de la beneficencia en España y mujer empeñada en sacar de la oscuridad y de la incultura a las mujeres. Cuando llegó a sus manos, comprobó con interés que se trataba de una recopilación de los artículos publicados en la revista La Voz de la Caridad, fundada el 15 de marzo de 1871 por la escritora con la ayuda pecuniaria de la condesa viuda de Espoz y Mina, tan solo unos días antes de la llegada de la reina a España. Junto al libro incluía la nota: «No se pierde el tiempo que se emplea en procurar hacer el bien».


  Con verdadero interés se enfrascó en la lectura que le proponía aquella mujer de la que había oído hablar. Sabía que defendía varias causas perdidas: educación para las mujeres, el pacifismo a través de las enseñanzas de Cristo, compromiso contra el esclavismo y la miseria. Se conmovió con «Cartas a un obrero» que la escritora publicaba cada quince días y con la declaración de principios que sostenía en la revista: «Me dirijo solamente a los pobres, diciéndoles algunas cosas que deberían saber e ignoran, y procurando desvanecer errores y calmar pasiones».


  Una semana después había leído el volumen completo. Por fin se encontraba preparada para conocerla; así pues, le hizo llegar unas líneas proponiéndole un encuentro:


  
    Estimada señora,


    En estos momentos tan difíciles para España sus textos no solo me han conmovido sino que me reafirman ánimos y las ganas de ayudar a quienes no tienen nada. Me encantaría conocerla en persona y tratar con usted modos de contribuir a su causa, que también es la mía desde que llegué a este país.


    María Victoria, reina de España

  


  Al leer aquella misiva, la escritora no salía de su asombro y así se lo comentó a la condesa de Espoz y Mina y a su amigo y benefactor Fernando de Castro paseando una tarde por la ribera del Manzanares. Esa misma noche redactó unas líneas para la reina:


  
    Majestad,


    Vuestra respuesta me llena de gozo. Decidme cuándo y dónde y allí estaré. Aguardo con ansiedad nuestro encuentro.

  


  María Victoria quería conocer a esa mujer, la primera premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, reconocimiento obtenido por su escrito «La beneficencia, la filantropía y la caridad», un debate por el que siempre sintió interés. Repasaba la obra recostada en una chaise longue de cretona verde, que junto a los tapices colgados en las paredes conferían a la estancia, que hacía las veces de despacho, un aire relajado. Entró la condesa de Almina anunciando la llegada de la invitada y pasaron las tres mujeres a la sala contigua, donde les sirvieron unas tazas de té y los habituales pastelillos turineses.


  Concepción Arenal era una mujer de mediana altura, ni guapa ni fea, entrada en carnes, de gesto adusto que se convertía en una caricia cuando sonreía franca. A su sencillo vestido negro le daba algo de luz el volante en tono crudo que rodeaba el cuello. No llevaba joyas. Y su pelo lo recogía en un moño bajo; le hizo recordar a su querida miss Boshell; la escritora desconcertó a la reina al saludarla con una voz recia, más varonil que femenina, que le daba un poso de autoridad y aplomo.


  —Concepción, es muy grato saludarla personalmente. Quería decirle que me han interesado mucho sus artículos y la labor social que desarrolla con los presos y los pobres... Como sabe, estoy muy interesada por ayudar a quienes lo necesitan, es algo que aprendí de mis padres de niña; mi educación católica y el sentido de la caridad me empujan a actuar de este modo. Gracias a Dios, dispongo de los bienes suficientes para hacer realidad esa ayuda. En esa labor me he volcado desde que soy la reina de este país. Cada día viene a palacio mucha gente que me cuenta situaciones difíciles y a todos ayudamos. Hace pocos meses hemos inaugurado el asilo para hijos de las lavanderas. Pero no basta y como usted es una mujer comprometida, quisiera escuchar sus propuestas y saber dónde es preciso centrar la asistencia y la labor social.


  —Señora, me emocionan vuestras palabras. Por supuesto que conozco vuestro compromiso con quienes lo necesitan y sabed que contáis con el aprecio de mucha gente del pueblo. Para mí será un honor contribuir a tales proyectos.


  —Gracias, Concepción, por su apoyo, me siento sola y desorientada en el quehacer social; además, me interesa su postura sobre caridad y filantropía. Sepa que ayer mismo recibí a un grupo de trabajadores de una fábrica textil angustiados por el inminente cierre. Gentes con hijos que alimentar que van a quedarse sin trabajo, y no sé cómo ayudarles.


  Las mujeres habían encontrado una amiga la una en la otra. Compartían su amor al saber y el deseo de solventar la vida de los más necesitados. No eran radicales en su pensamiento político, más bien entendían la justicia a través del catolicismo social, la reina pensaba en sí misma como representante de Dios en la tierra para hacer realidad la equidad. El celo religioso de María Victoria sobrepasaba al de la pensadora.


  —Quizá, señora, podríais hacer un encargo real a la fábrica. ¿Un tapiz, tal vez? Eso podría bastar para mantener los puestos de trabajo.


  —Una gran idea. Concepción, hemos de trabajar juntas. La condesa también es de gran ayuda para esta labor, es de las pocas mujeres de la nobleza que valoran el esfuerzo; la mayoría de damas se mofan de esta dedicación a las obras de caridad.


  —Señora, el ruido de las carcajadas pasa; la fuerza de los razonamientos queda.


  Así pasaron las horas intercambiando ideas con una empatía inimaginable entre una escritora, hija de un militar que luchó contra el absolutismo monárquico, huérfana desde niña, acostumbrada a romper moldes —hubo de vestirse de hombre para asistir a las clases de la facultad de derecho, se había convertido en activista comprometida contra el horror de cárceles y manicomios—, y la reina de España, católica, conservadora y veinticinco años más joven que su nueva amiga.
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  Una semana después, la fábrica textil recibió el encargo personal de María Victoria para confeccionar un enorme tapiz de más de cien metros cuadrados que su majestad regalaría a la iglesia de San Felipe Neri, el templo cercano al palacio della Cisterna, en la añorada Turín. Y la leyenda benefactora que ya rodeaba a María Victoria se extendió aún más entre las gentes humildes de Madrid, que comenzaron a apreciar su sencillez, el que correspondiese a los saludos en sus paseos por la ciudad, su interés al escuchar las penalidades de los indigentes, incluso su gesto que les alentaba a la esperanza.


  A partir del primer encuentro con Concepción Arenal, se reunieron en muchas otras ocasiones y no solo para hablar de proyectos de caridad, también lo hacían de literatura, de los hijos, de la vida. Amigas eran ya cuando Benito Pérez las encontró paseando por los alrededores de la iglesia de San Jerónimo. El periodista se había tomado un respiro para airearse del debate del pleno del Congreso donde discutían sobre la desviación de dos millones de pesetas desde el Ministerio de Ultramar al de Gobernación, ministerio del que era titular el presidente del Gobierno, Mateo Práxedes Sagasta, que compartía ambos cargos. Sagasta tuvo dificultad para justificar el destino de tan cuantiosa suma, y en sede parlamentaria explicó que el dinero se había destinado «a imprevistos servicios de policía». La oposición se frotó las manos; los miembros de su partido y del gabinete agacharon la cabeza avergonzados. Ellos, al igual que los periodistas presentes, sabían que ese dinero no lo había sustraído el presidente, pero también sabían que este no podía contar a qué lo había destinado.


  Benito andaba enfrascado en el caso, harto de insultos, voces y maledicencias proferidas por los supuestos próceres de la patria, que a fuerza de negarse el pan y la sal entre ellos conseguirían que el país nunca abandonase las tinieblas. El sabía, como sabían todos, que los dos millones había sido utilizados para acallar voces: una campaña difamatoria contra el rey por sus escarceos amorosos y otra partida para silenciar a quienes acusaban a Antoñita Domínguez de dudosas amistades íntimas.


  Al ver a las dos mujeres, pensó pasar de largo, pero puesto que conocía a Concepción Arenal, optó por el saludo:


  —Señora, os presento a don Benito Pérez, periodista de los buenos, seguidor del general Prim y defensor de vuestro marido —dijo Concepción Arenal.


  —Sé quien es, le he seguido en El Debate desde mi llegada a Madrid y respeto mucho sus escritos.


  Así fue cómo Benito se convirtió en el cronista de los desvelos de la reina por mejorar la vida del pueblo. Y viajó por España para contar con detalle la puesta en marcha en Barcelona de la Casa de la Maternidad y de un hospicio para niños huérfanos o tan pobres que sus familias no podían mantenerlos, sufragado casi en su totalidad con el patrimonio privado de la reina. Y se trasladó a Cádiz y a Valencia para informar de las casas-colegio para hijos de las cigarreras, abiertos en ambas ciudades. Fue la segunda gran obra surgida de la colaboración de las dos amigas. María Victoria, al igual que había sucedido con las lavanderas, se enteró de que las madres en las fábricas, desde casi el amanecer hasta la madrugada, acudían al trabajo acompañadas de unos hijos que combatían el tedio adormilados a su vera, con las moscas del estío posadas en sus caritas, condenados al analfabetismo y a la brutalidad de la calle. La filosofía del establecimiento la forjó Concepción Arenal en una de sus «Cartas a un obrero»: «El amor es para el niño como el sol para las flores; no le basta pan: necesita caricias para ser bueno y ser fuerte».


  Paradojas de la vida, mientras sus iguales la repudiaban, las gentes sencillas adoraban a esa mujer que se desvivía por protegerlos. Hacía tiempo que su benefactora fama había transcendido el ámbito de Madrid para extenderse por el resto de España. Benito Pérez apoyaba todas las iniciativas como si le fuese la vida en ello. Quizás en la historia que más emoción volcó fue al narrar en la primera página de El Debate la última gran idea de la reina y la escritora:


  
    LA SOPA ECONÓMICA


    Gracias a la reina los pobres de Madrid comen todos los días.


    Más de seiscientas personas comen al menos un plato caliente al día. Las colas en los varios puntos de Madrid donde se sirve un buen plato de sopa van engordando con el boca a oreja, y cientos de madrileños se acercan con su escudilla a nutrir su cuerpos famélicos, a espantar su hambruna de siglos, a veces con sus hijos pequeños de la mano y con lágrimas en los ojos de esos padres, esas madres, impotentes para darles alimento a sus vástagos.


    Ayer este periodista presenció una de las frecuentes visitas de la reina María Victoria a las cocinas de la Sopa Económica y vio cómo las mujeres se arremolinaban en torno a ella mientras la tocaban como si fuera una santa y la piropeaban sin recato ante el sonrojo de su majestad por tantos halagos que no creía merecer, fiel a la máxima de su amiga Concepción Arenal de que la «injusticia siempre es mala, pero es horrible cuando se ejerce contra el desdichado».

  


  Poco les importaba esta labor humanitaria a las clases altas de la sociedad española. Ni al clero ni a los nobles. Es más, para ellos, María Victoria era la responsable de que Amadeo hubiese aceptado la corona. Conocían su cultura y su formación, pero también, como mujer, sabían que era el eslabón más débil. Y como tal, hicieron de ella el blanco de iras y mofas.


  La reina, cada mañana, antes de recibir sus audiencias o realizar alguna de las habituales visitas a iglesias, museos o instituciones de caridad, acostumbraba a leer los periódicos; desde niña había visto hacerlo a su padre y desde jovencita había adquirido ella misma el hábito.


  Aquel 10 de junio era lunes. Esa mañana, sobre la mesa de su gabinete, tenía el ejemplar de Los Lunes del Imparcial, publicación que le gustaba leer con calma por sus análisis culturales, aunque su contenido era más amplio; aquella mañana no había desayunado junto a su marido y le sirvieron el café y dulces.


  «La loca del Vaticano». Ese era el titular del largo artículo dirigido contra ella. Era «la loca del Vaticano», y según la publicación que dirigía el político y periodista Eduardo Gasset, el calificativo no se lo había ganado por su piedad y asiduidad a actos religioso que todo el mundo conocía. No. El apelativo tenía un origen más cruel: recordaban, paso a paso, el proceso que había acabado con Maximiliano de Habsburgo, emperador de México, frente al pelotón de fusilamiento de los hombres de Benito Juárez; el mismo final que auguraban para el rey Amadeo porque ambos habían tenido el mismo principio: sentarse en un trono ajeno, ser reyes por obra y gracia de la negociación política. El título del artículo hacía referencia a Carlota de Sajonia-Coburgo, princesa de los belgas, su mujer, la ambiciosa de triste final suplicando ayuda por todas las cortes de Europa, que se había arrodillado ante el emperador de Francia, que ni la miró, y ante el papa Pío IX, que hizo oídos sordos a sus súplicas.


  María Victoria hubo de leer dos veces aquel artículo. «¿Por qué? ¿Por qué tanto odio?», se repetía entre lágrimas de indignación, de impotencia... Intentó calmarse antes de salir del gabinete rumbo al despacho del rey. Entró sin llamar, se dirigió hacia la mesa con decisión y soltó el periódico sobre la mesa.


  —Lee —dijo.


  Al terminar, por primera vez, Amadeo I de Saboya dio un golpe en la mesa mientras gritaba:


  —Es inaudito, atacar a una mujer que no puede defenderse. A una madre y esposa inocente... ¿Dónde está la caballerosidad de los españoles? ¿Solo nos dejan la posibilidad de abdicar? ¿Solo nos queda eso?


  Esa misma mañana Serrano se reunió durante varias horas con el rey; en la antesala aguardaban la reina y el almirante Topete. La situación social era crítica y el presidente proponía la disolución de las Cortes y la reforma de la Constitución de 1869 para dotar a la institución monárquica de mayores prerrogativas. Un golpe de estado avalado por la corona. El rey dudó. La reina, Topete y otros políticos se manifestaron a favor de la propuesta de Serrano.


  Durante dos días, el rey mantuvo la intriga sobre su decisión. No le gustaba la propuesta. Consultó incluso con su padre. El 12 de junio citó de nuevo al presidente de gobierno.


  —Yo, contrario —se limitó a decir.


  —En ese caso, aquí está mi dimisión irrevocable.


  —Aceptada.


  —¡A vuestra majestad le quedan seis meses!


  Amadeo no coincidía con su recién dimitido presidente. Sobre todo porque en breve anunciarían oficialmente el embarazo de la reina, y en seis meses exactamente nacería en España el primer infante de la Casa de Saboya, y eso, pensaba, uniría a los españoles en torno a la dinastía.


  ¿Por qué le producía inquietud la presencia de aquel hombre? ¿Sería la mirada huidiza de Serrano la que le provocaba esa inusitada desazón?


  CUARTA PARTE


  LOS DUQUES DE AOSTA SE ENFRENTAN A LOS ÚLTIMOS AÑOS DE LA VIDA DE MARIA VICTORIA


  
    Dadme un estío más, oh poderosas,


    y un otoño que avive mis canciones,


    y así, mi corazón, del dulce juego


    saciado, morirá gustosamente.


    El alma, que en el mundo vuestra ley


    divina no gozó, pene en el Orco;


    mas si la gracia que ambiciono logra


    mi corazón, si vives, poesía,


    sé bienvenido, mundo de las sombras!


    Feliz estoy, así no me acompañen


    los sones de mi lira, pues por fin


    como los dioses vivo, y más no anhelo.

  


  FRIEDRICH HÖLDERLIN, A las parcas
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  Hora de balances


  Turín, enero de 1874


  Hacia un año ya que el matrimonio y sus tres hijos vivían en el palacio della Cisterna, un edificio sujeto a una larga y costosa remodelación por deseo de su dueña. La duquesa de Aosta había dispuesto una nueva distribución que en nada recordaba a la de sus años infantiles y, sobre todo, habían aumentado los emblemas saboyanos en rincones, artesonados y piezas de arte en perfecta convivencia con los de la familia della Cisterna. Tras tantos años sumido en el recogimiento, primero por el luto, y cerrado tras la muerte de la condesa, gustaba a los turineses que pasaban frente a sus fachadas volver a ver las ventanas abiertas, adivinar las risas infantiles y la vida rebullendo en el interior.


  Sentada en su despacho, ante la mesa que ocupara antaño su padre, María Victoria abría las cartas con lentitud. En realidad, todo lo hacía ya con lentitud. Una de ellas era de su amiga Concepción Arenal, con la que mantenía asidua correspondencia y le contaba la situación de las obras sociales que seguía financiando desde Italia.


  Al abrir uno de los cajones se topó con la carpeta de piel oscura que en letras doradas rezaba «España» y no se resistió a deshacer la cinta y hurgar en su interior. Allí guardaba recortes de los periódicos, las cartas más queridas, también algunos de los crueles anónimos que recibía y aquel discurso que redactaran en el despacho de Amadeo en el Palacio Real con ayuda del amigo Albareda, entre otros. Amadeo nunca quiso saber más de aquel documento. Ella sí, lo revisaba de tanto en tanto...


  
    Grande fue el honor que me confirió la nación española al elegirme para ocupar su trono: honor aún más preciado ya que se me confería junto con los peligros y las dificultades que siempre acompañan la empresa de gobernar un país tan profundamente agitado.


    Alentado, no obstante, por la firmeza que caracteriza a mí familia, que ha preferido siempre desafiar el peligro antes que evitarlo; decidido a dejarme guiar únicamente por el bien del país, situándome por encima de todos los partidos; resuelto a mantener religiosamente el juramento hecho ante las Cortes Constituyentes, y dispuesto a cualquier sacrificio para dar a este valeroso pueblo la paz que necesita, la libertad que se merece y la grandeza a la que tiene derecho por su gloriosa historia y por la virtud y la constancia de sus hijos, creía que mi escasa experiencia en el arte de gobernar sería suplida por la lealtad de mi carácter y que hallaría una gran ayuda para conjurar los peligros y superar las dificultades que se presentaban ante mis ojos, con la solidaridad de todos los españoles amantes de su propia patria, deseoso de poner fin a las sangrientas y estériles luchas que desde hace tiempo desgarran sus entrañas.

  


  Había comenzado a leer de pie frente al escritorio, pero con aquel papel en la mano se dirigió hacia los ventanales orientados al jardín y continuó, parecía que el paisaje de flores y plantas calmase el dolor que le provocaba todavía el escrito de su marido:


  
    Reconozco que me engañó mi buena fe. Hace ya dos largos años que ciño la corona de España, y España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y ventura que tan ardientemente anhelo.


    Si fuesen extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra, agravan y perpetran los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tantas opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible aún es hallar el remedio a tantos males. Lo he buscado ávidamente dentro de la ley, y no lo he hallado. Fuera de la ley, no ha de buscarlo quien ha prometido observarla.


    Nadie podrá atribuir mi decisión a la debilidad de espíritu. No habría peligro que pudiera despejarme de la corona si estuviese convencido de continuar llevándola por el bien de los españoles, ni ha influido negativamente en mi ánimo aquel que puso en peligro la vida de mi amada esposa, la cual en este solemne momento manifiesta, igual que yo, su más vivo deseo de que se conceda una medida de gracia a los autores del atentado.


    Hoy estoy firmemente convencido de que mis esfuerzos serían estériles y mis propósitos irrealizables.


    Estas son, señores diputados, las razones que me impulsan a restituir a la nación, y a vosotros en su nombre, la corona que me fue entregada por el voto de la nación, renunciando a ella por mí, por mis hijos y sucesores. Estad seguros de que, al desprenderme de la corona, no me desprendo del amor a esta España tan noble como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de no haberme sido posible procurarle todo el bien que mi leal corazón deseaba para ella.


    Amadeo


    Palacio Real de Madrid, 11 de febrero de 1873

  


  Siempre le pasaba igual y, una vez más, a punto estuvo de derramar amargas lágrimas sobre aquellos párrafos, pero se sobrepuso con rapidez, no quería que Amadeo la encontrase en aquel estado. Se dirigió de nuevo al escritorio y al guardar el discurso de abdicación no pudo evitar leer por encima un recorte de The Times, escrito también durante aquellos días:


  
    El rey no podía, por respeto a sí mismo, a su consorte, a su familia y a su país natal, negarse a devolver a la nación española el dudoso honor que ella le había conferido. Al producirse la abdicación, e inscribiéndose Amadeo en la larga lista de príncipes que se han visto obligados, en nuestros días, a abandonar el trono, el mundo hará una clara distinción entre él y aquellos. Los otros cayeron por vicio, debilidad, temeridad o estupidez, o víctimas de un sistema y una tradición incompatibles con los derechos políticos modernos.


    El duque de Aosta aparecerá como un hombre que, insistentemente requerido por su pueblo, aceptó una difícil tarea e hizo todo cuanto pudo para realizarla honrosamente. Ningún acto tiránico ni vil podrá manchar su reinado; y hasta su más ingenioso adversario difícilmente podrá imputarle un error de juicio. Habrá desfallecido porque los españoles, como ellos mismos dicen, ni pueden ni quieren ser gobernados por un extranjero. Su único error habrá sido este: haber aceptado la soberanía sobre semejante pueblo, y esta imprudencia podrá perdonársele cuando se recuerde cuán deliberada y solemnemente la nación española le ofreció la corona…

  


  Amadeo abrió la puerta y ella cerró la carpeta casi bruscamente; le sonrió con enorme dulzura, como hacía desde un año atrás, cuando fueron acogidos por su cuñada María Pía y su marido, el rey de Portugal, en el palacio de Belém mientras se recuperaba del nacimiento de Luigi Amedeo; la besó con ternura infinita y le cedió su brazo. Juntos caminaron despacio hasta el salón cercano, frente a la chimenea, allí pasaban muchas mañanas del invierno. A veces la nieve cubría Turín y no salían del palacio ni siquiera a pasear junto a sus hijos por las orillas del Po o bajo el porticado de piazza San Carlo, como tanto le gustaba hacer a María Victoria.


  —Querido mío, sé que no te gusta saber de España, pero ¿conoces las noticias últimas? Finalmente ha ocurrido lo que tú quisiste evitar a toda costa, la suspensión de la Constitución... Adiós también a la experiencia de la república...


  Amadeo tuvo el impulso de encender en ese momento un cigarro. Sin embargo, se contuvo. Desde que seis meses atrás el doctor Bruno le diagnosticase a María Victoria la enfermedad pulmonar que la debilitaba poco a poco, evitaba fumar en su presencia.


  —Sí, María, me he enterado. Al final, Serrano se salió con la suya; la disolución de las Cortes por orden del general Pavía le ha convertido en presidente del Gobierno de esa especie de república sustentada por el ejército, presidente de una especie de dictadura republicana, no sé bien cómo llamarla. Estará feliz, y Antoñita también, vuelve a ser la primera dama.


  Amadeo intentó teñir de sarcasmo su reflexión pero no pudo, aún le dolía demasiado el pasado. Estaba a punto de cumplirse un año desde que abandonaron casi de madrugada el Palacio Real de Madrid, solo con unos pocos fieles a su lado; ni siquiera habían acudido a la estación del Norte los catorce diputados designados por las Cortes para acompañarles en su despedida, ni siquiera para decirles adiós ni para ayudar a la reina que hubo de salir en silla de manos porque no tenía fuerza para bajar por su propio pie la escalinata del palacio, ni ninguna otra. No habían pasado más que catorce días desde el alumbramiento del tercero de sus hijos y la enfermedad ya amenazaba. Nunca olvidaría el rostro pétreo y cadavérico de su querida esposa haciendo aquel esfuerzo sobrehumano, aquella mañana fría en la que la neblina y la humedad calaban hasta los huesos... Ufff. No, Amadeo no quería recordar...


  —Quizá no hubiese otra salida, Amadeo, y tú te empeñaste en defender una democracia imposible, quizá no estaba preparada la sociedad española... Y todo fuese un sueño del general Prim y, muerto él, también murió el proyecto de una monarquía democrática...


  Tampoco sonrió. Cogió la blanca y helada mano de su esposa, la llevó a sus labios y la besó.


  —Dejémoslo, María Victoria.


  —De acuerdo, esposo, tan solo una cosa más, siempre me he preguntado por qué te causaba tanta desazón el general Serrano. No te gustaba ese hombre, y era sumamente solícito y educado.


  —No estoy muy seguro... Creo que me hacía sentir débil, me causaba nerviosismo su mirada, su actitud me inquietaba, era como si una tercera persona estuviese entre nosotros, presente en nuestras conversaciones. Sus modos, sus formas, todo en él era similar a la actitud de los traidores. Recuerda que él me aconsejó que no viajara a España, incluso antes del asesinato de Prim, y todo ha ocurrido como presagió en aquella carta.


  —¿Y Sagasta? Tampoco te gustaba; yo, sin embargo, siempre valoré su ingenio...


  —No, no me gustaba María, tampoco me gustaba, pero era diferente, me molestaba de él que era demasiado liante.


  —Quizás el almirante Topete fue el más leal y noble de cuantos tuvimos alrededor.


  —Sin duda; él no me votó para acceder al trono, siempre confesó sus preferencias por la reina Isabel, pero durante los dos años que vivimos en España se comportó como un caballero leal y respetuoso, no tenía dobleces, siempre actuó tal cual le guiaba su conciencia.


  —Es posible que a él le debamos la vida; quizá gracias a esa honradez estemos ahora juntos.


  [image: ]


  Acurrucados uno junto al otro, la pareja revivió aquella tarde y noche del 17 de julio de 1872, en un Madrid caluroso, acosados por los desdenes, burlas y amenazas, cuando el vozarrón de Ruiz Zorrilla, presidente del séptimo gobierno desde que ocupaba el trono de España, casi le gritó:


  —¡Majestad, os prohíbo que salgáis de palacio, parece que no queréis entender que vais a sufrir un atentado!


  —¡Quiero que todos sepan que no temo morir en una emboscada como Prim! —le respondió un Amadeo no menos alterado, tanto por la noticia que le acababan de dar como por las lágrimas de María Victoria, que, avisada por Dragonetti, había acudido al despacho a suplicarle que permaneciese en palacio esa noche. Pero fracasó en el intento, y juntos habían acudido al parque del Retiro para tomar el fresco, saborear un helado y desafiar al destino.


  Fue la crónica de un atentado anunciado. Al regresar a palacio por la calle del Arenal, a la altura de la de los Bordadores, un vehículo interceptó la carroza real obligándola a parar, al tiempo que las ráfagas de las carabinas dirigían un fuego cruzado sobre ella. Fue como un suspiro. La destreza del cochero, los numerosos policías que comenzaron a aparecer por las esquinas, el vehículo del gobernador civil de Madrid que escoltaba a la carroza o quién sabe si el propio destino, abortaron el regicidio. Amadeo protegió con su cuerpo el de su esposa, que perdió el conocimiento.


  El ataque se había gestado con la misma organización que el que acabó con la vida del general Prim; el aviso del almirante Topete al ministro Martos sobre las pretensiones de matar al rey había obligado a tomar las precauciones que evitaron la tragedia.


  Juan Topete fue el único que en la mañana de la partida se acercó a Atocha para dar el último adiós a unos reyes que se iban voluntariamente, renunciando a todo, a bienes materiales y honores o derechos dinásticos, pero que ni siquiera pudieron atravesar Madrid en un vehículo a caballo y hubieron de hacerlo en tren desde la estación del Norte. Mejor no tentar a la suerte: desde octubre el orden público había dejado de serlo. Y hasta Atocha había acudido el almirante, que, entristecido e indignado con la situación de desafecto hacia la pareja y sus hijos, ordenó a los ocho guardias civiles del séquito que les acompañasen hasta la frontera con Portugal. Más por los habituales atracos al ferrocarril que por motivos políticos.


  —Aún recuerdo sus palabras y sus lágrimas cuando subió al vagón para despedirse —insistió María Victoria empeñada en refugiarse en el pasado—: «Señora, cuidado con el frío. Que ha nevado incluso en Andalucía...», me aconsejó como si fuera un padre...


  —María, vamos a ver a los niños y pronto almorzaremos. Luego has de descansar unas horas —le pidió solícito Amadeo mientras la ayudaba a levantarse y se dirigían como dos ancianos enamorados, a paso lento, apoyándose el uno en el otro, hacia la zona de juegos de sus hijos.


  ¡Qué viejos estaban! Él aún no había cumplido veintinueve; ella, veintisiete.


  [image: ]


  Los turineses que un año antes habían salido en masa a las calles para recibir a los duques de Aosta, que regresaban al Piamonte derrotados, víctimas de la propia tragedia que asolaba España, de odios y rencores ancestrales, quedaron asombrados. Solo habían pasado dos años desde que la pareja abandonara Italia; parecía que hubiesen transcurrido diez, comentaban sorprendidos al paso de la comitiva.


  La cabellera del príncipe Amadeo empezaba a encanecer. Había afeitado su barba y el bigotón hacía recordar al que siempre lucía su padre; su mirada, aún más triste y melancólica; el rostro de María Victoria parecía el de una mujer mayor, rota por el desgaste del vivir; en realidad, el atentado de Madrid, había acabado con sus fuerzas, desde aquella noche de julio, el miedo se había apoderado de su ser al ver tan de cerca la cara de la muerte: la reconocía, sabía cómo la rondaba, las pesadillas se adueñaron de su descanso, tuvo miedo por la vida de su marido, por la de sus dos hijos y por la del que aún no había nacido; tal debilidad allanó el camino para que la enfermedad buscase cobijo en su cuerpo; los turineses y muchos piamonteses llegados desde poblaciones cercanas pudieron ver aquella mañana de marzo de 1873 que el cansancio, las humillaciones, la derrota, el dolor, estaban dibujados en los rostros de los que ya eran de nuevo duques de Aosta.


  Fue la apoteosis, tal parecía que con aquel recibimiento, con aquel calor humano, quisieran paliar el frío y la soledad de la pareja a su salida de Madrid; en piazza Castello, vía Roma, piazza San Carlo... las calles estaban a rebosar de artistas y militares, carabinieri y bersaglieri, los batallones de la Guardia Nacional, el príncipe Umberto y el príncipe de Carignano, desfiles, música y vítores y miles de pétalos de flores que cayeron sobre la pareja y sus hijos; la fiesta la gozaron los niños, que nunca habían visto un espectáculo igual.


  Tal felicidad se empañaba únicamente al contemplar el rostro demacrado y pálido de María Victoria.


  —¿Te has fijado?


  —¡Cuánto ha sufrido! Es su sombra...


  —Pobre princesa, su rostro ya no es el de una rosa... —se lamentaban las mujeres.


  Amadeo confesó a su padre y a su hermano mayor que abandonaba la vida pública: «A partir de ahora solo me dedicaré a cuidar de la salud de mi esposa y de la educación de mis hijos». Necesitó una asignación monetaria de cuatrocientas mil liras anuales porque gran parte de su fortuna la había donado en España.
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  Evitaban los teatros y las reuniones públicas. María Victoria se había prometido no visitar nunca la corte italiana del Quirinal; no había perdonado a su suegro que expulsase al papa de aquel palacio sagrado.


  Eso no impidió a la pareja recibir alguna que otra visita en Turín; la primera fue la de la condesa de Almina antes de finalizar el año 1873. María Antonia Ros de Olano no se perdonó su ausencia en la estación de Atocha para despedir a su querida reina y amiga; sin embargo, una enfermedad se lo imposibilitó y tal y como estaban los ánimos y el vacío de la corte a los reyes, temió que estos interpretasen mal su ausencia, aunque envió a su mando en su nombre. De ahí que sintiese unas ganas enormes de volver a abrazar a María Victoria y visitarla en su casa.


  Y eso hizo.


  Las mujeres, como antaño en Madrid, compartieron confidencias y paseos, bajaron en coche hasta el Po y quiso María Victoria subir con ella hasta Superga, la colina en la que se levantaba la basílica de enorme cúpula, visible desde toda la ciudad y que albergaba las tumbas reales de los Saboya. Sabía que ella dormiría allí su sueño eterno.


  Visitaron las iglesias, y se aficionaron al Baratti e Milano, un café de suelos de maderas nobles y lámparas de cristal de Bohemia, donde se citaban los pudientes de Turín y ofrecía a sus clientes los más exquisitos gianduiotti de la ciudad. Pasaron horas recordando.


  —¿Crees, María Antonia, que fracasará también la república?


  —Continúa todavía el caos, a la división de los partidos hay que sumar la indisciplina del ejército y los levantamientos en muchas ciudades; llevamos tres presidentes en lo que va de año; imaginad que el primero, Estanislao Figueras, que presidió el gobierno cuatro meses, estaba tan harto que un día soltó un exabrupto, salió de las Cortes y, sin decir nada a nadie, tomó un tren y no se bajó hasta llegar a París... —explicó displicente la condesa de Almina.


  —¿Por qué ese pueblo no encuentra la paz y el sosiego? Me lo pregunté tantas veces... Tampoco llegué a comprender por qué nos criticaron la falta de boato en la corte; el país padecía una grave crisis económica, había y hay demasiados pobres, como bien sabes, sin embargo, el pueblo pareció no ver bien nuestra vida sencilla, reclamaban la ostentación de los reyes anteriores... Es probable que don Emilio Castelar tuviese razón cuando dijo aquello de que «los reyes pueden salir de un templo, pero no de una asamblea; pueden descender de una nube, de un misterio, pero no de una urna electoral...».


  —Mi país, señora, no tiene arreglo. Humilla al débil y dobla la cerviz ante el poderoso. Yo he sentido vergüenza por algunas de las afrentas que vivisteis. No es de personas nobles no ceder el asiento a una mujer preñada, sea o no reina de España, como ocurrió aquella tarde en el parque del Retiro. Vuestra prudencia, al no reclamar un asiento que por protocolo os hubiera correspondido, tampoco fue reconocida.


  —Pretendimos ser un referente moral, incorporar una nueva identidad frente a la corrupción, la deshonestidad y el exceso de lujos del reinado anterior, y al parecer, fue un tremendo error; pero no podíamos actuar de un modo contrario a nuestros propios principios...


  —Señora, vos fuisteis un modelo de madre, de esposa y de reina.


  —Pues al parecer los españoles esperaron nuestra llegada para decir y escribir todo aquello que no tuvieron valor de decir a los anteriores soberanos.


  —En España siempre hubo miedo al extranjero, y eso representabais vos, y eso no es sino un dato más de la inseguridad de un pueblo, y por ese motivo se burlaban de vuestra llaneza de trato y de la sencillez de vuestras costumbres, mientras alardeaban de liberales y demócratas progresistas unos; los otros, la rancia aristocracia, los carlistas ni siquiera concebían una monarquía que no fuera de corte absolutista.


  —Empiezo a pensar que quizá sea cierto lo que dice Shakespeare en su Macbeth, que la vida es un cuento sin sentido, lleno de ruido y furia, contado por un idiota...


  —Ya está bien señora, creo que todo esto os hace sufrir.


  —Te equivocas, mi querida amiga, hablar de todo ello me ayuda a no sufrir.
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  Poemas en Moncalieri


  Verano de 1874


  
    Era el alba, y detrás de los postigos


    por el balcón el sol insinuaba


    la luz primera en mi cerrada alcoba;


    cuando en el tiempo que es más leve el sueño


    y más suave cubre las pupilas,


    junto a mí vino, y me miró a la cara


    el simulacro de la que primero


    el amor me enseñó, y me dejó el llanto.


    No parecía muerta, sino triste,


    con semblante infeliz. Con la derecha


    cogiendo mi cabeza y suspirando


    «¿Vives —me dijo— y guardas de nosotros


    algún recuerdo?». Respondí: «¿De dónde


    y cómo vienes, oh, belleza? ¡Ah, cuánto,


    cuánto pené por ti! Yo no pensaba


    que pudieras saberlo, y esto hacía


    aún más desconsolado mi dolor.


    ¿Pero vas a dejarme una vez más?...».

  


  Pasaba horas y horas enfrascada en la lectura, aquellos versos de Giacomo Leopardi la ayudaban para aceptar un final que sabía cercano. Hacía un año ya que el doctor Bruno había diagnosticado con claridad su dolencia. Se lo había explicado primero a Amadeo, pero ella conocía su enfermedad, lo supo desde los últimos meses en Madrid. La dura experiencia española no la había dejado indemne; su salud, mermada tras el último parto, se resintió aún más con aquella salida rápida de Madrid, sin tiempo para reponerse. Había sido un viaje en pésimas condiciones de frío e incomodidad; no olvidaba la sensación de abandono y derrota durante todas las horas que pasó acurrucada en la cama de hierro que instalaron en el gélido vagón del tren que les llevó hasta Lisboa, sin apenas comida, ni un vaso de leche caliente, porque en su apresuramiento, mientras repartía sus pequeños tesoros entre las mujeres que la habían servido o las damas de su pequeña corte, quedó olvidada sobre una mesa la cesta preparada con caldos y comida para el trayecto. Aún sentía cómo las tiritonas se adueñaban de su cuerpo cubierto por la capa de piel de marta; el frío y la humedad se colaban por las rendijas de las ventanillas a pesar de los cortinones rojos que ocultaban a sus ojos las desérticas tierras de La Mancha primero y los campos y encinares de Extremadura después. Durante aquel trayecto tuvo su primer vómito de sangre.


  Leía bajo los arcos de una de las torres del castillo de Moncalieri. No le gustaba demasiado el edificio, que más que un hogar parecía una fortaleza militar, pero su esposo tenía razón, y el caluroso verano de Turín era más llevadero en aquel castillo que, edificado sobre una colina de jardines, permitía contemplar desde sus ventanales la vega y el transcurrir del río Po.


  
    «Lo temo mucho. Di, ¿qué te ha ocurrido?,


    ¿eres tú la de ayer?, ¿y qué te aflige


    eternamente?». «Ofusca la olvidanza


    tu pensamiento, y lo confunde el sueño


    —dijo—. Estoy muerta, y hace muchas lunas


    me viste por postrera vez». Inmenso


    dolor el pecho me oprimió al oírlo,


    y prosiguió: «Morí en la flor del tiempo,


    cuando la vida es más hermosa, y antes


    que el corazón comprenda que son vanas


    las esperanzas. El mortal enfermo


    desea fácilmente a quien le libra


    de afanes; mas la muerte sin consuelo


    llega a la juventud, y es duro el hado


    de la esperanza extinta bajo tierra...».

  


  En aquellas mañanas de Moncalieri se refugiaba en Leopardi y en muchos otros; con el poeta romántico compartía el amor por los clásicos, le sobrecogía su dedicación al estudio y le comparaba con ella misma escapando entre los libros de la juventud robada. Coincidían también en el pesimismo vital. Pensaba en su propia existencia, en su continuo penar entre el bien y el mal, entre el deseo íntimo del gozo y las exigencias espirituales para vagar por el valle de las lágrimas.


  Ocupaba el dormitorio real. Pesaba como una losa sobre su alma el dosel de seda roja coronado con el escudo de los Saboya; las paredes estaban enteladas igualmente en sedas rojas. Todo en el castillo tenía algo de sobrecogedor e inabarcable a pesar del embellecimiento y cuidado que habían volcado en su interior las princesas saboyanas. Ocupaba el día con las lecturas, las horas de rezo las compartía con su cuñada Clotilde, separada definitivamente de Plon Plon, que, junto a su hija Letizia, pasaba allí largas temporadas dedicada a la oración y a las obras pías y los vecinos del lugar casi la veneraban como a una santa.


  María Victoria reconocía que en la paz de las alturas, arropada por el verdor y la fragancia de la vegetación, mejoraban sus pulmones enfermos. Le era más fácil respirar y la tuberculosis avanzada por el doctor Bruno ralentizaba su camino mortal.


  A pesar de la debilidad, por las mañanas enseñaba a escribir y a leer a sus dos hijos mayores, Emanuele Filiberto, de cinco años y Vittorio Emanuele, a punto de cumplir cuatro. El pequeño Luigi Amedeo, de año y medio, andaba al cuidado de las doncellas, su pobre hijo al que no pudo amamantar y ahora ni siquiera tenía fuerzas para sostener en sus brazos; a los dos mayores los sentaba a su lado y con infinita paciencia les contaba, como si fueran relatos, sobre sus ancestros, sobre su abuelo, el príncipe della Cisterna, de su amor a Italia y a la religión, les enseñaba las oraciones y los principios de la caridad cristiana. Cuando se acercaban a sus pies agarrando los pliegues de su falda, también les hablaba sobre los desafortunados que carecían de todo. A los niños les gustaba especialmente la historia que su madre les repetía sobre aquellos que había dejado en España, los hijos de las mujeres que lavaban en el río; María Victoria nunca olvidaría a las dos niñas tapadas con una gruesa toca que, de la mano de dos monjas del asilo, acudieron al alba hasta la estación del Norte para despedirla con un beso.


  Besos es lo que ahora ella hurtaba a sus tres hijos, evitaba también sus abrazos, sentía terror al contagio, a pesar de que el doctor le había tranquilizado en ese aspecto.


  A la caída del sol, viéndoles jugar junto a su padre, admiraba con emoción a ese Amadeo solícito, cariñoso, regalándole la presencia que tanto había anhelado en otro tiempo; pensaba en tantas veces que temió por la unidad de su familia, en todas las mujeres que también habían compartido el lecho de su esposo.


  Muchas veces quiso preguntarle qué le había unido con tanta intensidad a Adela de Larra, o qué hallaba entre los brazos de las mujeres de los oficiales de su guardia o en la inglesa alta y desgarbada, esposa del corresponsal de The Times, con quien mantuvo tórridos encuentros en Santander, o en la cantante italiana o en ciertas vedettes de dudosa moralidad. ¿Y la condesa isabelina? ¿Qué pudo unirle a una mujer que además intrigaba para echarle del trono?


  Y tantas otras que desconocía, porque antes de llegar a España la infidelidad se había instalado como invitada de honor en su matrimonio. ¿Cuál habría sido esa primera vez que sustituyó sus abrazos por los de cualquier advenediza? ¿Era amor lo que buscaba Amadeo en las otras o solo placer carnal?


  Sentía enormes ansias de preguntarle, al tiempo que se interrogaba ella misma si habría sido su comportamiento lo que le había impulsado a la huida, si supo responder a los deseos del marido. ¿Habría pensado alguna vez Amadeo en su dolor?


  Nunca formuló semejantes preguntas. Una vez más, reprimió sus deseos para evitar tal vez el sufrimiento de una respuesta hiriente. Prefirió el arrepentimiento que había devuelto al marido a sus brazos. No deseaba romper la magia que les había unido de nuevo; en realidad, ya no necesitaba esas respuestas, hubiese deseado eternamente a ese Amadeo solícito, cariñoso, que la miraba, incluso con arrobo, porque entonces las dudas que tanto la habían atormentado, haciendo tambalear su estima, se transformaban en una amplia sonrisa plagada de amor y agradecimiento.


  —María, vamos a dar un paseo, te vendrá bien, llevas todo el día sentada en el butacón...


  Caminaban cogidos del brazo por los jardines, envueltos en la dorada luz del ocaso que embellecía las paredes toscanas de los muros de Moncalieri; Amadeo, silencioso; ella insistía a menudo en hurgar en el pasado:


  —Dime una sola cosa de la que te sientas muy satisfecho del reinado...


  Amadeo le regaló una sonrisa.


  —¡No tienes remedio! Pues la hubo, hubo algo que me provocó infinito placer...


  —¡Infinito placer, incluso! No me escandalices...


  —De verdad, fue la última ley que firmé, precisamente el día de Navidad.


  —Sí, lo recuerdo bien, quizá la firma de esa ley ayudase a desencadenar nuestro final.


  —Podría ser, pero tras tantas burlas, tantos comentarios jocosos tachándome de memo o de imbécil, me gustó rubricar la ley que abolía el esclavismo en Puerto Rico.


  María Victoria agarró aún con más fuerza el brazo de su marido.


  —Tienes razón, esposo, fuimos testigos de demasiados ataques de ira; no olvidaré el enfado de Serrano.


  —De su mujer más bien, de Antoñita Domínguez, que defendía con ardor sus intereses, sus tierras y sus esclavos.


  El tañer de las campanas de la iglesia de la plaza de Moncalieri rompió el ensimismamiento en el que se había sumido de repente la pareja.


  —Esposo, te olvidas de otra firma muy importante...


  —Firmé tantas cosas... ¿a qué te refieres?


  —A la autorización para que aquella muchacha pudiese estudiar en la universidad...


  —Lo había olvidado...


  —Yo no, se llamaba María Elena, cierto que no recuerdo su apellido, pero sí que deseaba estudiar medicina en la Universidad de Barcelona.
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  María Victoria había vivido muy de cerca aquel caso por su amistad con Concepción Arenal, la mujer que le había hablado de María Elena Maseras, de su afán por la formación universitaria, y le contó su propio calvario teniendo que vestir de hombre para estudiar derecho en la Universidad de Madrid. Siempre sintió un cariño especial por aquella mujer de la que aprendió tantas cosas y de la que recibió un afecto al que no estaba habituada en España.


  La distancia no había roto aquellos lazos, ambas mantenían una correspondencia asidua, aunque desde la salida de Madrid, no volvieron a verse. Su amiga Arenal seguía muy de cerca sus obras de caridad, sobre todo el Asilo de las Lavanderas. Ella le hablaba sobre los niños, la formación que recibían, incluso detalles de la vida o progresos de algunos de ellos. La escritora era también la que distribuía parte de los donativos que la que fuera reina de España seguía enviando a otros necesitados, a iglesias o instituciones de caridad; muchas de esas donaciones llegaban directamente de un remitente desconocido, M.V.P.M., o solo con las dos iniciales de su nombre y la del primero de sus apellidos, M.V.P.
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  No eran muy largos los paseos de la pareja, la fatiga enseguida hacía mella en su cuerpo debilitado y, al atardecer era ya habitual que apareciese la fiebre.


  —Amadeo, te diré que yo conservo un recuerdo bueno y otro más triste, y el primero está unido a las buenas personas que conocimos y viven allí y a las que nunca olvidaré; otro triste, porque España no encontró en nosotros la tranquilidad que precisaba y tampoco le proporcionamos la prosperidad que deseábamos.


  No halló respuesta. Amadeo sabía que había sido generosa en su reflexión. Nunca olvidaría uno de los momentos más dolorosos para ambos de los dos años vividos en España; fue tras el nacimiento de Luigi Amedeo. Jamás borraría de su memoria las lágrimas amargas de su mujer, débil, dolorida y enferma tras el parto, al saber que ninguna de las damas de la corte aceptaba amadrinar a su hijo; tampoco ningún obispo quiso celebrar el sacramento ante la pila de Santo Domingo de Guzmán, donde bautizan a los infantes de España. Recordaba la tarde en la que a punto estuvo de la extenuación llorando con aflicción sobre la cama, con la respiración entrecortada y una pena infinita que llegó a emocionarlo a él mismo; Amadeo no sabía cómo calmar el dolor de su mujer que solo acertaba a preguntarse, cual letanía: «¿Por qué cualquier campesina tiene una amiga deseosa de llevar a su hijo a cristianar, y aquí está una reina que no sabe aún quién se brindará a hacerlo... ¿Por qué, Señor, por qué?».


  Amadeo no tuvo energía para consolarla, decidió que los padrinos fueran, a través de persona interpuesta, su hermana María Pía y su marido, el rey de Portugal; no olvidaría tampoco Amadeo que en el desprecio con el que ya eran tratados por todos y a todas horas, muchas de las mujeres de los ministros rechazaron la Orden de Damas Nobles ofrecidas por el nacimiento de un infante de España, condecoración que antaño deseaban lucir sobre las pecheras de sus vestidos. Cómo no recordar la tristeza y el negro augurio que pareció apoderarse de la atmósfera del gran salón del palacio durante la comida celebrada tras el bautizo, y a la que faltaron la mitad de los comensales.


  Quizá, durante los dolorosos silencios de aquel almuerzo fue cuando Amadeo I de Saboya decidió definitivamente que abdicaba del trono de España.
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  Culminaron el estío en Reano, el pequeño pueblo en el que descansaban sus muertos, que no le gustaba en exceso de niña, pero que, ese verano del 74, quiso visitar cuando aún le quedaban fuerzas para despedirse de su mundo infantil. Deseaba rezar una última vez ante la tumba familiar; recorrer con sus hijos los caminos que ella hiciera junto a su hermana y su padre. Quería ver a Emanuele Filiberto y Vittorio Emanuele corretear entre los frutales y por el sendero de acceso al castillo que tantas veces había cruzado su querida hermana con un cestillo de frutas colgado de su brazo; quería guardar en su alma la luz del atardecer en Reano, sentarse en el porche, cerrar los ojos y volver a escuchar las notas que salían del arpa de Beatrice; regresar a la galería de la torre por la que corría en busca del destello de los relámpagos; y sí, también, revivir las escasas sonrisas que vio a lo largo de su vida iluminando el rostro de su madre y que recordaba allí, en Reano, en uno de los templetes que adornaban los jardines, entre los brazos poderosos del príncipe. También había de poner en orden sus obras pías, organizar, para cuando ella faltase, la manutención de las escuelas y el orfanato que sostenía en la localidad y mantener las ayudas al párroco de Reano para el cuidado de la iglesia y del mausoleo de la familia Dal Pozzo della Cisterna.


  A pesar de ser muy consciente de lo que aquello significaba, Amadeo no supo ni quiso negarse a pasar algún tiempo en Reano. Vivía obsesionado por proporcionar un bienestar físico y espiritual a su mujer; cuán lejos quedaba aquel Amadeo seductor y galantuomo que rendía a las muchachas a su paso. Ahora, sus ojos, que tanto las encandilaron, eran aún más melancólicos.
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  Al viento del mundo


  San Remo, enero de 1875


  La enfermedad avanzaba, lenta, inexorable. Solo los cuidados de Amadeo, la paz en la que había sumido su existencia y la búsqueda del mejor entorno para aliviar sus pulmones retrasaban la evolución de la tisis. De ahí que ese invierno, y por consejo del doctor Bruno, se instalasen en un pueblo tranquilo, de clima templado, abundante vegetación y abierto al Mediterráneo.


  La familia al completo se trasladó a San Remo, cerca ya de la frontera francesa. Alquilaron una villa al pie de la colina y mirando al mar. Villa Dufour, que era su nombre, pasó a ser la residencia de los duques de Aosta y de sus hijos. Tenía tres pisos, el primero con un porche orientado al Mediterráneo y en el principal se abría desde el salón una gran balconada, la residencia mantenía la estética del entorno: los colores de la fachada semejaban los tonos de la tierra; la carpintería pintada en verde inglés. Villa Dufour, al abrigo de los vientos, estaba rodeada de olivos y de una frondosa vegetación que se extendía hasta el paseo al que asomaban otras elegantes villas tapizadas en algunos de sus muros por buganvillas que crecían desbocadas gracias a las templadas temperaturas de la localidad.


  A mitad de mañana, Amadeo y María Victoria descansaban en el porche de Villa Dufour, arropados por un sol suave que les permitía disfrutar de la brisa y el olor del mar, hasta que llegaron los marqueses de Dragonetti; la pareja seguía manteniendo una fidelidad casi religiosa hacia los duques de Aosta, siendo asiduas sus visitas allá donde estuviesen. Les preocupaba la salud de la duquesa, a quien veían adelgazar cada día un poco más.


  Dragonetti llegaba con muchas ganas de comentar las noticias sobre España. En realidad, ya las conocían Amadeo y María Victoria, pero, con ellos allí ya no había excusa para montar una tertulia acerca de los últimos acontecimientos: el 29 de diciembre de 1874 el general Martínez Campos había hecho realidad la restauración borbónica proclamando rey de España al hijo de Isabel II, que reinaría como Alfonso XII.


  Fue Giuseppe Dragonetti quien rompió el hielo:


  —Se acabó el «reinado» del señor Serrano y de la señora Domínguez... gran noticia, ¿no os parece?


  Su forma desenfadada de entablar la charla sirvió para arrancar las sonrisas de los duques.


  —Ha sido un recibimiento vibrante con el que han acogido a Alfonso —intervino Amadeo—, parece que a los españoles les gusta la monarquía, daba gusto ver tanto estandarte colgando de los balcones de los palacios nobiliarios.


  —Bien sabes, Amadeo, que coincido con tu amigo Benifayó en su idea sobre España: es un país de ingratitudes y envidias. Iré algo más allá, y conste que lo digo sin rencor: los españoles viven en casas inhóspitas y mal decoradas y me refiero a los pudientes; ese país, de bueno, tiene el Museo del Prado. ¿El resto? Solo grosería y malos modos, y caciques, que algunos conocimos en los viajes por las provincias, y me recordaban muchos de ellos a ciertos personajes del sur de Italia.


  —No seas cruel, Giuseppe —lo reprendió María Victoria—. Ese país es víctima de una historia difícil y de unos gobernantes y de una aristocracia que no han estado a la altura de las circunstancias que se han vivido en el resto del mundo, pero no olvides que allí hay buena gente, y la hemos conocido.


  —Disculpad, señora, tendréis razón, pero me duele el pasado; porque fueron muy crueles con su reinado. Amadeo no pidió ser rey, le llevaron allí y luego le impidieron desempeñar su cargo.


  —Sabéis todos que no me gusta hablar de España —intervino Amadeo— pero eso no significa que no haya pensado mucho en todo lo que nos pasó, y he llegado a la conclusión de que tanta animadversión no era contra nosotros; fue contra un sueño: el sueño que tuvo Juan Prim de hacer el cambio democrático bajo una monarquía constitucional, de esto hemos hablado ya María Victoria y yo...


  —Y el pueblo no estaba preparado, hacían falta demócratas y no los había, eso ya lo he oído también —remató Dragonetti con un punto de sarcasmo, levantándose de su sillón y girando en torno al resto.


  —No solo eso, Giuseppe, a nosotros nos rechazó la nobleza, los partidos, las clases privilegiadas, no fue el pueblo... El pueblo bastante tenía para encontrar el alimento diario —explicó María Victoria.


  —¿Y pensáis que la llegada de Alfonso XII calmará los ánimos? Al menos los nobles se quedarán tranquilos —les planteó Inés, menos ducha en cuestiones de la política española y que conocía bien el apasionamiento de su marido al hablar de ciertos asuntos.


  Fue él mismo quien zanjó la charla con un «¡Por supuesto que los calmará, querida y serán todos felices... sin extranjeros en su corte!».


  Mientras Inés iba en busca de los niños y Amadeo y Dragonetti continuaron hablando de sus cosas, María Victoria permaneció dormitando al sol sobre la mecedora tapizada en seda; con los ojos cerrados volvía una y otra vez a recorrer los salones del Palacio Real de Madrid y se topaba con las miradas torvas que tanto la inquietaron. «¿Qué hicimos mal? Siempre nos comportamos con dignidad, respetamos la Constitución y también a los políticos, hemos gastado gran parte de nuestro patrimonio en obras sociales... ¿Por qué, entonces? ¿Por qué no nos consintieron imprimir un nuevo sesgo a la institución y desempeñar el papel oficial como reyes y asimismo cumplir como padres que reían, jugaban y cuidaban ellos mismos de sus hijos? Fuimos demócratas y como tal actuamos sin intentar, siquiera, sostener el poder sobre los privilegios... ¿Por qué, entonces, por qué?».
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  El clima de San Remo ayudaba a la enferma, pero el mal era incurable. Cuando ese verano regresaron a Moncalieri, la duquesa ya no caminaba, era Amadeo el que, con infinita ternura y paciencia, empujaba la silla de ruedas de su mujer por los senderos del castillo; fue Amadeo también el que pasó muchas noches junto a su cama facilitándole con un abanico el aire que faltaba en sus pulmones, secando el sudor de su frente cuando la temperatura del cuerpo se disparaba, limpiando con un pañuelo blanco e infinito amor los vómitos de sangre incontenibles tras los fuertes accesos de tos. Y nunca mostró cansancio ni desesperación en los momentos difíciles de la enfermedad.


  Con su ayuda, María Victoria fue ordenando todos sus bienes, hablando con los administradores de sus posesiones en Bruselas, Francia e Italia; los días que se encontraba con más fuerza se acercaba al escritorio y aún escribía algunas cartas:


  
    Mi muy querida María Antonia,


    Me cuesta mucho escribir pero no quiero dejar de hacerlo. Tras varias semanas en Moncalieri hemos regresado a San Remo y aquí, frente al mar, con el frescor de los pinos y la brisa marina, mejora mi respiración y la opresión del pecho disminuye. He adelgazado mucho, María Antonia, quizá no me reconocerías ahora. Y, a pesar del viento, mi tez cada día es más pálida. Mis manos delgadas y casi siempre frías, muy frías.


    Sé que pronto iré a reunirme con mis seres más queridos y eso me hace feliz. Pero no puedo soportar el dolor de separarme de mi querido esposo y de mis hijos. ¡Mis pobres hijos! Pienso en el pequeño Luigi Amedeo... ¡Qué guapo es, María Antonia! ¿Sabes que mi pequeño duque de los Abruzzos, el título que le concedió su abuelo, el rey, es el más parecido de los tres a su otro abuelo, a mi padre? Como él, tiene la mirada y los rasgos del rostro; mi pobre hijo apenas disfrutó de su madre ni supo del calor del arrullo y de los besos. Cuando pienso en ello, la tristeza agudiza aún más este dolor que oprime mi pecho.


    Cuando estoy cerca de presentarme ante el Señor Todopoderoso hay cosas que aún provocan mi desasosiego: los días como reina de España. Amadeo no quiere hablar de ello, siente que el pasado, pasado es, y no hay que rebuscar entre sus cenizas, pero, María Antonia, me conoces, y sabes mi profundo interés por averiguar el porqué de las cosas, por eso, en mi debate interno, me pregunto, y ahora te pregunto: ¿fuimos meros huéspedes en aquel palacio, éramos fantasmas en ese enorme caserón o echamos algunas raíces?


    Pecaría de altanería sí pensase que el dolor sentido fue producto de la renuncia; la respuesta es no, porque no fue la vanidad lo que nos encaminó hacia aquel trono, sin embargo, el dolor por el trato recibido me estruja el alma, ¿lo merecíamos? Esta es la pregunta a la que querría dar respuesta aquí en la tierra. ¿Cuál fue nuestra responsabilidad en todo lo que aconteció? ¿Supimos actuar correctamente?


    Soy, como sabes, una mujer de principios tradicionales, piadosa con la religión y cercana a los más desfavorecidos, ¿por qué, siendo así, fui el centro de las críticas tanto de monárquicos como de republicanos? Unos pensaban que mi forma de actuar era propaganda, otros, que tendía peligrosamente hacia los sectores más conservadores de la sociedad y la política. Y yo solo quise hacer el bien, predicar con las enseñanzas que recibí de niña, cimentadas sobre los principios de la caridad cristiana…

  


  Escribía hasta caer agotada. Más que misivas parecía que redactase un testamento vital.


  Habría querido dirigirse con la misma confianza a la reina Victoria de Inglaterra, con la que mantenía una correspondencia habitual; la reina le había regalado su amistad desde que se conocieran en Londres durante los días de su luna de miel y, desde aquel primer encuentro, fue siempre cariñosa y solícita con ella. A veces había comentado con la condesa de Almina, con Inés Dragonetti o alguna otra de sus amigas, el cariño que le transmitía la soberana en todas sus cartas. Un sentimiento recíproco, porque a María Victoria le provocaba una enorme ternura la mujer todopoderosa y sola en la inmensidad de su reino y de su hogar.


  La duquesa de Aosta no había olvidado su apoyo cuando abandonaron España: fue Victoria la primera dirigente europea que brindó su amparo a la pareja real, enviándoles un telegrama de invitación a Windsor primero, y ofreciéndoles la flota inglesa atracada en Gibraltar para que les escoltasen en su viaje de regreso a Italia. En la última de sus cartas, María Victoria se sinceró acerca de su estado de salud:


  Me encantaría vivir un poco más para mi marido y para mis hijos y para los que me necesitan, pero el Señor tiene otros planes para mí, majestad; y a menudo siento como si me empujasen a dar un enorme salto en el vacío, resignándome a abandonar pronto el mundo de los vivos.


  También le enviaba algunos de los poemas rescatados de entre sus libros:


  
    Mi querida majestad,


    Le incluyo los versos de un bello poema, es el testamento de John Donne, un autor inglés del siglo XVI, él supo explicar mejor que yo en qué situación de ánimo me hallo:


    Antes que exhale mi último suspiro, deja, Amor,


    que revele mi legado. Es mi voluntad legar


    a Argos mis ojos, si mis ojos pueden ver.


    Si están ciegos, Amor, a ti te los entrego;


    A la Fama doy mi lengua; a embajadores, mis oídos;


    a mujeres, o a la mar, mis lágrimas.


    Tú, Amor, me has enseñado


    al hacerme amar a aquella que a veinte más tenía,


    que a nadie debía dar, sino a quien tenía demasiado.


    Mi constancia entrego a los planetas;


    mi verdad, a quienes viven en la corte;


    mi ingenuidad y franqueza


    a los jesuitas; a los bufones, mi ensimismamiento;


    mi silencio, a quien haya estado fuera;


    mi dinero, al capuchino.


    Tú, Amor, me has enseñado, al instarme a amar


    allí donde amor no es recibido,


    a dar solo a quienes tienen incapacidad probada (…)

  


  Aún conservó fuerzas para escribir el testamento de su puño y letra. En él reconocía el esfuerzo y la entrega de su marido durante su enfermedad y le hacía heredero de todos sus bienes y tutor de sus tres hijos; el retrato del príncipe della Cisterna, firmado por Delaroche, lo donó al museo de la ciudad; sus encajes quedaron para las iglesias, las ropas blancas para los pobres... Y hasta legó una pensión vitalicia para sus mejores amigas o instituciones. Quiso, como rúbrica a ese testamento material, regalarles también el mismo poema que envió a la reina de Inglaterra. Había hecho suyo el legado de John Donne.


  
    (…). Mi fe entrego a los católicos;


    mis buenas obras, todas, a los cismáticos


    de Ámsterdam; mis mejores modales,


    mi cortesía, a la universidad;


    mi modestia doy al soldado raso.


    Compartan los jugadores mi paciencia.


    Tú, Amor, me has enseñado, al hacerme amar


    a aquella que dispar mi amor entiende,


    a dar solo a quienes tienen por indignos mis regalos.


    Sea mi reputación para aquellos que fueron


    mis amigos; mi industria, para mis enemigos.


    A los escolásticos hago entrega de mis dudas;


    de mi enfermedad, a los médicos, o al exceso;


    a la naturaleza de todo lo que en rima tengo escrito,


    y para mi acompañante sea mi ingenio.


    Tú, Amor, cuando adorar me hiciste a aquella


    que antes este amor en mí engendrara,


    a hacer como si diera, me enseñaste, cuando restituyo solo.


    A aquel por quien tocan las campanas,


    mi libro doy de medicina; mis pergaminos


    de consejos morales sean para el manicomio;


    mis medallas de bronce, para quienes tienen


    escasez de pan; a quienes viajan entre


    todo tipo de extranjeros doy mi lengua inglesa.


    Tú, Amor, al hacer que amara a quien


    considera su amistad justa porción


    para jóvenes amantes, haces mis dones desproporcionados.


    Así, pues, no daré más, sino que el mundo


    destruiré al morir, pues el amor muere también.


    Tu hermosura, toda, menos entonces valdrá


    de lo que el oro en la mina, sin que haya quien lo extraiga


    y de menos tus encantos, todos, te servirán,


    de lo que puede un reloj de sol dentro de una tumba.


    Tú, Amor, me has enseñado, al hacerme


    amar a aquella que a ti y a mí desdeña,


    a ingeniar esta manera de aniquilar a los tres.
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  Desde que en los comienzos del invierno de 1875 regresaron a Villa Dufour ya no abandonaron San Remo. Permanecía postrada muchos de los días, tan solo conservaba la energía necesaria para incorporarse sobre los numerosos almohadones que colocaban en el cabecero; estaba desconocida: con el pelo suelto, partido en medio y cayendo a ambos lados de un rostro demacrado y enormes ojeras moradas enmarcando sus ojos.


  Los días en que se sentía más animada, Amadeo empujaba su silla hasta la cercana iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, casi enfrente de la casa, escuchaba misa y rezaba; en ocasiones habían de dejar las oraciones a mitad porque los accesos de tos eran incontrolables; otras, al salir de la iglesia, daban un pequeño paseo por el camino que se extendía en paralelo al mar, marcado por macetones dieciochescos rebosantes de flores silvestres de multitud de colores y donde saludaban a muchos convecinos encariñados ya con la pareja.


  Cuando en las tardes la fiebre se adueñaba de su cuerpo maltrecho entraba en un estadio de ensoñación y huida del mundo de los vivos, por algún motivo que no alcanzaba a comprender, pensaba en los músicos románticos muertos de tuberculosis; parecía sentir en su interior los acordes de las polonesas de ese Chopin, de aires tristes, fallecido con treinta y nueve años, o en Paganini, virtuoso del violín al que la niña Beatrice interpretaba casi en estado de éxtasis en el salón del palacio della Cisterna.


  Los mejores momentos de la enferma eran las horas del mediodía, entonces tenía lucidez y ganas suficientes para conversar con su marido, incluso con Inés Dragonetti, que continuaba visitándola y a quien confesaba anhelos que no haría realidad:


  —¡Cuánto daría por educar a mis hijos y permanecer a su lado hasta la madurez! Daría todo lo que tengo por verlos crecer. Sin embargo, Inés, no será así porque la felicidad y la salud no pueden comprarse.


  Tampoco faltaban las visitas de su querido doctor Bruno que se veía impotente para cumplir la promesa. Le dolía al viejo médico reconocer que la hija de su amigo se moría. La última descendiente de la familia dal Pozzo della Cisterna, la hija que el 9 de agosto de ese año de 1876 había cumplido veintinueve años.


  La tos maldita la desangraba, la fiebre la consumía, los sudores empapaban su cuerpo debilitado y la falta de aire la ahogaba; desde finales del mes de octubre ya no se levantó de la cama, Amadeo tampoco se separó de ella; junto al lecho de su mujer pasaba las horas cogiendo sus manos y susurrándole las palabras más tiernas:


  —Marido, me muero. No quiero irme sin decirte algo que nunca me atrevía a confesarte: fuiste mi caballero andante que ascendió hasta la torre para rescatarme del olvido. Nunca te lo agradeceré bastante. —Acarició sus manos, ajena a las lágrimas que humedecían los ojos de Amadeo—. Quiero que sepas que has sido el mejor de los esposos, que te he querido siempre y que te llevaré conmigo al reino de los cielos; te encargo la noble tarea de cuidar de nuestros hijos, de amarles y hacer de ellos hombres de bien. Esos niños que van a perder a su madre, nunca habrán de notar la ausencia de un padre.


  Muchas de las horas de esos últimos días las pasaba en estado de inconsciencia, los ojos cerrados, balbuceando frases inconexas sobre la luz blanca que la llamaba pero que parecía no atreverse a traspasar aún. Al otro lado, escuchaba la voz del príncipe reclamándola y las manos tendidas de Beatrice animándola a reunirse con ellos de nuevo; ella les pedía algo de paciencia, muy pronto estarían juntos. Volverían a ser esa familia unida que antaño paseaba por piazza San Carlo.


  Tras hablar con sus muertos, atendía el reclamo del mundo de los vivos: «¿Y mis hijos, quién cuidará de ellos...? No puedo irme aún...».


  Amadeo, un soldado curtido en las batallas del frente y de la propia vida, había de salir de la alcoba para no derrumbarse ante ella y que no percibiese el llanto incontrolado que se adueñaba de él.
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  El martes 7 de noviembre no lucía el sol en San Remo, el fin de semana había llovido, por fin, y aún flotaba una gran humedad en el ambiente y en el cielo grisáceo del temporal. Tras una noche tormentosa, también en el dormitorio de María Victoria, el doctor Bruno, que llevaba ya dos semanas instalado en Villa Dufour, sugirió a Amadeo que sería conveniente llamar al párroco de Nuestra Señora de los Ángeles, antes de que la enferma perdiese la consciencia.


  Esbozó una leve sonrisa cuando vio entrar al sacerdote con el viático en sus manos. Tras recibir el sacramento, algo similar a la espiritualidad llenó de luz el dormitorio. Cuando estuvo aseada y vestida con un sencillo camisón de algodón blanco, parecido a una túnica sobre el que destacaba una cruz de oro que quiso prendiesen sobre la pechera adornada de bodoques también blancos, pidió con voz débil:


  —Llamad a mis hijos.


  Estuvo un largo tiempo a solas con los tres, el padre observó la escena en un discreto segundo plano, de pie, al lado del secreter sobre el que reposaban los peines de mango de plata que usaban para cepillar su pelo. Los niños, de siete, cinco y tres años, rodeaban la cama de la madre, controlaban el impulso de tumbarse a su lado y llenarla con sus besos y caricias; pero, a pesar del cuidado que esta tuvo en mejorar su aspecto, las líneas de su rostro dibujaban la faz de la muerte.


  Les habló de Dios, del padre, de la bondad y del sacrificio. Unieron todas las manos mientras les confesaba el amor que sentía hacia ellos recordándoles que ya nunca estarían solos porque desde el cielo ella guiaría todos sus pasos, protegería sus vidas y les transmitiría los cuidados que no pudo darles en la tierra. Antes de que el pequeño Luigi Amedeo se desmoronase bañado en lágrimas, su padre los separó del lecho de la madre a la que no volverían a ver con vida.


  Las medicinas del doctor Bruno la mantuvieron en reposo toda la noche. Ya al amanecer, abrió los ojos, y encontró el rostro solícito y amable de su marido que la miraba como si quisiera transmitirle en algunos segundos todo el amor que la profesaba. Entrelazaron sus manos, Amadeo se llevó a los labios las de su mujer, ella agradeció el gesto regalándole la última de sus sonrisas. Alzó los ojos hacia arriba, hacia un cielo que ya no podía ver, cerró los párpados y su cabeza sin fuerza se inclinó como movida por un impulso hacia el costado en el que se encontraba el príncipe Amadeo que pudo escuchar el último de sus suspiros.


  Eran las siete en punto de la mañana.
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  Un viento racheado comenzó a silbar en las laderas del Manzanares; habían sonado las campanas de las siete de la mañana en la cercana ermita de San Antonio, y la luz del día aún no iluminaba la ciudad; por segundos, el viento inesperado iba en aumento, las corrientes de aire comenzaron a mover, de un lado a otro las ropas colgadas en los tendederos de la explanada; a esas horas eran ya muchas las lavanderas que habían comenzado su jornada y hacían su labor en la orilla del río; las mujeres se levantaron súbitamente al ver que el vendaval subía las ropas hacia el firmamento: las sábanas se retorcían, las enaguas se inflaban, las camisas y camisolas parecían emprender el vuelo, las ropas adquirían vida propia, cual fantasmas que siguiesen los acordes de ese ulular que invadía la atmósfera en un baile maldito.


  El aire giraba levantando remolinos sobre los tendidos y una ligera marea en el agua turbia casi negra del río; las mujeres que sostenían sobre sus cabezas los cestos con las ropas, los dejaron descansar sobre el suelo para sujetar sus faldas que, infladas como globos de helio, permitían ver sus partes pudendas, no todas podían usar los bombachos que llevaban las señoras.


  Quedaron admiradas contemplando la danza de la muerte. Quietas, casi alineadas, con el recogimiento propio de la oración, mantuvieron un silencio sepulcral para escuchar la noticia que les susurraba el viento.


  Fue difícil calcular cuánto duró el hechizo que aquella mañana del 8 de noviembre de 1876 invadió los lavaderos del Manzanares.


  Horas después, cuando la vida había vuelto a su ser, una de las hermanas de la caridad que atendían a los niños del asilo que se alzaba en la glorieta del Príncipe Pío, corrió en busca de las mujeres:


  —Ha muerto la Señora —les dijo.


  —Lo sabemos, hermana. Ella ya pasó por aquí.


  NOTA DE LA AUTORA


  Quise acercarme a esta historia con respeto y rigor histórico. Desde hacía tiempo había puesto la mirada sobre la vida trágica de una mujer que siempre me pareció la última reina romántica. Y como tal me cautivó. La tragedia parecía haber tocado una existencia que se preveía plácida. María Victoria dal Pozzo della Cisterna, duquesa consorte de Aosta y reina de España, como los personajes románticos, fue víctima del amor y de la muerte, vivió una existencia corta y murió de tuberculosis, la más romántica de las enfermedades.


  A lo largo de estas páginas he pretendido intuir el alma de una mujer que ha pasado desapercibida en los libros de Historia de España e incluso en la propia ciudad en la que nació, donde solo una calle del centro de Turín la recuerda, eso sí, la paralela lleva el nombre de Amadeo, su esposo, parecería que el sueño de permanecer unidos lo haya logrado en el trazado de la ciudad en la que se conserva el palacio que perteneció a su familia.


  Su corta vida, murió con veintinueve años, no pareció dejar un legado vital digno de ser reflejado en los libros, sin embargo, esa corta vida fue un auténtico pasaje literario: hija de un padre célebre, rico y luchador; víctima del rigor religioso de su madre y ella misma envuelta en un misticismo que podía rayar en cierto desequilibrio. Un perfil con doble cara, porque al otro lado de la moneda nos encontramos con la mujer extremadamente culta, sensible, comprometida y piadosa. Fue en su juventud casi un mito romántico: la joven encerrada en la torre a la que rescató otro romántico, un príncipe, Amadeo de Saboya.


  Esta novela es una recreación de la vida de María Victoria dal Pozzo, en la que se han respetado los acontecimientos históricos, las ciudades y palacios por los que pasó. Ciertos pasajes y algunos personajes forman parte de la ficción. Por ejemplo, a pesar de que corre la leyenda de que una costurera se suicidó con su vestido de novia, Giulia Gazzo es un personaje de ficción, como lo es Luca Nicotra y el periodista Benito Pérez, con quien, por cierto se mantiene un juego de ambigüedad. ¿Es Benito Pérez el afamado escritor Benito Pérez Galdós? Sí y no. Bien podría ser uno de tantísimos periodistas de aquella época que escribían a diario sus crónicas en la multitud de periódicos que se imprimían entonces en España; todo indica, sin embargo, que es el autor de Los episodios nacionales aunque no coincida parte de su biografía. Y lo es, desde luego, Juliana, la gitana del Sacromonte, que regala una apasionada noche de amor al duque de Aosta.


  Un personaje de ficción es, también, Anastasio Bernal, hacendado cubano que mantiene una reunión clave con el duque de Montpensier. Y, aunque todo ese pasaje sea una recreación literaria, cierto es que la independencia cubana y la amenaza de acabar con el esclavismo fueron una de las claves del asesinato del general Prim. Quien, por cierto, aparece en estas páginas indemne de cualquier maldad. Por el contrario, al general Serrano se le describe como traidor, desleal y cómplice de un asesinato que aún hoy (al igual que el de John F. Kennedy con el que mantiene alguna que otra similitud) sigue sin esclarecerse. Se conocen los motivos y quiénes apretaron el gatillo, pero no se ha logrado probar la culpabilidad de los autores en la sombra del magnicidio. Cierto es que tras la Restauración borbónica y el matrimonio de María de las Mercedes, hija del duque de Montpensier, con Alfonso XII, fueron muchos los papeles que desaparecieron sobre el caso. Y así, hasta hoy.


  Al navegar por este periodo convulso y apasionante de Europa y de España, sin duda me he dejado seducir por dos hombres fascinantes: el general Prim y Prats, quien pretendió que España entrase en la Historia de Europa cien años antes de lo que al parecer el destino o las fuerzas vivas habían decidido, y Camilo Benso, conde de Cavour, el muñidor del Risorgimento, un político hábil, inteligente y laico, aunque, cosas de la providencia, una calle con su nombre en el pequeño pueblo de Alassio en la Riviera italiana esté presidida por una imagen de la Virgen del Carmen. También, he descubierto dos mujeres cautivadoras: la princesa rusa Sofía Troubetzkoy y Virginia Oldoini, la espía italiana en la corte de Napoleón III.


  Algunas de estas páginas podrían parecer un canto hagiográfico hacia la dinastía de los Saboya y a los protagonistas del libro, Amadeo y María Victoria. Sería un error suponerlo. Los Saboya no actuaron mejor ni peor que otros, pero sí es cierto que Amadeo y María Victoria fueron víctimas inocentes de demasiados intereses cruzados; fueron víctimas, entre otros, de las históricas tensiones entre Francia y Alemania y lo fueron de la ambición del rey de Italia, de la Europa que estaba conformando sus fronteras y de una España que, de tanto en tanto, se empeña en mostrar su intransigencia y crueldad. Amadeo era un soldado fascinado por seducir mujeres y que sentía una animadversión casi patológica por la política. Ella, una mujer que podría haber sido feliz en cualquier otro país, excepto en el que le tocó reinar: su rigor intelectual, su deseo de saber y una educación exquisita la convertían en un personaje inaudito e ininteligible en la corte de Madrid. Tras su muerte, se declararon noventa días de luto en la corte italiana y se celebraron funerales en numerosas ciudades de Italia: Roma, Venecia, Nápoles y Turín, y también en Madrid. Fue recordada como ejemplo de hija, esposa y madre, destacando su caridad sin límites. Pero el auténtico homenaje llegó de las mujeres humildes: las lavanderas españolas quisieron agradecer lo que había hecho por ellas en vida la que había sido su reina y enviaron a Turín una corona que se conserva en el interior de su tumba.


  Resulta emotivo leer aún hoy las cintas con el responso de ese agradecimiento.


  Amadeo, doce años después, en 1888, se casó con su sobrina, la pizpireta María Letizia Bonaparte, apenas un bebé cuando la conoció en París, en los brazos de la madre, su hermana Clotilde. El matrimonio, que precisó de dispensa papal por los estrechos lazos familiares de los contrayentes, fue corto ya que Amadeo murió dos años más tarde. Tuvieron un hijo, Umberto María de Saboya, conde de Salerni, que, cosas del destino, murió víctima de la gripe española.
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  Y a Carlos Alberto Yáñez, que comparte nombre con el abuelo de Amadeo de Saboya, por su compañía durante el viaje por los pueblos, ciudades y palacios del Piamonte y de la Riviera de Liguria, y por las fotos de los documentos conservados en el Archivio di Stato di Biella y las de la cripta de Superga donde se conservan los restos de la reina María Victoria.


  Y a mi familia por las horas robadas.


  CRONOLOGÍA


  30 de mayo de 1845, nace en Turín el príncipe Amadeo Fernando María de Saboya, tercer hijo del primer rey de Italia, Vittorio Emanuele II, y de María Adelaida de Austria.


  9 de agosto de 1847, nace en París María Victoria dal Pozzo della Cisterna, hija del aristócrata piamontés Carlo Emanuele dal Pozzo, príncipe della Cisterna, y de la condesa belga Louise Caroline Ghislaine de Mérode-Westerloo.


  1849, Carlo Alberto, rey del Piamonte-Cerdeña, es derrotado por los austríacos en la batalla de Novara y se ve obligado a abdicar en su hijo Vittorio Emanuele II.


  1851, nace en París Beatrice dal Pozzo della Cisterna.


  1852, la familia dal Pozzo abandona París para instalarse definitivamente en el palacio della Cisterna de Turín.


  Enero de 1855, muere María Adelaida de Habsburgo-Lorena, madre de Amadeo.


  1861, primera Constitución de la Italia unificada.


  18 de febrero de 1861, Vittorio Emanuele de Saboya se reúne en Turín con los diputados de todos los estados italianos que reconocen su autoridad, asumiendo un mes después el título de rey de Italia.


  Marzo de 1864, muere Carlo Emanuele dal Pozzo, quinto príncipe della Cisterna.


  Abril de 1864, muere Beatrice dal Pozzo della Cisterna.


  1865, Amadeo, que cuenta diecinueve años, viaja a España y cena en Zarautz con la reina Isabel II y su familia.


  1866, Amadeo, coronel del ejército italiano, resulta gravemente herido en la batalla de Custoza contra los austríacos.


  30 de mayo de 1867, María Victoria y Amadeo se casan en la capilla del Palacio Real de Turín.


  Junio de 1867, Maximiliano de Habsburgo es fusilado en Querétaro, México, por los hombres de Benito Juárez.


  Marzo de 1868, muere la madre de María Victoria a los cuarenta y nueve años.


  Septiembre de 1868, triunfo de La Gloriosa, la revolución liderada por los generales Prim, Topete y Serrano que acaba con el reinado de Isabel II.


  Enero de 1869, nace en Génova Emanuele Filiberto, primer hijo de Amadeo y María Victoria.


  Junio de 1869, se aprueba la Constitución española, la primera plenamente democrática.


  Noviembre de 1869, tras diez años de obras se inaugura el canal de Suez.


  1870, el general Prim busca un rey; se ofrece la corona al duque de Aosta, Amadeo de Saboya.


  Septiembre de 1870, guerra franco-prusiana, en la batalla de Sedán un derrotado Napoleón III es capturado junto a su ejército.


  20 de septiembre de 1870, los bersaglieri entran en Roma por la Porta Pía. El rey Vittorio Emanuele II es excomulgado por Pío IX. El papa queda recluido en el Vaticano.


  Octubre de 1870, votación histórica en las Cortes españolas: 191 de un total de 311 diputados votan a favor de la candidatura de Amadeo de Saboya para convertirse en rey de España. Las presiones habían hecho su efecto y Amadeo había aceptado el trono de España.


  24 de noviembre de 1870, nace en Turín Vittorio Emanuele, segundo hijo de Amadeo y María Victoria.


  Diciembre de 1870, una delegación de diputados españoles presidida por Ruiz Zorrilla entrega oficialmente la corona a Amadeo de Saboya en el palacio Pitti de Florencia.


  27 de diciembre de 1870, atentado contra el presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, Juan Prim, en la calle del Turco de Madrid.


  30 de diciembre de 1870, muere Juan Prim y Prats.


  1871, levantamientos independentistas en Cuba.


  2 de enero de 1871, Amadeo de Saboya entra en un Madrid nevado. Los palacios de los nobles están cerrados a cal y canto, ni un solo estandarte cuelga de sus balcones.


  El rey conoce a Adela de Larra, hija del escritor, que se convertirá en su amante.


  Febrero de 1871, la reina María Victoria viaja hacia España; en el pequeño pueblo costero de Alassio enferma gravemente, al punto de recibir los santos óleos.


  17 de marzo de 1871, la reina llega al puerto de Alicante. Dos días más tarde hace su entrada triunfal en Madrid.


  «Rebelión de las mantillas», las damas nobles alfonsinas y carlistas humillan a la reina.


  Julio de 1871, se crea la Orden Civil de María Victoria, condecoración para premiar las aportaciones intelectuales de escritores, científicos o artistas.


  9 de julio de 1871, colocación de la primera piedra del Asilo de Lavanderas, institución financiada por la reina para recoger y educar a los hijos de las lavanderas del Manzanares durante sus largas jornadas de trabajo.


  24 de julio de 1871, segundo gobierno, preside Ruiz Zorrilla.


  5 de octubre de 1871, tercer gobierno, preside Malcampo.


  21 de diciembre de 1871, cuarto gobierno, preside Sagasta.


  Enero de 1872, inauguración del Asilo de Lavanderas en la glorieta de San Vicente de Madrid.


  Del 20 de febrero al 27 de mayo de 1872, quinto gobierno, preside Sagasta.


  21 de abril de 1872, estalla la Tercera Guerra Carlista.


  27 de mayo de 1872, sexto gobierno del reinado, durante quince días preside el general Serrano. Le sustituye Manuel Ruiz Zorrilla, el último de los presidentes del reinado amadeísta.


  18 de julio de 1872, atentado contra los reyes en la calle del Arenal de Madrid. La reina está embarazada del tercero de sus hijos.


  Diciembre de 1872, el rey firma el decreto de abolición de la esclavitud en Puerto Rico.


  29 de enero de 1873, nace en el Palacio Real de Madrid Luigi Amedeo, tercer hijo de la pareja.


  11 de febrero de 1873, Amadeo de Saboya renuncia al trono de España. Fin de la monarquía democrática.


  Se proclama la Primera República española.


  La pareja y sus hijos salen en tren desde Madrid con destino a Lisboa donde les acoge el rey Luis I de Portugal, casado con María Pía de Saboya, hermana de Amadeo. En marzo llegan a Turín donde se instalan en el palacio della Cisterna renunciando a todo tipo de vida social.


  Enero de 1874, el golpe de Estado del general Pavía pone fin al periodo republicano en España. Gobierno provisional del general Serrano.


  29 de diciembre de 1874, se produce la restauración monárquica en España tras el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto, Valencia, a favor del príncipe Alfonso de Borbón, hijo de la derrocada Isabel II.


  Enero de 1875, Alfonso XII entra en Madrid y es proclamado rey de España en las Cortes.


  9 de noviembre de 1876, con tan solo veintinueve años muere en San Remo, víctima de la tuberculosis, María Victoria dal Pozzo della Cisterna. Es enterrada en la cripta de la basílica de Superga en Turín.


  Las lavanderas españolas envían una corona costeada por ellas mismas para recordar «a tan virtuosa señora».


  Septiembre de 1888, Amadeo contrae nuevo matrimonio con su sobrina María Letizia Bonaparte, hija de su hermana Clotilde.


  18 de enero de 1890, Amadeo de Saboya fallece en Turín a los cuarenta y cuatro años. En su lecho de muerte pide una cruz de madera que María Victoria había traído de España.
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